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A D V E R T E N C I A S 

Este tomo, como los anteriores de la serie, está concebido y 
presentado en dos estilos o canales diferentes de comunicación: 

CANAL A (izquierda) 

Por las páginas de la izquierda corren el relato, la descrip
ción, el ambiente, la anédocta. 

CANAL B (derecha) 

Por las páginas de la derecha corren simultáneamente la inter
pretación teórica respectiva, los conceptos, las fuentes y la meto
dología de aquello que contiene el canal A y, también, resúmenes 
del relato. 

La lectura de cada canal puede hacerse de corrido indepen
dientemente, desde el principio hasta el final del libro. Sin em
bargo, la experiencia seguida por los lectores de los tomos 
anteriores indica que es más productivo y pedagógico leer cada 
capítulo completo de un canal, seguido de la lectura de su con
traparte del otro canal, y sin saltar de uno a otro en las llamadas 
[A], [B], [C] o [D]. Éstas se han hecho con el fin técnico de 
llamar la atención sobre temas centrales que requieren apoyo 
teórico y documentación, ejercicio que pueden adelantar los 
especialistas. 

A B R E V I A T U R A S 

ANC Archivo Nacional de Colombia (Bogotá). 
AGÍ Archivo General de Indias (Sevilla, España). 



P R E S E N T A C I Ó N 

Orlando Fals Borda es el científico social del Caribe colombia
no de mayor trascendencia en los últimos cincuenta años. Luego 
de la trágica desaparición, en 1956, de Luis Eduardo Nieto Arteta, 
quien fuera el científico social costeño de mayor influencia en la 
primera mitad del siglo xx, la fértil producción intelectual de Fals 
lo llevó a ocupar el centro de la vida intelectual del Caribe nuestro, 
a partir de la década de 1970, cuando se dedicó con mayor amor y 
convicción al estudio de la sociedad rural costeña y su historia. 
Fruto de casi dos décadas de trabajo investigativo y político, que 
en Fals van de la mano, es la Historia doble de la Costa. 

Esta obra constituye un elemento fundamental en la produc
ción intelectual de la Costa Caribe en el último medio siglo, cuan
do hemos visto una efervescencia sin precedentes en el campo de 
la historia, las ciencias sociales, la literatura, las artes plásticas y la 
música regional. Fruto de todo ello, el país se reconoce hoy como 
Caribe, entre otras cosas. 

En la Historia doble de la Costa, Orlando Fals se propuso escri
bir una historia de la región que se saliera del eje Cartagena-Santa 
Marta-Barranquilla, desde cuya perspectiva se ha escrito la mayor 
parte de nuestra historiografía. Aparejado a ello, se propuso tam
bién narrar nuestro pasado desde la óptica de los autores olvidados 
y relegados a un papel secundario dentro de las corrientes domi
nantes en la producción intelectual regional. La que aparece aquí 
en primer plano no es la Costa de Rafael Núñez, el Grupo de 
Barranquilla o los grandes comerciantes samarios, cartageneros y 
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barranquilleros. No es tampoco la Costa del Carnaval de Barran-
quilla, los Lanceros de Getsemaní o el fútbol de Pescadito. Es una 
Costa más rural, menos conocida y más olvidada, en todos los 
sentidos. Es la Costa de María Barilla, la valentía de los Chimilas, 
los mitos Zenú, el hombre caimán, el sombrero vueltiao y las 
corralejas. Es también la Costa de unas élites rurales o de origen 
rural como Chano Romero, Arturo García, Juan José Nieto o los 
marqueses de Santa Coa, que en la historiografía dominada por la 
vida de las grandes ciudades portuarias ocupan un papel secunda
rio, en el mejor de los casos. 

Por muchas razones, la Historia doble de la Costa ha sido una 
obra polémica. Entre sus fortalezas se ha destacado la calidad lite
raria de la narración que va por el canal A, que muchos consideran 
una novela histórica de gran belleza. Resaltaría también el rescate 
de la dignidad de los pobladores del Caribe nuestro y de sus ante
pasados, que logra con gran finura Orlando Fals a lo largo de esta 
obra. Dentro de esa perspectiva habría que enfatizar el rescate del 
inmenso aporre cultural y racial de los pueblos indígenas, Zenú, 
Chimilas, Taironas, Wayúu, a la conformación de la población 
costeña contemporánea. Finalmente, toda la obra está sianada nor 
la búsqueda de una identidad costeña, para la cual los aportes tes
timoniales, documentales y fotográficos que se hacen no tienen 
precedentes. 

Muchas de las críticas que ha recibido la Historia doble de la 
Costa tienen que ver con el canal B. Algunos lo encuentran 
exageradamente académico; otros se quejan de una supuesta falta 
de rigor, especialmente en el uso de las fuentes; no son pocos los 
que han controvertido el papel que Fals le asignó a la imaginación 
en la elaboración de su obra; varios historiadores se han referido al 
excesivo simplismo del libro en el tratamiento de ciertos temas, y 
otros han criticado la manifiesta voluntad del autor de escribir un 
texto políticamente comprometido. 

Sin embargo, si se trata de hacer un balance objetivo de la 
Historia doble de la Costa, yo no recomendaría proceder como un 
contador de partida doble que sopesa fortalezas y debilidades y 
que a través de un ejercicio de sumas y de restas intenta llegar a 
una magnitud final. Lo que recomiendo, por el contrario, es 
adentrarse de manera desprevenida, aunque sin perder el ojo crítico, 
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en los ríos, caños, ciénagas y esteros de los cuatro tomos. Cuando 
yo lo he hecho, he regresado siempre queriendo más —y valorando 
mejor- al Caribe colombiano, que es una forma de querernos más 
-y valorarnos mejor— a nosotros mismos. 

G U S T A V O B E L L L E M U S 

V I C E P R E S I D E N T E D E LA REPÚBLICA DE COLOMBIA 





N O T A D E L A U T O R 

Observo con algún asombro que en los veinte y más años trans
curridos desde la primera edición de la Historia doble de la Costa, 
en 1979, apenas se han registrado unas pocas correcciones o refuta
ciones de datos o hechos contenidos en los cuatro tomos, aun to
mando en cuenta las pistas y referencias que ofrecí con estos fines 
en las fuentes citadas del CANAL B. El cuasi-silencio de los histo
riógrafos sobre estos puntos contradiría lo que algunos colegas han 
sugerido sobre defectos de documentación en mi obra. 

Lo concreto es que estas fuentes han podido y pueden seguir
se consultando en bibliotecas o en las carpetas y otros elementos 
colocados desde 1986 en el Centro Regional de Documentación 
del Banco de la República en Montería, para servicio del público. 
Aprovecho para expresar mi agradecimiento a la Biblioteca Luis 
Ángel Arango, por haber acogido y organizado este material. Com
prende libros raros y antiguos periódicos regionales, grabaciones, 
fotografías, objetos y cuadros de valor histórico, mis diarios de 
campo y manuscritos y notas de archivos nacionales y extranjeros, 
en los que me basé para la confección del trabajo. 

El Centro de Documentación Regional de Montería se ha usado 
bastante y algunas familias locales lo han enriquecido con valiosos 
aportes. Sin embargo, dos de los "archivos de baúl" más importan
tes que consulté a fondo para la Historia doble -los de las familias 
Guerra-Cárcamo (San Benito y Cartagena) y Burgos (Montería)-
no han llegado. Pido cordial y respetuosamente a los actuales here
deros que compartan aquella riqueza documental con los coterrá-
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neos y con la comunidad nacional e internacional, antes de que el 
tiempo y el comején dispongan de ella. 

En cuanto a correcciones y complementos de datos, los que 
han llegado a mi conocimiento y que aprecio de todo corazón, son 
los siguientes: 

i. La evidencia del Archivo Nacional y otras fuentes brindada 
por el distinguido historiador Edgar Rey Sinning, que llevó a reto
car y corregir para la presente reedición algunos de los negativos 
originales de la Historia doble: en la página 35B del primer tomo, 
por la fundación de Tenerife, que fue en 1542 y no en 1540, como 
aparece en la primera edición; en la página 103A del mismo tomo 
había de escribirse 1576 y no 1583, y no fue Antonio sino Rodrigo 
Cordero el mentado lugarteniente; y en la página 62A del tomo 
segundo, el año de la muerte del Supremo Carmona es 1852 y no 
1853. 

2. La ilustre académica Pilar Moreno de Ángel aclaró el miste
rio de los últimos años de De la Torre y Miranda (página 71A del 
tomo cuarto) al encontrar en España el testamento y la partida de 
defunción del gran congregador de pueblos costeños, que publicó 
en el libro Antonio de la Torre y Miranda (Bogotá: Planeta, 1993). 
La muerte del congregador sobrevino en Santa María (España) el 
6 de febrero de 1805, y le heredó una hija de 14 años de edad llama
da Josefa. 

3. Otro distinguido académico, David Ernesto Peñas, descu
brió en la Notaría de Mompox una lista con los nombres de los 
fundadores de El Peñón (Magdalena) en 1770 (página 113B del pri
mer tomo). Este raro documento, que enriquece la historia local, 
aparece en el N° 22/23, mayo 1991, página 105 del Boletín historial 
de la Academia de Historia de Mompox. 

Ha habido otros desarrollos intelectuales de la Historia doble 
que merecen recordarse. En primer lugar, el brillante escritor cos
teño David Sánchez Juliao realizó la proeza de verter en forma de 
novela y con su excelente estilo literario, una serie de anécdotas y 
ocurrencias con los personajes de la Historia. Fue publicada con el 
título de Danza de redención (Bogotá: Grijalbo, 1998) con explica
ble y muy buena acogida. 

Recuerdo igualmente la polémica de 1986 en Montería sobre la 
fandanguera María Barilla y la rebelión del Boche (tomo cuarto), 
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que dio origen al interesante y bien concebido folleto que editó el 
colega Albio Martínez Simanca {Historia y mito, Montería: Casa 
de la Cultura, 1987). Falta todavía evaluar el impacto que hubiera 
podido producir la circulación de la separata con capítulos escogi
dos de los tomos primero y segundo sobre Fundación de pueblos 
costeños, que hizo Carlos Valencia Editores (Bogotá) en 1982, opús
culo que fue especialmente editado para educadores y estudiantes 
de la región. 

En cuanto a discusiones sobre asuntos tratados en la Historia 
doble u opiniones sobre estilos, metodologías e ideologías en ella, 
debo seguirlo dejando, naturalmente, en las manos de pensadores 
y escritores independientes. Aprecio así las observaciones tempra
nas del novelista Gustavo Alvarez Gardeazábal, las reservas de los 
historiadores Gustavo Bell Lemus (a quien agradezco su estimu
lante prólogo y la iniciativa de la presente reedición), Charles 
Bergquist, Eduardo Posada Carbó y Alfonso Muñera, las confir
maciones de Hermes Tovar Pinzón y Christiane Laffite Caries, así 
como los elogios del crítico francés Jacques Gilard, el escritor uru
guayo Eduardo Galeano, el geógrafo de Berkeley James J. Parsons 
y nuestro novelista-sociólogo Rodrigo Parra Sandoval. 

Hubo a continuación una fértil búsqueda regional por el equi
po de científicos sociales que publicó el primer Mapa Cultural de 
la Costa con apoyo del Corpes. Se organizaron fundaciones y or
ganismos no gubernamentales de estudio y acción social, e institu
ciones estratégicas como el Observatorio del Caribe Colombiano 
y su revista Aguaita, que dirige Alberto Abello. Además, aparecie
ron los nuevos aportes del Centro de Estudios Económicos Re
gionales del Banco de la República en Cartagena, con los trabajos 
de Adolfo Meisel, Joaquín Viloria de la Hoz y otros excelentes 
investigadores; el cuidadoso libro de José Agustín Blanco sobre 
Tierradentro y Barranquilla, el de Isabel Clemente sobre San An
drés y Providencia, las monografías de José Manuel Vergara y José 
Luis Garcés (Ciénaga de Oro), Jaime Colpas (Barranquilla), Ber
nardo Ramírez y Edgar Rey (Mojana), Pepe Castro (Valledupar), 
Víctor Negrete (Sinú), Rafael Velásquez y Víctor Julio Castillo 
(Magdalena Medio), y otros más, todos los cuales llenan lagunas 
de mi Historia. Y está en imprenta, gracias al esfuerzo del historia
dor Moisés Alvarez y del Instituto de Estudios del Caribe, la nueva 



NOTA DEL A U T O R 

edición de Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlántica 
(1973), mi primer intento documental y pedagógico para el cam
pesinado costeño, que fue asimismo semillero de los cuatro tomos 
posteriores de la Historia. 

Quiero insistir en la defensa del uso declarado de la imagina
ción y de la ideología en las pesquisas científicas -lo que aconsejó 
y ejecutó hasta el respetado Einstein—, como aparece en los canales 
A y B de la Historia. Debo recordar que, en el caso de la imagina
ción, se trató de elaboraciones de "corteza", o marginales, dentro 
de marcos culturales e históricos definidos, cuyos elementos tomé 
como "núcleos", es decir, como "datos columnas" debidamente 
confirmados. El registro formal de estos datos y en notas de pie de 
página se encuentra en el CANAL B. Por razones de comunica
ción y estilo, consideré adecuado compartir la alegría que sentía 
en aquellos momentos de reflexión y redacción, que dramatiza
ban rasgos personales o gestas colectivas de lo que estaba descu
briendo en el terreno o en los documentos. Así, por ejemplo, 
además de llamar "Mascachochas" al sanguinario general Tomás 
Cipriano de Mosquera, hice que por esta violenta razón le home
najeara con mordiscos una brigada aérea de mariapalitos veneno
sas en una ceremonia masónica en Cartagena (tomo segundo). E 
imaginé cómo era el pueblo Zenú de Jegua y lo describí con motivo 
de la primera llegada de los conquistadores Heredia (tomo tercero). 

En cuanto a la ideología, cuando escribí la Historia doble, el 
inolvidable maestro Gerardo Molina, dirigente político e intelec
tual de la mayor dimensión, ya me había matriculado como so
cialista humanista y así lo consignó en su clásico libro sobre el 
tema. En ello no hizo sino constatar viejas preocupaciones colec
tivas como las tenemos muchos científicos -no sólo los sociales, 
e incluyo aquí a los funcionalistas de raigambre conservadora-
que preferimos la democracia a las dictaduras y la participación al 
monopolio. Por eso tomé parte en la temprana articulación de la 
Investigación-Acción Participativa ( I A P ) , escuela en la que se ins
cribe mi obra. 

El hecho es que la IAP se ha extendido desde 1970, cuando 
nació en la Costa colombiana y en regiones campesinas de India, 
Brasil, México y Tanzania, y su acogida se registra hoy así en el 
Sur como en el Norte del mundo. Gracias a la dinámica creada 
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por los trabajos de sus cultores y a técnicas y valores propios, la 
investigación participativa ha llegado ya a considerarse como pa
radigma alterno al desarrollismo norteamericano y al positivismo 
cartesiano, orientaciones ideológico-científicas que van hacia el 
ocaso. Los primeros manuales universales de la IAP , señal de cierta 
madurez, fueron publicados en 2000 en Inglaterra. El más recien
te reconocimiento disciplinario a esta escuela provino de los mate
máticos reunidos ert congreso mundial en Elsinore (Dinamarca) 
en abril de 2002, que la acogió para fines de mejor enseñanza y 
más eficaz comunicación, y para corregir prejuicios formativos en 
los adeptos de las ciencias duras. 

Ahora, como se sabe, las preocupaciones sobre la IAP provie
nen no sólo de su candidatura como paradigma emergente en las 
ciencias sociales, sino de su creciente cooptación por organismos 
civiles, estatales y universitarios que pueden, por descuido, desvir
tuar sus ideales originarios de justicia popular. Pero así han venido, 
por lo general y en todas partes, las oleadas de la acumulación 
científica y tecnológica moderna. 

Parece, pues, que la Historia doble de la Costa se ha venido con
solidando ante el público general y el académico, gracias precisa
mente a este inesperado y polémico desarrollo intelectual 
contemporáneo. Lo dejo así, confiado en el interés y en la produc
tividad comprometida con aquellos ideales, que permanezcan en 
las presentes y futuras generaciones de científicos. 

Finalmente, quiero destacar y agradecer la terquedad mara
villosa de Patricia Hoher, gerente de El Áncora Editores, y la 
invaluable y oportuna intervención del doctor Leopoldo Muñera, 
vice-rector de la Universidad Nacional de Colombia, sede de Bo
gotá, para impulsar el presente proyecto. 

O R L A N D O F A L S B O R D A 

BOGOTÁ, MAYO DE 2 0 0 2 



1. DE RETORNO A LA MADRE TIERRA 

San Andrés de Sotavento, me tomó de la mano para conducirme a 
través de la cumbiamba, por debajo de las ramadas de palma 
hacia la esquina de la casona donde las mujeres estaban sirviendo 
chicha bocana de maíz. 

Había buenas razones para celebrar. Ese 30 de marzo de 1984, 
la dueña "blanca" de la hacienda de Bajogrande se había llevado en 
un camión a su mayordomo con unas cuantas tejas de zinc de la 
casa de los "mozos", para entregar la propiedad a los indígenas 
que la habían tomado unos meses atrás. Era la quinta finca que se 
"recuperaba" por aquellas lomas del departamento de Córdoba 
en los últimos tres años. 

"Déjenla que se lleve el zinc; pero que deje la tierra que es lo 
que queremos", les había aconsejado, con su sabiduría ancestral, 
el antiguo capitán mayor del resguardo, Eusebio Feria de la Cruz. 
"La tierra es nuestra madre, y esta hacienda es nuestra desde que el 
mundo es mundo". Y con una sonrisa picara: "Así la hubieran 
usado antes el cura Melchor Rasero y los hijos que tuvo con 
Gumercinda Fernández en San Andrés , y el rico Alfonso Orozco 
de Chima, a quien dicen que mataron por peleas de herencias 
sobre estas propiedades." 

Sentado en una butaca, con bastón de roble en la diestra, cruz 
de plata al cuello y sombrero alón vueltiao bien puesto sobre sus 
abundantes canas, el "capi" Feria presidía la fiesta junto con 
Bernabela y los otros miembros del pequeño cabildo. Todos le 
miraban con respeto y temor, pero también con agradecimiento. 
Porque si no hubiera sido por los papeles y documentos antiguos 
que el "capi" enterrara en su choza, cuando se los entregó el 



1. EL RESISTENTE ETHOS DEL CAMPESINO 

La clásica vocación campesina por la tierra para la utili
zación de los recursos naturales básicos que tanto abundan en 
Colombia, especialmente para producir comida, no ha desapa
recido con el impacto de la modernidad capitalista ni con el 
de la nueva tecnología. Hoy mismo en la Costa Atlántica se 
experimenta un regreso al interés agrario estimulado, como era de 
esperarse, por campesinos, pescadores e indígenas que siempre 
han dependido del uso de la tierra, del bosque y del agua para 
poder vivir. 

Preparando la cumbiamba en la hacienda de Bajogrande (San 
Andrés. 
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capitán anterior (Clemente Suárez) antes de morir derrotado por 
los "blancos" del pueblo en 1958, las autoridades habrían seguido 
abusando de ellos, sin quedar a la defensiva al comenzar las tomas 
sucesivas de haciendas durante el despertar agrario de los años 
setenta. 

Se trataba de un regreso a la parcela propia y a las fuentes de la 
vida material y espiritual de los indígenas cuyo impulso no se ha 
detenido desde entonces. Al contrario: el retorno a la tierra se ha 
acelerado en San Andrés y sus contornos, donde hay veinte mil 
brazos y corazones que han tratado de escapar de la miseria. 
Porque las familias crecen, el mercado se encarece, la pesca 
escasea... [A] 

El mismo "capi" representa esa ávida búsqueda de las raíces 
confortantes de lo propio y lo humanamente manejable, donde 
todavía pueda existir la vida amable y no pasar hambre. Envuelto 
por el orto trágico del cambio que sacudió ai resguardo desde 
aquel maldito día cuando, a principios de este siglo, los "blancos" 
descubrieron petróleo dentro de los antiguos límites, seguido por 
la plaga de langostas que a partir de 1903 arrasó con todo al paso 
de sus rugientes nubes, Feria se fue de su parcela en Tuchín —la 
puerta del resguardo— a correr mundo. Tenía 16 años. Empezó 
como marinero en los barcos del río Magdalena; terminó como 
policía en Ayapel. 

El clamor del ancestro le llamó después desde su pueblo, pero 
también la historia. Regresó en 1954, a tiempo para convertirse en 
la mano derecha del moribundo cacique, Clemente; y también 
para casarse, ya de 43 años, con Santa Eustoquia Roqueme, de 42. 
Lo hizo por la iglesia, para que las autoridades y los "blancos" lo 
respetaran más, y con el fin de "pelear los papeles" al apersonarse 
de los asuntos colectivos como nuevo capitán, en 1958. 

Feria se estableció con su mujer en el cerro Los Vidales, que es 
como la capital del resguardo, donde radica su esencia (San 
Andrés de Sotavento, el pueblo mayor, dejó de ser indio hace 
tiempo y es hoy el sitio de vivienda de los "blancos" y mestizos que 
han venido ocupando parte del resguardo antiguo). En Los 
Vidales, la pareja —sin hijos— construyó una casa de palma 
rodeada de yerbabichos (para curar niños afiebrados), totumos, 
ajíes, limoneros y mamones micos, así como de las siembras 
tradicionales: maíz, ñame, yuca, guandul, fríjol y ahuyama. Allí 
también Feria colocó un largo cepo como símbolo de su autori
dad, prerrogativa heredada de Clemente que el "capi" usa de vez 
en cuando como juez, con el respaldo de la autoridad civil, la ley 



No son pocos los obstáculos de ese retorno a la madre tierra, 
porque desde hace tiempo no se ha sembrado en los campos 
colombianos la semilla de la paz y la justicia en este aspecto vital, 
sino la de una violenta explotación capitalista, agroindustrial y 
pecuaria que se ha dado en llamar "desarrollo". Como se de
muestra en los tres tomos anteriores de esta Historia Doble de la 
Costa, ha habido una fuerte tendencia monopólica en el agro, que 
ha perjudicado a las grandes mayorías productivas y destruido 
parte importante de las reservas ecológicas, naturales y humanas 
de la región. 

Estos síntomas negativos del desarrollo regional pueden ilus
trarse con lo ocurrido en el resguardo indígena de San Andrés-

Centros del resguardo de San Andrés: Los Vidales y Tuchín. 
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89 de 1890 (sobre organización indígena, aún vigente), y la 
colaboración de tres alguaciles de machete. 

La lucha del "capi" Feria por la tierra ancestral no ha sido 
fácil. Ha preferido ir por las buenas hasta ahora, con la ley en la 
mano, consiguiendo que el gobierno pague las tomas de fincas, a 
veces haciéndoles el juego a los políticos para poder sobrevivir el 
desprestigio indígena que éstos hacían. Recordemos la opinión 
del cacique Pedro Jerónimo Dignases, que cuando el presidente 
Pedro Nel Ospina le preguntó en el Palacio de la Carrera si ellos 
eran liberales o conservadores, respondió: "Cuando subieran los 
conservadores somos soberanos conservadores; cuando subieran 
los liberales somos soberanos liberales". 

Como Dignases, Feria ha viajado varias veces a Bogotá para 
pelear por los derechos del pueblo, desde 1959 cuando lo hizo por 
primera vez junto con Jacinto Chima, Andrés Moltalvo, Calasanz 
Florez v Desiderio Jerónimo. Ha entrado por la puerta gran
de de los despachos presidenciales y ministeriales; ha envia
do telegramas y cartas abiertas protestando contra las autorida
des municipales de San Andrés que pretendían cobrar el 
impuesto de catastro (ilegal en los resguardos); ha organizado el 
sabotaje contra esa y otras medidas injustas o abusivas, hasta 
lograr que el gobierno nacional reconociera de nuevo formalmen
te la existencia legal del resguardo. En fin, Feria empezó a delegar 
su autoridad en ligas y cabildos organizados por nuevas fuerzas 
políticas en la región (encabezados por Celedonio Padilla en la 
vereda de Venecia). Estos nuevos cabildos y ligas se convirtieron 
en un pájaro garrochero muy molesto para los poderosos y ricos 
gavilanes de toda la región. 

Los poderosos, por supuesto, han reaccionado fuertemente. 
Pero tienen la historia en contra: los indios, no ellos, han sido los 
verdaderos dueños de todas esas tierras sabaneras que llamaban 
de Mexión. Lo han sido desde antes de que los descubriera don 
Pedro de Heredia en 1534. Según la tradición oral, los primeros 
aborígenes de Mexión provinieron de Betancí, la bella y misterio
sa capital del imperio zenú, situada al sur, por los lados de la 
ciénaga del mismo nombre que se conecta con el río Sinú por un 
estrecho caño bordeado de cedros y campanos. Eran, pues, zenúes 
puros. Ocupaban como provincia o "reino" el territorio entre el 
Finzenú o Sinú y el Panzenú de Jegua o San Jorge, pasando por 
Chinú, Sampués y Sincé. En Chinú, pueblo hermano de San 
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Mexión (Sotavento), en los límites entre los departamentos de 
Córdoba y Sucre, cuyo largo y penoso historial refleja los altiba
jos de esa desigual lucha por el agro y por la vida. Dentro de esa 
lucha, los indígenas de San Andrés han vuelto a hacerse sentir, 
aguijoneados por la necesidad, por la prole y por el decreciente 
acceso a la tierra. 

Lo que están haciendo estos "indios" ha roto las reglas del 
juego de los "blancos", que seguían despreciándolos con prejui
cios raciales y pensando que los aborígenes se habían terminado 
como tales. Pero ¡ay! Lejos de ello, los indígenas han reconstruido 
con dignidad y decisión su pequeño cabildo y se han vuelto a 
organizar para la acción, esto es, para recuperar la tierra ances
tral. Lo cual ha sembrado un verdadero desconcierto entre los 
grupos explotadores del pueblo que pueden ver el final de su 
abusiva hegemonía política, económica y social. 

Lo de San Andrés-Mexión no es excepcional, sino que se 
extiende entre los campesinos del Sinú, sabanas y depresión 
momposina. Ocurren decenas de tomas de playones, ciénagas, 
fincas y haciendas, tantas que pueden llegar a los niveles de los 
años de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) 
entre 1970 y 1974. Esto da mucho qué pensar porque parece que, 
como colombianos, estamos entrando a una etapa histórica más 
decisiva en la cual los grupos mayoritarios hasta hoy explotados, 
despreciados, oprimidos y abusivamente subordinados tendrán 
mayores opciones de participación, articulación y acción autó
noma para defender sus propios intereses al nivel regional y local. 

En primer lugar, en contra de lo esperado por algunos 
TAI teóricos que ven al desarrollo capitalista eliminando inexo

rablemente a la economía campesina o parcelaria, en 

La Ciénaga de Betancí, primordial centro cultural zenú. 
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Andrés, residía la cacica principal de Mexión, llamada Tota, tan 
venerada y querida que sus subditos no dejaban que sus pies 
tocaran tierra. 

Como en el Panzenú de Jegua, no parece que estos indios 
hubieran hecho resistencia al paso de los Heredias y otros españo
les de aquel momento, quizás a trueque de las riquezas de sus 
tumbas que todavía, después de cuatro siglos, siguen brindando 
tributos de oro y tumbaga a los guaqueros. Sólo mantuvieron 
secreto el lugar del gran tesoro de Mexión enterrado en el cerro de 
Tofeme que quedó bajo el cuidado de un caimán de oro. Antes, 
por supuesto, los tributos debían entregarse a los encomenderos 
que les fueron nombrados, el primero de los cuales para San 
Andrés-Mexión fue el capitán conquistador Rodrigo Méndez de 
Montalvo, vecino de Tolú. Su encomienda fue por tres vidas, 
confirmada por 1800 ducados con el doctor Antonio González, 
presidente de la Real Audiencia de Santa Fe, hacia 1580. Andrés, 
hijo del anterior, fue nombrado segundo encomendero por el rey 
en 1614. Ana Vitalina de Fuentes, nieta de aquél, recibió su título 
en 1649 por el gobernador de Cartagena, don Pedro Zapata. El 
marqués de Villa Alta, residenciado en La Habana, fue el último 
encomendero ya en el siglo XVIII, cuando los pueblos de indios se 
declararon de la Real Corona. 

Como encomienda, San Andrés siempre fue codiciable, pues era 
la más numerosa y rica de toda la provincia de Cartagena. 
También por su resguardo de tierras, que había sido delimitado en 
1611 por el visitador Juan de Villabona y Zubiaurre al combinar 
tres pueblos (barrios) de indios: Mexión de San Andrés, Chinú, y 
Pinchorroy (Chima). Por lo mismo, Villabona concedió al peque
ño cabildo tres leguas por lado en vez de una sola como era la 
regla, midiendo a partir de la cerradura de la iglesia de San Andrés 
para ocupar una extensión aproximada de 56 mil a 85 mil 
hectáreas o 12 leguas en cuadro por fuera según la tradición (esto 
según medidas practicadas sucesivamente, la última de ellas en 
1978 por funcionarios del Instituto Colombiano de la Reforma 
Agraria —INCORA—, con base en los linderos detallados en 
escrituras de autos proferidos en 1773). Este gran resguardo, por 
lo tanto, ocupaba no sólo lo que hoy es el municipio de San 
Andrés, sino también partes de los de Chinú, Chima, Palmito, 
Momil, Sincelejo y Ciénaga de Oro, si se incluyen algunas fajas de 
territorio vendidas por caciques en el siglo pasado, ilegalmente. 

El 31 de enero de 1675, el resguardo de San Andrés recibió la 
visita del oidor y licenciado Jacinto de Vargas Campuzano. Ana 
Vitalina de Fuentes no había desarrollado hatos por allí, sólo 



Iglesia y parque de San Andrés. 

nuestra región se reafirma y multiplica el ethos del pequeño y 
mediano agricultor, y este mismo crece muchas veces en números 
absolutos. Sobrevive a pesar de todo el modo de producción 
parcelario (mercantil simple o campesino). Colocamos la apari
ción de este modo en la Costa Atlántica hacia finales del siglo 
XVIII, con fuerte aceleración colonizadora (como escape colecti
vo de las guerras civiles) en el decenio de 1840. Desde entonces este 
modo de producción ha sido y es uno de los componentes 
principales de la formación social nacional que fue desplazando al 
señorío colonial especialmente en la Costa (tomo II). 

El modo de producción parcelario o campesino persiste entre 
nosotros a pesar del impacto de la agricultura capitalista contem
poránea que, en la Costa, se expresa en extensos cultivos de 
algodón, sorgo y arroz con el uso de maquinaria y procedimientos 
técnicos que van desde supercombinadas hasta aspersiones aéreas. 
Los parecieres que resistieron la primera arremetida hace dos 
decenios han aprendido a amoldarse a esta agricultura avanzada 
y, a veces, pululan en ella o la "recampenizan". No se han termina
do sino que han desarrollado la coraza del "hombre-hicotea" para 
emplear mecanismos de resistencia ante la explotación, como los 
determinados en el tomo III (adopción, simbiosis, sincretismo, 
contraviolencia). Y adoptan otras defensas adicionales a cuyo 
análisis se dedica el presente tomo. (Cf. Néstor Herrera P., 
Monopolios y campesinos tabacaleros en la Cosía atlántica co
lombiana, Sincelejo, FIDES, 1985, 53-54). 

Como en otros tiempos, los campesinos costeños todavía son 
capaces de tener relaciones simbióticas con haciendas ganaderas, 
reduciéndose, por ahora y hasta cuando estallen, a los miserables 
caseríos en los bordes de las grandes propiedades. Obviamente 
las condiciones son malas porque continúa sin definirse la 
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chiqueros de cerdos; pero tenía problemas de pago de jornales con 
los indios y discordancias tanto con el cacique Blas de Montalvo 
como con el capitán Diego Tarramón. 

Los dos cabecillas declararon ante el oidor, en efecto, que "la 
encomendera y su mayordomo nos mandan trabajar como si 
fuésemos muías", que "nos dicen perros, chivatos, carneros", que 
"el cepo está escondido debajo de un pañol para que su señoría no 
lo vea", y que no querían seguir pagando tributos los vivos y los 
muertos pues ya "somos criollos por la gracia de Dios". En efecto, 
debían acarrear madera, palmas y cañas a cuestas al pueblo y al 
embarcadero de la Ciénaga Grande del Orica (por el nombre de 
otro cacique al occidente); sembrar maíz, sacar miel de abejas y 
montear hicoteas, babillas y ponches en verano; bogar en el barco 
y canoa de la encomendera hasta las bocas del río Sinú para enviar 
mercancías a Cartagena; cazar manatíes y caimanes para sacarles 
la manteca para el alumbrado con pabilos; hilar las mujeres pita 
de los montes para hacer escobas y esteras (no se menciona el 
sombrero vueltiao como tal, aunque el admirable trenzado geo
métrico de la cañaflecha ya venía desde antes para hacer gorros y 
tocas de ala caída, observables en piezas de orfebrería zenú); y así 
otras tareas semejantes. 

La encomendera se defendió de tales cargos con los "Libros de 
cuenta y razón" que llevaba su mayordomo Antonio Rodríguez 
Caldera desde 1660. Allí constaba que había pagado a ocho reales 
diarios por persona, por una producción de 5.400 libras de pita y 
240 botijas de manteca. Cada año daba machete y pala a los indios 
de tributo, de herramientas que le fabricaba Diego Felipe, su 
herrero mulato. Tenía una pequeña botica de medicinas y una 
jeringa para lavados. Daba naguas de ruán y de estameña blan
quisca a las mujeres; y a las de servicio personal les compensaba en 
vara de cotense de a doce reales. En general prefería pagar en ropa 
y no en efectivo, porque los indios se la pasaban en juegos de 
"montucuy" y gaitas (juntas de vino de palma, aguardiente y 
chicha). En cumplimiento de las ordenanzas, sólo venía al pueblo 
seis o cuatro meses al año con sus cuatro esclavos (entre ellos un 
escribiente y otro que la llevaba a espaldas por los caminos). La 
otra sirvienta que tenía en la casa era una "india bollera". 

Vargas Campuzano confirmó y amparó el resguardo el 3 de 
marzo de 1675, obligó a Ana Vitalina a pagar en efectivo y en su 
presencia todos los jornales que debía a los indios, y además, los 
1108 patacones de los gastos de la visita. Doña Ana se vengó 
demandando a los indios, una vez se fue el visitador, para que le 
pagaran 200 fanegas de semilla de maíz que, según ella, "les había 
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vieja dicotomía monopólica del latifundio-minifundio en nuevas 
expresiones dramáticas. Y porque, a pesar de leyes y campañas, 
no se ha hecho por aquí ninguna reforma agraria que, en estos 
casos, debe radicar esencialmente en una justa y eficiente redistri
bución de la tierra productiva y accesible con apoyos técnicos y 
económicos. Por ejemplo, se calculó en 1979 por funcionarios del 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) que el 
77 por ciento de la población de San Andrés ocupa lotes de menos 
de 20 hectáreas equivalentes sólo al 5 por ciento de la superficie del 
municipio. El otro 95 por ciento está en manos de unas pocas 
familias, mayormente ganaderas. Esta situación es inadmisible: lo 

El sombrero vueltiao zenú (remate de bastón prehispánico). 

menos que podría decirse sería que este porcentaje debería redu
cirse drásticamente a favor de la agricultura de vituallas. Igual 
situación crítica se presenta en todos los municipios costeños 
estudiados. Pero el campesinado sigue allí, vivito y coleando bajo 
su concha protectora. 

En segundo lugar, si lo anterior es cierto, resulta evidente que 
por algún flanco están fallando las teorías racionalistas contem
poráneas sobre maximización del producto y las economías de 
escala, así como las de sus efectos sobre el desarrollo social y 
económico. Los expertos nos han querido convencer de que esta 
doctrina es la mejor de todas para el "desarrollo" rural, porque 
equiparan "crecimiento" con progreso: que todo lo que crece 
—lo grande— es bueno. Desgraciadamente en la agricultura ello 
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prestado para su sustento". Además, hizo que se largara el último 
mohán o brujo, Juan de Montiel, porque "mataba algunas 
criaturas". Errada decisión, porque con el mohán se fueron 
muchas otras familias, entre otras la del principal cantor y músico 
de chirimías de San Andrés, el indio Juan Méndez de Montalvo. 

El ritmo de la vida en el resguardo no parece haber variado 
mucho en los decenios siguientes, al terminar las encomiendas. 
Tampoco durante la primera época republicana, excepto por el 
trágico paso de los ejércitos y las montoneras de las guerras civiles. 
Parece que fue por estos años inestables cuando se desarrolló la 
actual industria del sombrero vueltiao, al levantar el ala al gorro o 
encopadura antigua zenú, elegante innovación de importantes 
efectos económicos y comerciales que demuestra la facilidad de 
creación indígena y su certero sentido de defensa para subsistir 
con las artesanías. 

Nn obstante hacia 1880 los "blancos" empezaron a romper 
decisivamente los límites del resguardo y a quedarse en el pueblo 
para tomárselo completamente. Llegaron a pie o con sus recuas 
vendiendo baratijas, telas y espejos para trocar por los sombreros vuel-
tiaos, petates, tabacos y esteras de los indios. Eran los Olascoaga, 
Godín, Fernández, López y los sirios Antonio Guerra y Julio 
Amiramis, quienes prosperaron con sus negocios, añadiendo 
ceros a las cifras de sus cuentas ("el cero grande mata al chiquito", 
decían), asustando con sellos y documentos oficiales, y compran
do en fin las mejores casas de la plaza para instalar tiendas, bares y 
almacenes. De donde nunca más salieron. 

En otra época, en otras condiciones, el descubrimiento de 
petróleo en las tierras de San Andrés habría sido visto como una 
bendición para sus verdaderos dueños, los indígenas. No así a 
comienzos del presente siglo al ocurrir efectivamente, cuando 
hasta saltó un chorro de 240 pies de alto en el aledaño ejido del 
pueblo de San Sebastián de Urabá (del Orica). En cambio, ¡qué 
alegría la de los "blancos"! Procedieron enseguida a organizar una 
compañía explotadora, a la cual invitaron a los poderosos de 
Lorica, Ciénaga de Oro y Montería: los Burgos Rubio, Martínez 
Recuero y Prisciliano Cabrales. 

Mas, ¿qué hacer con los indios? Víctimas de la credulidad 
—flanco débil de su personalidad ancestral— e ignorantes de la 
importancia del petróleo, los sanandresanos no expresaron inte
rés en el asunto y el pequeño cabildo bajó la guardia. Los 
"blancos" se les montaron entonces para explotar la credulidad e 
ignorancia, y procedieron con singular cinismo a maniobrar para 
arrebatar las tierras de los indios. En un "país de leyes" como 



Tejiendo y vendiendo el sombrero vueltiao. 
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Ingenieros buscando petróleo (1915). 

Pozo de petróleo en San Sebastián de Urabá (1985). 
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Colombia, ello se hizo con códigos en la mano. Sin más ni más, se le 
ocurrió a los ricos decretar que los indígenas de San Andrés y 
otros pueblos no existían más, como habían visto hacer exitosa e 
impunemente con los resguardos de Jegua y Guazo (tomo III). 
Llevaron pues al Congreso Nacional un proyecto de ley que 
ordenaba volver a la nación las tierras de los resguardos que 
estuvieran abandonados, y los compañeros congresistas, latifun
distas o empresarios de nuevo corte como aquéllos, lo aprobaron. 

Nació así la ley 55 de 1905 que tuvo su natural y más fácil 
aplicación en el viejo Mexión de los pacíficos zenúes. Tres años 
después, al referirse a San Andrés, San Sebastián y San Nicolás de 
Bari, el gobernador de Bolívar, general Miguel Mariano Torralvo, 
a petición del personero de los petroleros (nada menos que el 
chinuano Manuel Antonio Pineda, el usurpadorde Jegua) certifi
có que "con los testigos se comprueba que el cabildo de indígenas 
desapareció hace muchos años habiendo entrado en la vida 
civilizada". 

¡ Bien civilizada la vida en la que los indígenas entraban! Ya no 
sólo habría "blancos" colombianos en el pueblo, sino también 
blancos de verdad, gringos ojiazules que organizarían la segunda 
gran invasión del pueblo. En efecto, los Martínez y los Burgos formali
zaron su "Compañía Explotadora de Petróleo" en 1913 pero con 
tan poco capital que hubieron de acudir a empresarios ingleses y 
norteamericanos. La South American Gulf Oil Company (SA-
GOC) hizo su aparatosa irrupción en 1920 con los primeros 
buldóceres y automóviles que llegaron al pueblo, haciendo cuar
tear las paredes de bahareque a su paso, y aplastando inmisericor-
des a los perros, primeras víctimas locales del progreso moder
no. Otras se añadieron pronto a esta arrolladora moderniza
ción: los obreros indígenas tendidos en el camino que los gringos 
abrieron de San Andrés hasta Coveñas pasando por Sabaneta, 
gente humilde a quienes les atraía más la simpática personalidad 
del capataz Rosendo Urango, el más afamado de los fandangue
ros de la región, que la "riqueza" de los jornales que percibían. 

Desgraciada o afortunadamente, Montiel, el último mohán 
expulsado del pueblo, hizo que de revancha no saliera mucho 
petróleo de aquellas tierras, y las compañías de nacionales y extran
jeras fracasaron y se fueron al cabo de algunos años, ¡al lago de 
Maracaibo! Pero la persecución a los indios del resguardo se 
había desatado ya descaradamente, hasta el punto de acelerar la 
dispersión de los habitantes. Afectados además por la langosta, 
los indios malvendieron o hipotecaron sus tierras a cambio de 
comida y elementos: a muchos les pagaron "con ropa podrida" y 



no es cierto. La economía de escala y simple crecimiento destruye 
la tierra, la flora y la fauna, la gente y sus vecindarios, como lo 
constatamos todos los días. Ha llevado a Europa las lluvias acidas 
y el peligro de contaminación nuclear a Norte América. Todo ello 
por el lucro creciente y acumulado tomado como única medida de 
comparación para el éxito, sin considerar otros criterios. Reducen 
por eso el sentido del concepto de "economía" (como orden 
habitacional) para hacerlo decir solamente "economía moneta
ria". Y olvidan que una finca pequeña bien manejada y equipada 
puede ser proporcionalmente más productiva y rentable que los 
grandes monocultivos mecanizados, además de que no destruye 
el balance natural y es fuente permanente de alimentos. 

Estas fallas teóricas pueden provenir de simples hechos gene
rales, obvios para el campesino pero no para el especialista, que 
rompen la coherencia de los argumentos estrictamente económi
cos. Uno es la reducción naturalista de la técnica. Hay tierras 
buenas que no son mecanizables por causas topográficas, y 
cultivos que no son susceptibles de mecanización (como el ñame, 
el tabaco, y muchos frutales) que requieren del cuidado personal 
del campesino clásico. Casi siempre son alimentos. Este es el caso 
de San Andrés y muchos otros lugares del Sinú y de las sabanas. 
En esta región se ha avanzado en algunas fincas sólo hasta la etapa 
de preparación de los surcos con arado de acero y tractor, cuando 
los hay disponibles. Allí antes no se revolcaba la tierra sino que se 
aplicaba la técnica manual de tumba y quema con siembra de 
granos con espeque (palo cavador). 

Pero las técnicas así llamadas rudimentarias tienen todas las 
trazas de seguir conviviendo con las más adelantadas, por lo 
menos por un buen tiempo, según las circunstancias reinantes. En 
estos casos, desde los estudios de Chayanov se sabe que los 
campesinos parcelarios aplican una racionalidad de la producción 
que no es la capitalista; pero que tampoco es precapitalista porque 
convive con el modo de producción dominante y facilita las tareas 
de supervivencia y explotación económica en su conjunto. La 
racionalidad práctica o visión empírica de esta clase de trabajo 
productivo en el campo incluye creencias, valores y costumbres 
que reflejan la filosofía tradicional del campesino al buscar su 
libre acción vital y cooperación con la naturaleza, condiciones que 
no ofrece el modo de producción capitalista en el campo hoy en 
manos de plutócratas enmascarados como empresarios agroin-
dustriales y ganaderos. 

Sólo si se entienden estos hechos técnico-vivenciales en su 
propio contexto podremos comprender fenómenos aparentemen-
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con tuétano de huesos. Otros, los más, se "avanzaron" (con pago 
parcial adelantado) para ir a trabajar en tierras lejanas, desde San 
Onofre al norte y Sautatá en el Chocó hasta Barrancabermeja en 
el río Magdalena. Fundaron nuevos pueblos, como el Tuchín de 
Aguasvivas al occidente de Montería. Llegaron a distinguirse 
como buenos trabajadores a destajo en tareas como la construcción 
de estanques (por contratos de "tierra por cuadro" de dos metros 
cuadrados por uno de fondo), en lo que les recuerdan todavía con 
admiración por San Pelayo. Alimentaron con personal y elemen
tos la vida cultural regional, como ocurrió con la difusión del pito 
atravesao y de la gaita para los fandangos, y el florecer de 
extraordinarias bailadoras de sangre indígena, zamba o mestiza. 
Para estos fines se organizó en la cabecera del pueblo un mercado 
dominical de brazos, "el día de avance", donde se hacían los 
reclutamientos, especialmente en el almacén "La Lucha" de Go-
dín y López, y en las tiendas de Liberato Olián, Ramón Cuadrado 
y Aníbal Polo. El pequeño cabildo, en verdad, dejó de funcionar 
por varios años. 

No obstante, algunos indígenas alertados del viejo San Andrés 
—entre ellos Tiburcio Ciprián, Pedro Lucas, Enrique Nolasco y 
Eloy Suárez— despertaron del letargo y procedieron a demandar 
ante los tribunales de justicia lo hecho por los petroleros. Como 
José del Espíritu Santo Cárcamo Pérez en Jegua, los sanandresa-
nos raizales se embarcaron desde 1916 en una lucha legal. Hubo un 
resquicio formal del cual se aferraron los abogados amigos de los 
indígenas, especialmente los fiscales de la nación interesados en 
que el subsuelo no saliera del patrimonio público. Como en Jegua, 
los defensores de los intereses del pueblo ganaron al principio: 
hubo sentencia de nulidad sobre lo actuado. Pero, como en Jegua, 
no pasó nada después, y en la ronda final en 1921, ante la Corte 
Suprema se perdieron los pleitos aunque sólo temporalmente. 

Las invasiones de los "blancos" procedieron entonces a todo 
vapor. Surgieron las grandes fincas de los Godín (La Gloria, El 
Infierno), de los Fernández (Colombia, Barrocolorado), de los 
Rasero (Bajogrande, Paraíso), de los Tulena y muchas otras 
donde se amasaron las más grandes fortunas de los departamen
tos de Sucre y Córdoba. Sebastián Godín construyó una mansión 
llena de mármoles y lozas importadas, y su hija se casó con el 
distinguido general Teófilo López (abuelo del importante político 
actual de Córdoba, Libardo López Gómez, nacido en San An
drés); sus bestias caballares no cupieron ya ni en la plaza del pueblo, 
cuando sus mozos las llevaban de paso hacia los playones frescos 
de la ciénaga de Chima. Los hijos y nietos del cura Rasero 



te contradictorios en el terreno, tales como descubrir a un opera
rio de tractor que, junto con su familia, siga sembrando el maíz 
con el espeque en el lote de su casa, como ocurre en las veredas de 
San Andrés; u otro que eche machete mientras escucha por el 
transistor noticias sobre precios de productos agrícolas en el 
mercado citadino. 

A estos factores contradictorios de supervivencia y racionali
dad práctica se añade el del crecimiento demográfico. No han 
funcionado en el campo los controles de natalidad que el estado 
colombiano ha venido impulsando de un tiempo para acá, y los 
niveles de fertilidad se han mantenido altos. En consecuencia, casi 
no hay pueblo sinuano, sucreño o momposino que no haya 
crecido en población durante los últimos treinta años. Se han 
expandido muchos rompiendo los límites de sus recintos para 
fundar nuevos barrios a base de invasiones. Hasta la población de 
los restos del resguardo de San Andrés ha crecido, según cuentas 
del INCORA, pudiendo colocarse ahora en más de diez mil 
personas (la mitad de la del municipio). 

El crecimiento de la población rural da para todo: desde para te
ner obreros baratos hasta para aumentar la tasa del desempleo, etc. La 
fuga a las ciudades, evidentemente es un fenómeno diferencial. 
Pero los hogares, en especial las mujeres jóvenes que permanecen 
en los campos siguen responsabilizadas de la reproducción social 
y económica: el levante de buen número de hijos y el cuidado de 
los ancianos. Existe en la gente rústica una fuerte tendencia a 
permanecer o volver donde están, con el dejadismo tradicional 
que no se rompe fácilmente. Por ejemplo, un sorprendente núme
ro de personas del Sinú y de la depresión momposina todavía no 
conocen el mar. La fuerza centrípeta lugareña hace indispensable 
buscar trabajo cercano en la agricultura, la ganadería, la pesca o el 
monte, y tener lotes a la mano en los cuales sembrar la comida 
necesaria para la subsistencia. O, en fin, el dejadismo lleva a una 
presión sobre la tierra inmediata a los caseríos, expresada en 
tomas, recuperaciones e invasiones de fincas y haciendas en las 
tentadoras porciones no utilizadas, es decir, donde según la 
Constitución Nacional no están cumpliendo con el principio de la 
función social de la propiedad. Y los que emigran más lejos (a 
Venezuela, al Cesar), tienden a regresar y mantienen sus vínculos 
con el hogar materno. 

Sigue abundando, pues, la mano de obra en la Costa, y sigue 
vivo el ethos del campesino práctico y dejado. Tal ha sido el caso de 
San Andrés de Sotavento, con fuertes tendencias que han llevado 
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—aquellos recordados por el "capi" Feria— siguieron profesiones 
liberales en Bogotá. Y así ocurrió con muchos otros "blancos" que 
se beneficiaron de las últimas transformaciones del pueblo indígena. 

Mientras tanto, frustrado y adolorido por los desastres, el 
capitán Tiburcio Ciprián se entregó a la bebida. Cayó luego 
víctima de un maleficio tal que se le fueron carcomiendo la nariz y 
la boca. Entonces los "blancos"jugaron cruelmente con él cuando 
le aseguraron unos avivatos que traerían a la misma reina de 
España para que resolviera el gran problema de la tierra ancestral, 
de una vez por todas. 

Perenciano Castillo y el negro caucano Pascual Montano 
(¡abogado de los indígenas!) vistieron en San Andrés a una niña 
blanca con muchos aderezos, le colocaron una corona prestada de 
la imagen de Santa Ana y la llevaron en carroza, con comitiva de 
hombres a caballo, hasta Los Vidales. Tiburcio Ciprián, borracho 
v enfermo, les entregó los anolilíados documentos v escrituras del 
resguardo, al tiempo que le hacía ridiculas venias a la "reina de 
España". 

Pero los indígenas, enardecidos por aquella indignidad, no 
mordieron el anzuelo. Consiguieron copia de las escrituras maes
tras en Chinú, y mantuvieron vivo el cabildo contra viento y 
marea. Designaron entonces a Pedro Jerónimo Dignases como 
cacique y revivieron la tradición zenú de capitanes mujeres, 
nombrando a Brígida Montalvo en la Cruz del Guayabo y a 
Perfecta Péñate en Los Carreños. Con Prudencio Pérez y Pedro 
Jerónimo se dirigieron todos a Bogotá en 1922 para quejarse ante 
el mismo presidente Ospina, sin mayores resultados. 

Los Suárez de Los Vidales siguieron defendiendo el resguar
do. Como nuevo cacique, Clemente Suárez quedó encargado de 
esconder y defender los documentos y continuar la lucha. La 
misma misión de relevo quedó en manos de Eusebio Feria de la 
Cruz, el actual asesor general del cabildo. Y la posibilidad de 
defender el resguardo subió de punto en el decenio de 1970 con la 
llegada del INCORA, gracias a una reforma agraria aprobada por 
una oligarquía asustada por la Revolución Cubana. Entonces los 
funcionarios del INCORA, junto con los de la división de asuntos 
indígenas del Ministerio de Gobierno, decidieron por fin en 1975 
que el resguardo de San Andrés podía reconstituirse legalmente 
como tal y con su cabildo, de acuerdo con la nueva ley 135 de 1961, 
y el INCORA autorizó sanear las tierras del resguardo con el pago 
de las mejoras a los actuales "dueños" (Resolución 054 de 
septiembre 21 de 1984). La presión indígena sobre la tierra había 
dado sus primeros resultados después de casi un siglo: el primer 



a la resurrección del antiguo resguardo de tierras cuando muchos 
lo pensaban muerto. 

El retorno a la tierra o la permanencia en ella no debe 
hacerse, por supuesto, de cualquier manera. Naturalmente, lo 
primero que aparece es la presión directa sobre la tierra y sus 
actuales ocupantes o propietarios. En estos casos el factor tiempo 
juega a favor de los parcelarios, aún en aquellos casos en que los 
terratenientes y ganaderos se defienden con la violencia reaccio
naria (tomo II y capítulos siguientes). Pero se necesitan organiza
ciones participativas que encabecen a las masas, las guíen y reflejen 
sus aspiraciones de paz, justicia, progreso y comodidades suficien
tes en el agro. Por fortuna, ello ha venido ocurriendo en el Sinú, 
sabanas y depresión momposina por las razones que vienen 
explicadas (en parte con trabajos investigativos como el de la 
Historia Doble), como es el caso de las juntas coordinadoras 
interveredales de San Andrés, diversos comités de acción campe
sina, e instituciones de apoyo popular en investigación-acción. 
Además, hay noticias positivas sobre los esfuerzos regionales que 
se hacen para reconstruir los movimientos de masas en el campo y 
para darles contexto y razón de ser. Porque, si en la división 
internacional del trabajo nuestra Colombia tropical va a seguir 
siendo país agrícola (¿por qué no?), entonces debería propiciarse 
con el fomento parcelario que la cada vez más valiosa y crítica 
producción de alimentos y su ganancia sean ante todo y princi
palmente de su propio pueblo trabajador y para él mismo. 

Así, los indígenas de San Andrés de Sotavento, como los 
campesinos costeños y hombres-hicoteas de otras partes están 
despertando de su terrible situación. Ya era tiempo. Además no 
están solos en sus empeños. Como viene dicho, existen grupos de 
apoyo —universitarios, profesionales, sindicales, políticos— que 
se han hecho presentes, como ha ocurrido en los casos de las 
haciendas recuperadas en San Andrés. Pueda ser que hayamos 
aprendido las lecciones de los esfuerzos fallidos de organización y 
acción política popular del pasado reciente, y que adoptemos 
procedimientos democráticos participantes, sin sectarismos, celos 
y egoísmos, como bien lo expresa el oportuno y fundamental 
análisis de Ernesto Parra Escobar, La investigación-acción en la 
Costa Atlántica: Evaluación de la Rosca, 1970-1974 (Cali, 1983). 

El estudio de las relaciones entre campesinos e indígenas es 
FBI relativamente nuevo en Colombia, donde ha habido la 

tendencia a desconocer el problema por considerarlo de 
poca entidad política (dos por ciento de la población colombiana 
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cabildo plenamente reconstituido fue elegido popularmente el 28 
de julio de 1983. 

Con tan terribles antecedentes, pruebas negativas y testimo
nios fraudulentos, con las solemnes declaraciones mentirosas del 
gobernador de Cartagena, con trucos denigrantes y terribles 
maleficios, y peor aún: con la expulsión real de las tierras como en 
efecto ocurrió, ¿cómo es que ahora resucitan estos "babilleros", 
rompen su costra de hombres-hicoteas y empiezan a invadir 
haciendas? ¿Cómo es que se atreven otra vez esos "indios de 
mierda" a levantar la voz? Los ricos, los terratenientes y los 
"blancos" politiqueros de la región en general, se encuentran 
desconcertados. No quieren perder las tierras que tomaron ni el 
poder político que viene con ello, y por eso ven con recelo el 
retorno de los hijos raizales. ¿Por qué regresan de su "civilizado" 
exilio, si por allá lejos puede irles mejor que en la tierra nativa que 
ahora es de otros? 

Uno de esos violentos enemigos de los indígenas, el mulato 
politiquero y sananterano Alfredo Vásquez (conocido "com
prador" de mujeres) quiso resolver estas cuestiones de una vez por 
todas, matando al "capi" Feria. En una noche de plenilunio, el 13 
de mayo de 1965 se presentó armado de un revólver en la casa del 
capitán. "Salga, bandido jefe hijueputa, para matarlo", gritaba 
Vásquez mientras Santa Eustoquia aguantaba y resguardaba a su 
marido durante las horas del suplicio. 

Los indígenas respondieron con la no violencia, de acuerdo 
con valores ancestrales que llevan al respeto de la vida humana, al 
altruismo y bondad básicas que caracterizan a nuestra verdadera 
gente del campo, en contraste con calculadores empresarios que 
representan la "civilización occidental". Pero de todos modos 
mantuvieron la presión sobre la tierra, establecieron ligas y 
comités agrarios, y continuaron tomando fincas: ya son cinco las 
que han vuelto al poder de los habitantes originales, y afectadas 
unas veinte más, en proceso de recuperación. 

De nuevo, los "blancos" organizados en comité de defensa les 
aplicaron la violencia. En la radicalizada vereda de Venecia los 
pobres del campo pusieron sus muertos en enfrentamientos con la 
policía o con los matones de los terratenientes: los indios Tomás 
Suárez Carpió (1975) y Manuel Flores (octubre 10 de 1984). La 
lucha ha sido frontal. Por eso, por los peligros inherentes a esta 
situación, desde el incidente con el mulato Vásquez el mismo 
"capi" Feria compró cirios, vestidos de mortuoria y dos cajones 
(uno para él y otro para Santa Eustoquia), que colocó en el zarzo 
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se tipifica indígena según los censos, cosa discutible). No ha sido 
así en países como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia 
donde el componente autóctono es considerable, y donde se ha 
realizado un amplio mestizaje cultural y racial. Allí existe una 
gran masa de campesinos que son indígenas ante todo, cuyo peso 
político no puede ignorarse. 

La discusión del asunto ha tendido a complicarse por el énfasis 
que los marxistas ortodoxos han querido darle a la diferenciación 
entre etnia y clase social. Naturalmente, en las explicaciones 
clásicas se juega mucho con el concepto de la lucha de clases entre 
opresores y oprimidos, explotadores y explotados, categorías que 
sobrepasan diferencias circunstanciales como la raza, la edad y el 
sexo. La ideología proletaria adoptada de manera general es lo 
que más cuenta. Desde este punto de vista, sería contrarrevolucio
nario insistir en identificaciones indigenistas puras, o impulsar 
movimientos nativistas nostálgicos del pasado aborigen. Ello 
llevaría a una afirmación no muy realista de agrupaciones o 
naciones indígenas concebidas totalmente por fuera de las forma
ciones sociales actuales, lo cual impediría dar paso eficaz hacia el 
nuevo orden social que se plantea para superar las contradiccio
nes creadas por el capitalismo dominante (Cf. Ignacio Torres 
Giraldo, La cuestión indígena, Bogotá, 1972). 

Sin embargo, la experiencia de estos años enseña que, cuando 
la etnia sigue viva por cualquier razón histórica, conviene emplear 
sus componentes culturales para afirmar e impulsar las luchas de 
clase del pueblo. (Cf. Fundación Rosca, Causa popular, ciencia 
popular, Bogotá, 1972; Parra Escobar, obra citada). Estas tesis 
han sido acogidas por organizaciones consecuentes como el Con
sejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) que surgieron de las 
luchas agrarias de los años 70. En verdad, hubo momentos en que 
los indígenas de muchas partes del país dieron ejemplo de activis
mo revolucionario a los grupos campesinos mestizos y triétnicos, 
en movilizaciones que vienen desde principios de siglo. Así las 
luchas de Manuel Quintín Lame en el Cauca. Muchas veces los 
indígenas han convivido con guerrillas ideológicas o se han 
sumado a ellas. Hoy mismo, son grupos indígenas como los de 
San Andrés —que llegan hasta Ortega (Tolima), López Adentro 
(Cauca), Gran Cumbal (Nariño)— los que con más decisión han 
reanudado la serie de tomas de tierras que se interrumpieron 
parcialmente por la represión gubernamental durante las presi
dencias bipartidistas de Misael Pastrana Borrero, Alfonso López 
Michelsen y Julio César Turbay Ayala (1970-1982). 
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de la casa para tenerlos listos, sin incomodar a nadie, al llegar el 
momento fatal. 

Claro que hay razón para preguntarse si los sobrevivientes del 
resguardo de San Andrés de Sotavento son realmente indígenas, y 
así se lo pregunto al "capi" Feria una vez que coloco mi taburete, 
nerviosamente, debajo del zarzo de los ataúdes. Me contesta, "sí" 
sin titubeos, porque sabe que la supervivencia del grupo depende 
de que existan los valores, creencias, costumbres y características 
raciales y sociales de su pueblo. 

Pero el asunto no es fácil. Por una parte, evidentemente hay 
una identidad étnica que cualquiera puede constatar con sólo 
llegar a Tuchín: piel cobriza, baja estatura, pelo lacio, imberbes, 
pómulos salientes, ojos pequeños negros a veces mongólicos. La 
vivienda se construye con técnicas aborígenes; en la agricultura y 
en el tejido de la cañaflecha queda la marca del indio. Y así en 
otros muchos aspectos de la vida cotidiana, lo cual contribuye a 
arraigar prejuicios raciales en los "blancos" del pueblo. Por 
ejemplo, los matarifes ofrecen al indio sólo carnes de tercera 
(pellejo, hueso, el ojo de la vaca); en el mercado se separa el 
pescado moncholo "que es para el indio"; al blanco se le reconoce 
el derecho a entrar a cualquier baile, al indio no; un "blanco" 
puede pisar a un indio y no pedirle excusa mientras que lo 
contrario da origen a insultos de parte del "blanco"; y hasta hay 
gerentes de bancos que se fijan antes en el pelo y en la piel que en la 
historia personal, cuando disponen de créditos para los clientes. 

Por otra parte, de la lengua zenú original no persisten sino 
nombres de lugares como Chima ("tierra bonita") y arroyos 
(Apurincé, Chupulucuy, Pajangüí), y una que otra designación de 
objetos, más cierta tendencia a cambiar en el castellano la h por la 
j y la d por la r. Ha sido un desplome rápido de la lengua indígena, 
porque todavía a finales del siglo XVIII se hablaba el zenú, según 
lo atestiguó el obispo Diego de Peredo en su relación geográfica; y 
la gente ahora se bautiza con nombres cristianos. Los hombres 
botaron la paruma de malibú que les cubría con una simple vuelta 
de la cintura a mitad de la pantorrilla; y las mujeres abandonaron 
las naguas de hombro derecho abajo que dejaban al aire el seno 
izquierdo, todos para vestir como los blancos y mestizos del 
pueblo. No vacilan en adoptar elementos modernos como el radio 
transistor y la escuela de banquetas (introducida en Los Vidales 
por monjas Lauras misioneras que no siempre mantienen el 
compromiso con los pobres que exigía la fundadora, más bien 
plegándose a los poderosos y ricos del pueblo). 



Habitantes del resguardo de San Andrés. 
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Le discuto todas estas cosas al "capi" y llegamos a una 
conclusión: "En realidad somos indígenas. Pero nos identificamos 
con los campesinos en el hecho de que tenemos un enemigo 
común, que es el terrateniente. Todos luchamos por el mismo 
derecho y por la misma justicia. Lo que nos mueve a defendernos 
es nuestro afán compartido de vivir de la tierra, nuestras ganas de 
reafirmarnos como pueblo de productores y vendedores de comi
da, como agricultores verdaderos que no queremos depender de 
nadie sino ver crecer en nuestra finca lo que Dios y nosotros 
mismos decidamos". [B] 

"A veces nos dicen que somos colonos patialegres más que 
indígenas. Puede que sea cierto, pero no importa. Lo que importa 
es la tierra: nuestra madre, de la que pende el sustento, la que ha 
estado siempre allí, esperando nuestra vuelta para parir buenas 
cosechas de comida. En esto nos identificamos con todos los 
campesinos colombianos. Pero como de los antiguos heredamos 
el resguardo, que es de todos, ¿por qué no vamos a aprovechar sus 
estructuras legales que nos convienen y nos permiten defendernos 
de los explotadores?" 

Es comprensible, pues, que el "capi" Feria, como el más 
antiguo personero de la comunidad, se impaciente cuando ve que 
su gente olvida los valores tradicionales del pueblo, como ocurrió 
durante la cumbiamba del festejo por la toma de la hacienda 
de Bajogrande. Cuando llegaron los músicos con un pito de carrizo, 
unos guaches (maracas), una caja y un tambor, se vio que eran 
pocos, que pertenecían a una misma familia y que casi todos eran 
viejos. Poco a poco, algunas parejas se fueron levantando para 
bailar y formar la clásica rueda; pero lo hicieron con desgano y 
cierta pesadez. Ningún joven bailó, porque se habían acostum
brado a las ortofónicas primero (con el dedo), luego a los ruidosos 
"picos" del casco del pueblo con sus discos de corridos mexicanos 
y paseos vallenatos. 

Feria arrugó la boca. "Aprendan a bailar la cumbia, muchachos, 
si no quieren pagar impuestos", les gritó a poco, con justa razón. 
Pero los jóvenes —aún libres del bazuco y drogas, que no los 
"blancos"— no alcanzaron a animarse, aunque me confesaron 
después que les gustaba más bien bailar a San Simón de Ayuda (el 
Cirineo, cuyas fiestas son el 24 y 29 de diciembre), disfrazados de 
mujeres "negras" y pintados con crucesitas azules, como se ha 
hecho desde los tiempos viejos. Curiosa tolerancia festiva sólo 
explicable por las raíces profundas de la cultura popular que 
llegan a aquellas épocas cuando Ninha-Thi, la deidad bisexual de 
los zenúes, velaba por la felicidad de todos, antes de que pudoro-
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Algunos dirán, precisamente, que ya no se trata de indígenas 

como tales, sino de campesinos, porque aquellos habrán sobrepa
sado su inicial condición de aborígenes aislados y habrán avanza
do en el proceso de integración dentro del conjunto nacional. 
Conviene tener claridad sobre estos conceptos, y para ello es útil 
basarse en lo que enseñan algunos antropólogos. 

Uno de los más conocidos de estos estudiosos, Robert Redfield, 
sostiene que hay diferencias básicas entre campesinos e indígenas, 
así ambos compartan el mismo ethos agrario y la misma compul
sión por la tierra. (Robert Redfield, Sociedady Cultura Campesi
na, México, 1970). El campesino no solo habrá asimilado el 
lenguaje, el vestido y determinadas creencias, costumbres y rasgos 
de la cultura urbana dominante, sino que se habrá conectado con 
el mundo de la burguesía, los intelectuales y políticos, especial
mente a través de los mecanismos del mercado. Su centro econó
mico de referencia no es el vecindario local ni la parcela sino el 
pueblo o la ciudad para cuyos habitantes produce y vende. El 
mantenimiento de estas relaciones sociales, económicas y políti
cas lleva a una sociedad diferenciada en clases sociales, en la cual 
el campesinado ocupa la capa inferior. En nuestro caso, el campesi
nado se organiza en comités veredales de usuarios, acciones 
comunales, e instituciones abiertas similares. 

El indígena, por su parte, goza de un mundo más reducido y 
homogéneo que le permite mantener su identidad cultural: la 
propia lengua y religión, el vestido, las características raciales, las 
herramientas y técnicas, la sabiduría ancestral. En términos genera
les, el idioma y el vestido son fundamentales para la identidad, 
dentro de un ámbito geográfico determinado. Ello produce recin
tos culturales que podrían considerarse como naciones, según la 
definición occidental. 

Resulta evidente que los indígenas puros y aislados, como los 
de las selvas y montañas, son cada vez más raros, y que aquellos 
que persisten en el aislamiento viven mal, arrinconados, asediados 
por colonos o en vías de extinción. Una política sensata de 
integración y defensa indígena debería llevar al respeto por tales 
agrupaciones aisladas y sus formas propias de organización (co
mo cabildos y resguardos) así como a reconocerles el derecho que 
tienen de defender su identidad cultural y ser diferentes, sin 
desconocer las implicaciones de ese otro mundo, más allá de sus 
fronteras, que le ha amenazado y destruido hasta ahora. 

En muchas partes, como ocurre en San Andrés de Sotavento 
con su cabildo y su resguardo de tierras, cabe reconocer que ha 
habido desde hace tiempo un amplio proceso de asimilación 
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sos Torquemadas decretaran con gritos de ira santa que el sexo 
era pecado (tomo III). 

Evelio, un fornido mestizo de 30 años de edad, trata de 
explicarme lo de las "negras" de San Simón de Ayuda, al pie de 
una de las mucuras de chicha de maíz que se reparten gratis en la calle, 
junto con bollos, como ofrenda de gratitud al santo. "Lo vengo 
haciendo desde que tenía siete años, por manda de mi mamá 
cuando me curé de la rabia de un perro que me mordió", me dice. 
Ahora es fritanguero y tiene mujer y dos hijos. Como a las otras 27 
"negras" del pueblo y veredas indias cercanas, a Evelio le ayuda a 
vestirse la compañera, la madre o hermana con sus propias faldas, 
así como a alargarse el pelo con la macolla de las palmas teñidas 
de negro o a tapárselo con un turbante, ponerse aretes y aplicarse 
polvos y coloretes. 

"Todo el pueblo nos quiere, nos entiende y nos respeta, 
aunque jueguen y bailen con nosotros" añade dentro de un coro de 
aprobación a sus palabras que surge de la concurrencia que me 
atiende, compuesta de niños y adultos de ambos sexos, con 
quienes se va armando la cumbiamba de San Simón. En efecto, las 
"negras" son las que más atención reciben durante la fiesta porque 
la mueven y saturan de excitación e informalidad. 

Sus mandas al santo tienen la particularidad de ser festivas, 
como quizás también lo fueron por Ninha Thi. Son mandas de 
alegría, no de penitencia ni de flagelación católica como ocurre en 
otras partes (por eso el pueblo ha criticado la reciente aparición de 
encadenados en la procesión, para imitar la del viernes santo en 
Santo Tomás, Atlántico). Hasta andar en cuatro patas se admite, 
más que todo porque asi las "negras" pueden ir danzando y 
haciendo morisquetas alrededor del postrado mandante, y dándo
le el sobijo zenú de la amistad. 

El baile con las "negras" se realiza frente al santo sin ningunos 
reatos, sólo con los de los curas blancos del pueblo que consideran 
todo como una fiesta pagana. Las "negras" van con velas y 
meneándose como mujeres. Los hombres —varones rejugados sin 
ninguna mácula— les danzan normalmente, a veces con ardentía. 
Para evitar equívocos, de vez en cuando las "negras" lanzan un 
gritico: "Jijijí, maché" (macho es). No obstante, se observan 
tendencias homosexuales expresadas con un guiño o con un suave 
rasguño al dar la mano. No es raro el beso y la aventura carnal. 
Pero al día siguiente de las fiestas el pueblo continúa la vida 



San Simón de Ayuda y sus "negras". 

cultural que ha hecho de los indígenas algo más que personajes 
autóctonos: su vinculación con los otros componentes de la 
formación social nacional es fuerte. Su identidad desborda lo 
local, hay relaciones con el mundo urbano, político y religioso y 
están articulados al mercado regional. Dejan la paruma y las 
naguas. Hablan el español, aunque sería mejor definirlo como 
"costeño!", el dinámico dialecto de la Costa caribe colombiana, 
lenguaje nuevo de un pueblo joven que está desarrollando una 
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normal, con las "negras" de nuevo haciendo sus oficios—agricul
tura, pintura, modistería, fritanga, hotelería, lavar platos— sin 
que nadie les recrimine o ridiculice. Quizás con uno que otro que, 
entre sonrisas, admita seguir atendiendo las urgencias de los 
hombres, dentro de una secreta cofradía del placer. 

Pero ni la sociedad ni el individuo de San Andrés resultan 
culpables irredentos de homosexualidad. Ello puede depender de 
pisar una piedra viva enterrada en un sitio que nadie conoce y que 
nadie osaría descubrir (en el cercano pueblo de Carrillo, al borde 
del Sinú, se cree que esta misteriosa piedra está por los lados del 
cementerio). Es una piedra que produce efectos sobrenaturales en 
la conducta de los hombres que inadvertidamente se le paran 
encima, y que puede llegar a hacerlos maricas de una vez por 
todas. 

Como puede apreciarse, las escondidas corrientes atávicas del 
pueblo indígena de San Andrés avanzan todavía en formas 
imprevistas. Pueden ser muchas las maneras, todas convergentes. 
La elección de Bernabela como nueva cacica, por ejemplo, es otro 
síntoma interesante del reavivamiento cultural original y de la 
vuelta a la tierra, y a la historia, como afirmación popular étnica, 
política y económica. Parece que la vuelta a las cacicas ocurre en 
casos de crisis severa, como en el decenio de 1920 cuando fueron 
elegidas como capitanas otras dos mujeres (Brígida y Perfecta), 
evento de destacar en vista del énfasis masculino y machista que, 
con algunos altibajos, tuvieron las instituciones peninsulares y 
coloniales en esta región, como lo estudiaremos en el próximo 
capítulo. Los primeros cronistas sobre los indios zenúes nos 
hablan de cacicas, como la famosa Tota de Chinú. Tuvo que haber 
otras cacicas en Betancí, en Jaraquiel, en Ayapel, en Jegua; 
además de las mejanas de pelo verde que competían de igual a 
igual con los mohanes; y las guerreras, así no se distinguieran por 
su ferocidad, como lo registró fray Pedro Simón en su crónica. 

Lo especial en el caso actual proviene de que Bernabela no es 
india pura. Es representante de otros cambios históricos regiona
les que no podemos ignorar. Hija de negro de Tolú e india de 
Tuchín, y nieta de otro zambo toludeño, Bernabela es producto de 
la fragua de la raza cósmica costeña. Pero esto no ha sido 
obstáculo para su popularidad como reemplazo de Jacinto Ortiz, 
el de la activista vereda de Venecia, quien ha venido ocupando el 
cargo anual de cacique de acuerdo con la ley 89 de 1890. Al 
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estructura semántica y prosódica propias, basado en una bidi-
mensionalidad "sentipensante".1 De allí que pueda haber amplia 
comunicación con grupos mestizos y triétnicos, así como conver
gencia en las luchas por la tierra, en términos, lenguajes y símbo
los compartidos, entre indígenas del tipo de San Andrés y campe
sinos de la misma región (con "cachacos" del interior parece más 
difícil), como en efecto ha ocurrido en las tomas de haciendas de 
los últimos años. Entre ellas la de Bajogrande, que había estado en 
manos de la familia "blanca" de los Rasero por dos generaciones. 
Pero los indígenas exigen y esperan que se les trate y respete ante 
todo como lo que son. 

En el caso de San Andrés de Sotavento, antes Mexión, el 
asunto es claro. Durante la época colonial, los indígenas zenúes 

La cacica 
Bernabela Reondo. 

1. El intelectual corozalero José Elias Cury Lambraño ha presentado 
interesantes tesis sobre el "costeño!" ("corroncho!"), ilustrando relacio
nes entre la vivencia y el lenguaje y la forma como se ha ido desarrollando 
entre nosotros una semántica afectivo-pasional con uso novedoso de 
nodulos polivalentes, noemas y yuxtaposiciones que en parte explican la 
jovialidad costeña, su gracia y picardía, por todo lo cual "hace guiños al 
talento nacional una gramática nueva, promisoriamente revolucionaria, 
la gramática del futuro" ("El costeñol, un dialecto con toda la barba", 
Audes, Sincelejo, Año 2, No. 7 [1983], 2-4; No. 8 [1984], 3-5). 
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contrario, parece que la mezcla racial de los Reondo añade, que 
no quita, al encanto de la personalidad de la nueva cacica. 

Bernabela sonríe con sus picantes ojillos negros, mientras 
preside la "Junta coordinadora interveredal del sur" (de San 
Andrés) formada por representantes de ocho veredas y barrios 
cuyas gentes hicieron la toma de la hacienda de Bajogrande: Santa 
Isabel, Nueva Estrella, Las Cruces, Esmeralda Sur, Nueva Vene-
cia, Las Peñitas, Los Correa y el barrio Arauca de Tuchín. 
Disponen ahora de 360 hectáreas libres, que pagará eventualmen-
te el gobierno, y en ellas podrán establecerse 75 familias pobres 
escogidas de aquellas veredas saturadas de minifundios y de 
trabajadores sin tierra. "Vendrán los más necesitados", me asegu
ra la cacica, "y aquí ya no tendrán que pagar ni arriendos ni 
impuestos sobre la tierra". Otras fincas serán compradas. 

Se discute entonces un plan de distribución de parcelas, para 
lo cual la junta cuenta con la asesoría de un grupo de profesores de 
la Universidad de Córdoba, en la cercana Montería, así como con 
conexiones con ciertas organizaciones de apoyo gubernamental, 
político y gremial. Habrá siembras de "vara de humo" para 
combatir la erosión incipiente de las lomas, con rotación de 
montes en los lotes de pan coger. Habrá también un terreno 
colectivo de cinco hectáreas de maíz y de yuca que se trabajará 
entre todos para subsistir (no capitalizar), apoyados en las tradi
ciones del "día ganado" (intercambio de trabajo y del corte gratis 
al cangle o tallo-semilla de la yuca). Quizás, más adelante, habrá 
la compra de un tractor para preparar la tierra, como las máqui
nas que a diario pasan por Los Vidales hacia las grandes tierras 
de Pedro Juan Tulena y los Guerra Tulena, acaudalados propie
tarios y políticos de Sincelejo. 

El espíritu comunal sigue siendo fuerte en San Andrés, a pesar 
de los golpes recibidos del individualismo capitalista reinante. 
Hay intercambio de platos de comida, ayuda mutua ( día ganado, 
hamaqueada de enfermos, cargada de casa en canilla). Ante todo, 
entusiasmo y buena voluntad. Bernabela expone planes para 
llevar la luz eléctrica y el agua corriente, entre todos, hasta el 
predio de Bajogrande, pues no pueden seguir bebiendo el agua 
turbia de los jagüeyes ni la del arroyo Mapurincé. Aprobado. 

La discusión sobre créditos y préstamos de bancos que sigue se 
matiza con el recuerdo de malas experiencias: fue así como los 
mayores perdieron buena parte de la tierra que ahora se está 
recuperando, por no poder pagar y por los altos intereses, engaños 
de los comerciantes, préstamos mal hechos, la ingenua creduli
dad e inflexible honradez de la gente. Hay conciencia de que el 
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locales —originarios de Betancí, también llamados urabáes— se 
organizaron en las encomiendas sucesivas de Rodrigo Méndez 
de Montalvo, su hijo Andrés y su nieta Ana Vitalina de Fuentes 
(1580-1649), hasta la última del marqués de Villa Alta en el siglo 
XVIII, cuando el pueblo se declaró de la Real Corona. El 
respectivo resguardo de tierras —para tres caseríos, de 56 a 85 mil 
hectáreas de extensión— fue concedido por el visitador Juan de 
Villabona y Zubiaurre en 1611 combinándolo con Chinú y Chima 
(Pinchorroy); y confirmado por Jacinto de Vargas Campuzano en 
1675 así como por el gobernador Roque de Quirogaen 1773.2 Los 
indígenas desarrollaron artesanías que todavía tienen importan
cia, como las del sombrero vueltiao y las esteras, y costumbres 
mestizadas como la fiesta de San Simón de Ayuda (el Cirineo) con 
comparsas de hombres disfrazados de mujeres.3 

2. Adjudicación y delimitación del resguardo de San Andrés-Mexión, 
Chinú y Pinchorroy (Chima), sus primeros encomenderos y visita de 
Jacinto de Vargas Campuzano: AGÍ, Escribanía de la Cámara 644, 
Cuaderno 2, fols. 1-284; Archivo del Cabildo Indígena de San Andrés 
(Los Vidales). La cabida del resguardo ha variado según las interpreta
ciones de los linderos; pero la última medida realizada por el INCORA en 
1978 confirmó que no puede ser menor de 56.000 hectáreas (el mapa 
original puede verse en las oficinas del INCORA en Montería). 

Sobre los zenúes, su cultura, situación y conquista, véanse los relatos 
de los cronistas como Fray Pedro Simón {Noticias historiales) y 
sucesores. Un resumen ordenado lo ofrece el manuscrito publicado por 
Eduardo G. de Piñeres (ed.), Documentos para la historia de Bolívar 
(Cartagena, 1924), 11-102. No sobra destacar el considerable avance 
cultural y técnico de esta sociedad en la época precolombina. Quizás lo 
que más admiración causa, aparte de la orfebrería, es la inmensa obra de 
canales y camellones en la cuenca baja del río San Jorge (tomo III de esta 
serie), caso interesante además porque se trata, según parece, de una 
civilización hidráulica no despótica (no sigue las pautas de Wittfogel 
sobre el modo de producción asiático). 

3. Severo J. García, El sombrero vueltiao, mensaje de un pueblo 
(Montería, 1968) explica el significado de los dibujos que resultan al tejer 
la cañaflecha en los dos colores: blanco-amarillo y negro, con base en las 
observaciones de Juan Quintero y Benjamín Puche Villadiego. Puche 
descubrió la fórmula matemática para determinar el número de fibras del 
entrabe (de once a veintitrés, cada vez más fino el sombrero) y ha ofrecido 
la más completa descripción sobre esta artesanía desde el punto de vista 
cultural y humano: "El sombrero vueltiao zenú". Revista de Extensión 
Cultural (Universidad Nacional, Medellín), Nos. 16-17 (abril 1984), 91-
100. Cf. LeRoy Gordon, El Sinú, geografía humana y ecología (Bogotá, 
1983), 128-129. Este sombrero, más fino, es distinto del "concha'e jobo" 
que se usa en el campo para las faenas diarias. 

Sobre la fiesta de San Simón de Ayuda pueden advertirse factores 
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dinero no es para comérselo, sino para ponerlo a producir. 
Aprobado. 

Síntomas de importantes cambios agrarios semejantes a los de 
San Andrés se sienten en muchas otras partes de la región. Este 
tomo trata de ellos en perspectiva histórica. El asunto es impor
tante pues es la vieja lucha por la tierra que vuelve a ascender en 
las preocupaciones populares y, de rebote, en las del gobierno. 

Por las antiguas sabanas de Corozal, en la Mojana, en el 
Cauca y el San Jorge se extiende también la amenaza de las tomas 
de fincas. Hay razones históricas de peso. En muchas partes se 
trata de hacer justicia, porque son tierras que habían pertenecido 
a las comunidades como ejidos, playones o resguardos que fueron 
violentamente ocupados por una sucesión de propietarios sin 
derechos, como en el caso de San Marcos, Sucre, Sincelejo, 
Sampués, San Benito Abad, Jegua y Chinú. Sólo la ambición jugó 
entre las clases dominantes para ir monopolizando esas tierras, 
extendiendo cercas y echándoles ganado. No se tomó nunca en 
cuenta el bien común, sino las posibilidades de especulación 
personal y de acumulación de capital de determinadas familias 
privilegiadas. Hoy, por supuesto, tienen razón en estar preocupa
das porque su ciclo de poder usurpado, con libertad prácticamen
te ilimitada de beneficiarse de sobornos, cohechos, malversacio
nes y abusos de poder va a terminarse. En San Andrés, una 
organización indígena independiente y digna puede darles el golpe 
de gracia. Ya es tiempo. 

Lo mismo está ocurriendo en el Sinú, donde se pelea, además, 
por la posesión de las ciénagas, así del agua como de los inmensos 
playones que se forman en el verano. Una docena de pueblos de 
campesinos y pescadores —los de la cultura anfibia y el hombre-
hicotea de la costa— han quedado envueltos en este conflicto, 
entre ellos San Pablo (Cotorra), El Cerrito, Lorica, Chima, San 
Sebastián de Urabá, Martinica, Leticia, Tres Palmas y La Ense
nada de Hamaca. ¿Por qué han de tener los hacendados y los 
ganaderos preferencia sobre esas tierras que, por ley, son de los 
campesinos pobres de los caseríos cercanos? ¿No es acaso un 
incalificable abuso de autoridad el envío de tropas y de policía a 
tales sitios para sacar por la fuerza a quienes deberían ser los 
legítimos usufructuarios? Hay otra razón de peso: las familias 
crecen y los padres tienen que sembrar comida suficiente para sus 
largas proles. Ni en estas circunstancias, enseña la Santa Madre 
Iglesia, se comete pecado al luchar por la subsistencia diaria y 
contra el hambre, por el derecho a la vida y a la tierra. 

Tales conflictos han vuelto a abrir las heridas que se hicieron 



La unidad ancestral y la homogeneidad cultural empezaron a 
romperse desde finales del siglo XIX cuando miembros de 
familias "blancas" de la región y del exterior entraron a radicarse 
y trabajar en el pueblo como comerciantes y descubrieron petró
leo en el resguardo. Procedieron a apropiarse de las tierras por 
diversos medios, muchos de ellos dolosos, en lo cual les ayudó una 
desastrosa plaga de langostas.4 Mientras se declaraba por un 
tiempo extinguido legalmente el resguardo y disperso su cabildo, 
ocurrió una diáspora que llevó a las gentes de San Andrés a 
lugares distantes en busca de trabajo. Fundaron pueblos en otras 
partes de la Costa (como el Tuchín de Aguasvivas, en Canalete, 
Córdoba) que se han asimilado a la sociedad costeña en general. 
Muchos volvieron después a la tierra natal con una visión del 
mundo más rica y compleja. 

Sin embargo, como guardan sus características raciales y 
culturales y tienen una vinculación material con una estructura 
indígena todavía reconocida por las autoridades y la ley como es el 
resguardo de tierras, no hay escapatoria de considerarlos todavía 

originales en la cosmología y el animismo ancestrales, referidos al culto 
de Ninha-Thi, la deidad bisexual zenú, y al efecto de "piedras vivas" que 
al pisarlas inadvertidamente cambian la tendencia sexual de las personas. 

4. Diego Martínez C , Compañía Explotadora de Petróleo (Bogotá, 
1928); Remberto Burgos Puche, El general Burgos (Bogotá, 1965), 93, 
98, 107, 183-210 passim, 253-266. Personería Municipal de Lorica, 
Legajo sobre petróleos con la Compañía de Petróleos de Lorica (1926). 
La escritura de traspaso al Concejo Municipal de San Andrés, 
constituido por los "blancos" del pueblo, se encuentra en la Notaría de 
Chinú, Tomo de 1909, No. 85, 27 de julio de 1909. Entrevistas con 
Eusebio Feria de la Cruz, Andrés León y Pascual Orozco, en Los Vidales, 
Cereté y Montería, 1984 y 1985; entrevista con Serafín Reondo R., San 
Andrés, 1977. 

La aprobación de una ley ad-hoc (Ley 55 de 1905) para quedarse con 
las tierras del resguardo no fue suficiente para asegurar la legalidad de la 
toma por parte de las familias dominantes locales. La Corte Suprema de 
Justicia no pudo desconocer las cédulas reales de la adjudicación original 
ni los principios legales y consuetudinarios que privaron en este caso. El 
INCORA hizo el último reconocimiento de la existencia legal del 
resguardo el 3 de julio de 1975 (Carta de Adolfo Triana A. a Carlos 
Kleefeld P., gerente regional del INCORA en Córdoba). 

La escritura original que se guarda en Los Vidales es la No. 27 del 3 de 
agosto de 1870 de la Notaría de Chinú, que protocoliza la demarcación 
del resguardo de San Andrés-Pinchorroy-Chinú como consta en autos 
del 5 de agosto de 1773 autorizados por el gobernador de Cartagena, 
Roque de Quiroga. 
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durante el decenio rojo de 1970, cuando la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC) organizó al campesinado de 
todo el país como fuerza social y política. Las heridas se reabren 
ahora en los departamentos de la Costa, no por voluntad de las 
gentes humildes que, como siempre, sólo quieren trabajar y produ
cir en paz, sino por la prepotencia de los hacendados y políticos de 
los dos partidos liberal y conservador que, con el apoyo violento 
de agentes reaccionarios del Estado, han logrado llegar hasta el 
extremo de anular resoluciones dictadas de adjudicación de 
tierras a campesinos. La marea va y viene, la lucha sigue, en 
pequeños sismos acumulativos que llevan a consecuencias impor
tantes. Esto, por lo menos, lo enseña la historia de la región, 
donde ha habido tales reverberaciones de tiempo en tiempo. 
Explico a la junta de Bajogrande, cuando me concedieron la 
palabra, que en esta parte costanera del país colombiano la lucha 
por la tierra ha sido una constante desde mediados del siglo XVII 
cuando se inició la política colonizadora real —de verdadera 
ocupación productiva— de los españoles. No debería haber sido 
así, necesariamente, tomando en cuenta la inmensidad del territo
rio, su fertilidad, sus amplios recursos y la abundancia local de la 
mano de obra. Había de todo para todos, en relación fraterna. 
Pero las fuerzas del monopolio y del egoísmo, las ansias del lucro 
explotador del señorío y de la burguesía, así como de los intereses 
creados de los diversos grupos de poder, frustraron el desarrollo 
armónico y constructivo de una sociedad realmente justa y prós
pera en el Sinú y en las sabanas. 

Sostengo luego que es necesario conocer este proceso de lucha 
por nuestro recurso básico que es la tierra, para saber cómo 
combatir mejor a los enemigos tradicionales y actuales de ambos 
partidos y otras instituciones reaccionarias que no han permitido 
la plena florescencia de la sociedad costeña, ni han tenido fe en el 
potencial creador de nuestras gentes del campo. 

"Si escarbamos la historia con nuestros propios intelectuales 
y cuadros, saldrán más de cuatro fantasmas" le aseguro a la Junta. 
"¿Por qué no lo intentamos entre todos, ya que bien sabemos que 
la unión hace la fuerza?" 

"Con el archivo secreto del capi Feria podemos empezar", 
sugiere Bernabela, "con los papeles que algunos compañeros han 
conseguido en sus viajes a Bogotá o cuando han visitado las 
notarías de San Andrés y Chinú. También podemos entrevistar a 
nuestros ancianos que recuerdan tantas cosas interesantes." 

De mi parte, ofrezco los documentos que obtuve del Archivo 
General de Indias de Sevilla (España), donde se encuentran las 



como indios, aunque no del tipo clásico (los de guayuco) sino de 
los capacitados por la más amplia experiencia histórica regional y 
cultural como gente del campo. Ello puede ser conveniente por
que así podrán gozar de los beneficios que las dos categorías de 
indígena y campesino puedan representarles en las luchas presen
tes y futuras. Así lo han sugerido los actuales dirigentes del 
resguardo y el capitán mayor tradicional de San Andrés, Eusebio 
Feria de la Cruz, aún con el prejuicio racial y los incalificables 
trucos y engaños que han sufrido en manos de politiqueros y 
hacendados locales, como cuando llevaron a una joven disfrazada 
de reina de España para arrebatar los documentos del resguado al 
cacique de entonces. 

Por lo mismo, no cabe en este caso hablar de recuperación de 
la cultura zenú original ni de reconstruir el gran reino de Mexión 
con la cacica Tota que descubrieron allí los hermanos de Heredia 
en 1534. Las necesidades colectivas son ahora diferentes, las 
aspiraciones más complejas. Por fortuna la historia nos da ricos 
elementos indígenas para adelantar las luchas regionales popula
res de manera aún más eficaz. 

No es necesario repetir aquí los principios de la investiga
ren] ción-acción participativa (IAP) que inspiran y guían a esta se

rie de Historia Doble de la Costa. Ya son bastante conocidos. 
Mucho se ha avanzado en el campo teórico-práctico desde los 
primeros ensayos de 1972, que se realizaron precisamente en el 
Sinú y en las sabanas.5 Ahora tienen aplicación y amplitud 
internacional, con conceptos redefinidos como "poder popular" y 
"participación". Así se ha demostrado a través del método com
parativo para comunidades campesinas del Tercer Mundo y por 
su adopción en entidades internacionales.6 

5. Fundación Rosca, Causa Popular, ciencia popular (Bogotá, 1972); O. 
Fals Borda, Por la praxis (Bogotá, 1980); E. Parra Escobar, obra citada; 
véanse las bibliografías presentadas en los tomos anteriores de esta serie. 
Víctor Negrete y José A. Galeano, El Cerrito (Montería, 1983); Víctor 
Negrete, La investigación-acción en Córdoba (Montería, 1983). 
6. O. Fals Borda, Conocimiento y poder popular (Bogotá-México-
Madrid, 1985). Hay también versión inglesa de esta obra con el título, 
Knowledge and People's Power (Ginebra, Oficina Internacional del 
Trabajo, 1986). La IAP es motivo de atención creciente por el hecho de 
que el concepto de "participación" definido en este contexto tiende a 
desplazar por su mayor eficacia al de "desarrollo", ya desacreditado por el 
contraproducente uso que se hizo de él, durante los decenios proclama
dos por las Naciones Unidas y aún antes y después (en Colombia todavía 
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cédulas originales no sólo del resguardo de San Andrés sino 
también de los otros que fueron adjudicados en estas tierras 
costeñas por las autoridades españolas. Aparecerán otros datos 
que ayudarán a completar lo que descubramos por ahí. 

"Hagamos un grupo de trabajo con este objeto", propone la 
cacica, "pues lo que resulte ha de ser nuestro desde el mismo 
comienzo. Así lo he entendido de las discusiones que hemos 
tenido sobre la investigación-acción".[C] 

En efecto, así se hace, y los fantasmas empiezan a salir de 
baúles y escondrijos. ¿Sabían que por aquí hubo no sólo conquis
tadores sino también una conquistadora hembra? ¿Sabían que por 
aquí hubo una colonia agrícola de judíos conversos? ¿Sabían del 
militar español que pasó por aquí fundando poblaciones y abrien
do el camino de Palmito? ¿Sabían...? 

¡Manos a la obra! ¡No seamos corronchos! El "capi" Feria 
desaparece llevando una gran llave antigua de hierro, y retorna 
con una carpeta negra abrochada con corredera. La abre con 
cuidado y reverencia. Todos levantan la vista hipnotizados por el 
rito. De la mágica carpeta sale la escritura madre del resguardo, 
una copia del original de 1773, cuando se delimitaron oficialmente 
las tierras. "Es mejor trabajar así que con esos caras de móndalos 
(monos colorados) que nos llegan de otros países haciendo pre
guntas fartas. Estos papeles son nuestra defensa principal, de allí 
parte todo. Mírelos y verá". 

Y mientras la niña Santa Eustoquia nos prepara unos delicio
sos chicharrones con yuca, todos nos embarcamos en la recupera
ción de la historia local. No es poca cosa. Este libro, el último de la 
serie de la Historia Doble de la Costa, así lo refleja. Sin el aporte 
sabio y racional de los campesinos y de los indígenas, sin el de los 
cuadros y compañeros del Sinú, sabanas y depresión momposina 
comprometidos en la lucha por un nuevo país entre nosotros, no 
habría sido posible completarlo. 

Por eso, una vez más, este libro resulta ser otra entrega de la 
historia real del pueblo costeño. 



Sólo quisiera destacar que para la realización del trabajo de 
campo de este tomo tuve el privilegio de contar con la colabora
ción de entidades regionales, formadas recientemente, algunas de 
las cuales tienen por objeto trabajar con la IAP en investigación 
social, económica, histórica y política en sus respectivos departa
mentos. Es una ventaja con la que no siempre conté en labores 
anteriores y que demuestra no sólo el progreso nacional en estas 
materias en los últimos tiempos, sino también el impulso que ha 
tenido el enfoque participativo y regional, tarea fundamental para 
el conjunto nacional y para el desarrollo científico y político 
propio de nuestro país. 

Fue pues grande el estímulo que recibí de entidades identifica
das con las tesis campesinistas tales como la Fundación para la 
Investigación y Desarrollo de Sucre (FIDES); las Casas de la 
Cultura y Academias de Historia de Sincelejo, Montería y Mom
pox; la Fundación del Sinú, la Fundación José María Córdoba, y 
la Fundación del Caribe; las Asociaciones de Pequeños Cultiva
dores de El Piñal, Pileta y otros pueblos de Sucre; grupos de 
Bongamella, Carrillo, San Sebastián y San Andrés, en Córdoba; y 
otras agrupaciones de intelectuales y campesinos del Sinú, saba
nas, San Jorge y depresión momposina, con quienes compartí los 
borradores del texto para discusión y corrección. (En el aspecto 
personal, aprecio el apoyo hogareño que me brindaron las fami
lias Herrera-Bettin, Zuluaga-Hernández y Urán, en Sincelejo; y 
los Arteaga y Sánchez del Sinú de Aguasblancas). 

Falta todavía que esta información de la serie, con la interpre
tación teórica que la acompaña, sea retomada más en firme por 
los organismos campesinos y populares de base, como herramien
ta de trabajo intelectual y político. Para ellos se diseñó, con ellos 
se elaboró, a ellos pertenece en primer lugar. Hay desarrollos 
promisorios en la actual reorganización del movimiento campesi
no e indígena nacional y dentro del contexto mayor de los 
movimientos populares, culturales y artísticos, cívicos y regiona
les que se han impulsado autónomamente de las bases hacia 
arriba, en los últimos años. Eso me consta personalmente. ¡Por 
ahí es la cosa! Prosigamos... 

se le explota políticamente), lo cual confirma las clásicas tesis de André 
Gunder Frank sobre "desarrollo del subdesarrollo". Cf. Md. Anisur 
Rahman, "The Theory and Practice of Participatory-Action Research", 
en O. Fals Borda (ed.), The Challenge of Social Change (Londres, Sage 
Series of International Sociology, 1985); Isabel Hernández y otros, Saber 
popular y educación en América Latina (Buenos Aires, 1985). 



2. LA A M A C H A D A CONQUISTA DEL SINÚ 

Tomando de Tuchín hacia el sur por la trocha del barrio de 
Pinchorroy en el resguardo de San Andrés —el mismo camino 
que lleva a Chima— llegamos al borde de la Ciénaga Grande. En 
poco tiempo se atraviesa ésta en canoa y nos aproximamos a otro 
antiguo pueblo de indios: Cereté (de chere, pescado; y te, tambo, 
en lengua catía emparentada con la zenú). Es el portal del Sinú,,, 
medio, sitio de importantes luchas donde han surgido aguerridas 
organizaciones populares desde comienzos del presente siglo. 

Si por San Andrés llueve en Cereté no escampa. Uno de esos 
sitios históricos de interés movilizador lleva un nombre indígena: 
Chuchurubí, que es inolvidable no sólo por lo que allí ocurrió en 
1973 sino por el inmenso higo de cuatrocientos años cuyas 
nervudas ramas coposas encubren todavía el recinto al aire libre 
donde acostumbraban realizarse las más caldeadas reuniones de 
los usuarios campesinos. 

Recuerdo muy bien la asamblea efectuada allí el 19 de mayo de 
aquel año de confrontaciones entre terratenientes y campesinos 
pobres del Sinú medio. Por un lado, estaban los activistas de la 
ANUC haciendo eco a los estudiantes del "sector combativo" de la 
Universidad de Córdoba con sus gritos de "Tierra pa'l que la 
trabaja!" Por el otro, las mujeres cocinaban un sancocho colectivo 
en grandes peroles ahumados sobre bindes de comején colocados 
en el suelo. En el medio, al pie del frondoso higo, se hallaban los 
dirigentes del comité veredal de Chuchurubí. Luego de veinte 
años de ir abonando y secando (calzando) la ciénaga de Wilches 
(Buches), tributaria del río Sinú, los vecinos por fin veían cercano 
el día de la definitiva y legal adquisición de la tierra por la que 



2. MACHISMO Y COLONIZACIÓN 

Si el ethos agrario del campesino costeño es tan resistente 
como viene dicho, ello no se debe necesariamente a su masculini-
dad. Una de las causas principales de esa resistencia se halla en la 
mujer que le acompaña en la lucha por la vida. Muchas veces es 
ella la que encarna el ethos, como la historia de la Costa lo 
demuestra, y en forma tan extraordinaria que conviene revisar las 
ideas que se han tenido, en general, sobre el papel de la mujer en 
nuestra sociedad y en los procesos de socialización y reproducción 
de la cultura, especialmente en asuntos políticos y económicos. 
Ante todo, también en nuestra concepción y práctica del machis-
mo, que es la otra cara de la misma moneda. 

Chuchurubí, sitio histórico del Sinú, simboliza esta constante 
y significativa presencia femenina no sólo por haber sido teatro de 
eventos populares recientes en los cuales la mujer fue elemento 
importante, sino también porque recuerda que allí dominó y 
gobernó entre 1690 y 1721, como señora de haciendas y mandona 
de indios y libres una mujer española extraordinaria: Francisca 
Baptista de Bohórquez. He aquí que también por el lado europeo 
nos viene la contribución de una figura femenina que completa el 
cuadro relativo a las mujeres autóctonas, y que nos ayuda a 
descifrar un poco los orígenes de nuestro machismo. 

El papel histórico jugado por Francisca Baptista de Bohór
quez en su época es formativo de la sociedad costeña, y por eso 
merece la atención de los estudiosos. Doña Francisca impulsó la 
primera colonización del Sinú (distinta de la ocupación de rapiña 
de los Heredias); organizó la explotación experimental de sus 
riquezas naturales con ganadería menor, maderas, artesanías y 
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habían suspirado y luchado con tanta perseverancia y aguante de 
hombre-hicotea, en contra de vecinos ricos como Octavio Otero y 
Miguel Espitia, quienes reclamaban a su vez, con violencia y 
respaldo de tropas oficiales, el mismo territorio. 

Ni las discusiones energúmenas con los socialistas que 
predicaban allí mismo una contraconsigna ("Tierra sin patronos") 
ni las arengas del elocuente compañero Manuel Urango para 
avivar la lucha por la tierra, lograron opacar la presencia menos 
ostentosa, aunque cálida, de una mujer: Gilma Gómez, secretaria 
del comité femenino de Chuchurubí. Ella, no Manuel ni los 
activistas, era la figura dominante. Aunque no fuera totalmente 
nativa de la región, Gilma se paseaba de una parte a otra como la 
cacica Tota, flotando en el aire y sin pisar el suelo, mientras 
hablaba en grupos pequeños y sonreía con los cuentos y noticias 
que le traían de los comités locales. 

Todos admirábamos a Gilma no sólo por su trabajo como secre
taria del comité de Chuchurubí sino por su claridad sobre la lucha 
campesina. Hacía poco había redactado de su puño y letra un 
sencillo manifiesto que, más que las bizantinas discusiones sobre 
la vanguardia revolucionaria, el imperialismo y la dictadura del 
proletariado, había iluminado las tareas del momento. Decía así, 
con todo su valor permanente ante el problema agrario 
colombiano: 

"Campesinos y campesinas: si nosotros producimos todos los 
alimentos, ¿por qué es que vivimos peor que los que nunca 
trabajan? Cultivamos maíz, yuca, arroz, plátano mafufo y otros 
campesinos como nosotros cultivan café, tabaco, pina, papa y 
todas las frutas que se comen en la ciudad. 

"Trabajamos toda la vida y no reunimos ni para los remedios 
cuando nos enfermamos, porque nuestras cosas no valen nada. Si 
nos descuidamos, con el tiempo nos van a hacer morir de hambre 
y en cueros. Tenemos que hacer algo para salir de esta situación 
tan mala. 
"Si seguimos regados cada uno tirando por su lado, no vamos a 
conseguir nada. Uniéndonos es la única manera de hacer algo, 
porque la unión hace la fuerza. No nos quedemos atrás. 
Unámonos todos a la ANUC y trabajemos decididos para que nos 
respeten el trabajo y que valgan más nuestras cosechas. El que 
trabaja es el que mejor debe vivir. ¡Sigamos uniéndonos!" 

Y al ocurrir el cataclismo de la muerte allí en Chuchurubí tres 
días más tarde, cuando se enfrentaron los agricultores pobres con 
los carabineros pagados, uno de los cuales cayó macheteado; 
cuando hubo que defender y sacar de la cárcel (que no del 
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hospital) a Manuel Urango herido de bala en el estómago durante 
el mismo enfrentamientol; cuando hubo que protestar por las 
torturas hechas a 39 de aquellos compañeros encalabozados en 
Montería, la capital, Gilma Gómez fue quien organizó la 
resistencia popular y quien escribió notas de denuncia para la 
prensa nacional. 

Excelente tarea de defensa y acción que hubieran envidiado las 
mojanas, así no fuera Gilma de la tradición belicosa de la Gaitana, 
ni tan machuna como las amazonas de Francisco de Orellana. 
Pero algo tenía Gilma en el corazón y en la cabeza, algo le corría 
por las venas que no era sólo suyo, sino de todos, como si un 
espíritu antiguo de natural y humana rebeldía por la justicia se 
hubiera apoderado de ella. 

"Tenía que ser mujer", me explicó otra luchadora por el 
pueblo, la corozalera medio zamba Juana Julia Guzmán. Así me 
lo dijo poco antes de morir en su choza del barrio Granada en 
Montería, rodeada del afecto de los campesinos a quienes ayudó a 
orientar inspirada en las luchas suyas y de su compañero el 
socialista italiano Vicente Adamo, durante los años veintes, en las 
cercanas colinas de Lomagrande. "En este paraíso del machismo 
que es la Costa, las mujeres valemos más de lo que parece. Fíjate 
en Gilma y en las otras compañeras que pelean por la tierra 
hombro a hombro con sus maridos. Aunque no lo reconozcan 
esos que se dicen varones, ¡sin nosotras no harán nunca la 
revolución!" [A] 

Si Gilma y sus compañeras lo hubieran sabido, habrían 
encontrado alguna explicación de sus ansias de cambio y 
dinamismo vital en el recuerdo de mujeres extraordinarias del 
Sinú. Porque de que las hay, las hay. El haber habido cacicas por 
aquí es ya un hecho cultural importante que no puede ignorarse. Y 
la tradición matrifocal zenú, esto es, la que centra la vida familiar 
y económica en la mujer de la casa —abuela o madre— se 
enriqueció después con el aporte convergente de la cultura negra 
llegada del África y su "ley de vientres". Así, pues, en nuestra raza 
cósmica no se puede descontar nunca la mujer como motor, 
sostén y consuelo de la vida del pueblo y de sus luchas. 

Por algún albur de la historia, pero que aquí cabe por eso 
mismo, en el Sinú aparece también una mujer española que llegó a 
ganarse el título codiciado por los machos machos de "Conquista
dora". Caso raro, único en Colombia hasta ahora (pues hubo 
adelantadas y gobernadoras españolas en otras partes de 
América). Doña Francisca Baptista de Bohórquez —señora de 
Flamencos, Pablos y Chuchurubí, redentora de los pueblos de 
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transportes; exportó productos a Quito; hizo aparcerías con sus 
compatriotas y vecinos pobres; instaló en sus tierras una colonia 
completa de judíos conversos; y ayudó a fundar hacia 1700, con el 
cura Agustín Sánchez Alvarado y el cacique Juan Antonio López, 
el pueblo de San Sebastián de Urabá, cerca de Lorica.1 

Tuvo además el raro mérito de haber obtenido del rey, hacia 
1690, el rango de Conquistadora y Pacificadora de la Provincia de 
Urabá (de Sinú hasta el Darién), asimilable al cargo de "encomen
dera y redentora de gentiles", rango que no se volvió a conceder por 

1. No son muchos los datos disponibles sobre la Conquistadora 
Francisca Baptista de Bohórquez. Sobre su familia y negocios: ANC, 
Miscelánea 125, Auto definitivo sobre Francisca Baptista de Bohórquez 
contra Antonio-Silvestre Calderón, Cartagena, 8 de noviembre de 1706, 
fols. 649-651. Cf. Orlando Fals Borda, "Influencia del vecindario pobre 
colonial en las relaciones de producción de la Costa atlántica", en 
Francisco Leal Buitrago y otros, El agro en el desarrollo histórico 
colombiano (Bogotá, 1977), 143, 145-150. Véase una descripción de 
Cartagena, el comercio colonial con Quito y Lima, y el papel de la 
Armada de Galeones en la Relación histórica del viaje a la América 
Meridional de Jorge Juan y Antonio Ulloa (capítulo IX) (1735). 

Sobre sus títulos, propiedades y aparcerías: AGÍ, Santa Fe 488, 
Petición del protector de naturales Matías Benedetti, Cartagena, 6 de 
septiembre de 1723, Cuaderno 7, fols. 3-61; AGÍ, Santa Fe 441, 
Testimonio de autos por el gobernador Antonio de Salas, Cartagena, 
1723, suelto, fols, 1-52. 

San Sebastián de Urabá: AGÍ, Santa Fe 488, Cuaderno 7, fols. 3-4. Su 
resguardo: Archivos de la Personería de Lorica, Libro de Registros de la 
Oficina Provincial del Circuito del Bajo Sinú, Tomo VII, No. 99, Lorica, 
23 de febrero de 1910. Sus límites fijados por el alcalde de Tolú, Leonardo 
Joseph Coneos, en 1733, eran como sigue; 

"En consecuencia se les dé a los naturales del pueblo de San Sebastián 
de Urabá, de la Real Corona, la legua que por cada parte corresponde que 
hacen las 16 caballerías de tierra expresadas, empezándose a medir desde 
Punta Gorda y lindero del pueblo de San Juan de las Palmas [Purísima] 
corriendo para abajo hasta la boca de Cotocá [frente a Lorica] y lindero 
(?) de San Nicolás de Bari, que son las dos leguas que deben tener de la 
parte de arriba y de abajo, y en atención a ser ciénaga la que hace frente, se 
les dará por las espaldas las dos leguas subsecuentes, libres y 
desembarazadas en la misma conformidad que se les dio a los naturales 
del pueblo de San Nicolás de Bari." El título se protocolizó el 8 de agosto 
de 1896 en la Notaría de Lorica (Escritura No. 148). Despoblado por un 
tiempo, el padre Bartolomé del Toro lo volvió a poblar a partir de 1730 
(AGÍ, Santa Fe 488, citado). 

Colonia judía de San Sebastián; Personería Municipal de Lorica, 
Legajo de la Compañía de Petróleos (1926), Autos del gobernador de 
Cartagena, Antonio de Salas ordenando la legua de los naturales de San 
Sebastián de Urabá, Cartagena, 13 de febrero de 1733, fols. 121 -121 v. Cf. 
Antonio Domínguez Ortíz, La sociedad española en el siglo XVIII 
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San Sebastián de Urabá, Momil y Sabaneta— fue, en efecto, uno 
de los primeros colonos que abrieron para la explotación señorial 
y esclavista de la época las ricas riberas y montañas de Jaraguay y 
Cota en el Sinú, para arrebatárselas a los indios urabáes y 
tunucunas (cunas), a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. 

¿Quién lo sabrá? Doña Francisca pudo haber colgado su 
hamaca india en el higo gigante de la asamblea de la ANUC, ya 
que ésta se realizó en sus antiguos predios de Chuchurubí. El 
fantasma vigilante de aquella conquistadora, agarrado de alguna 
rama del higo, debió estar presente soplándole a Gilma Gómez al 
oído uno que otro secreto sobre las contradicciones del poder, el 
manejo de los hombres y el dominio de las masas. 

Debió tener unos veinte años cuando llegó a Tolú hacia 1670, 
como polizón quizá, escondida en un galeón. No le había sido 
difícil de jugar a mancebo porque tenía un bozo sensual y barbita 
ra la n t u n s vp l l ns ca raba n p r l ñ H i r a m p n t p r n n m n / g c Be l la V 

ardiente, ojos gitanos. Con pecho de tabla y caderas columpio, 
Francisca Baptista de Bohórquez era la excepción de la regla. No 
se dejó idolatrar como virgen ni recluir como monja encojinada en 
su casa como ocurrió con sus hermanas, ni nunca se tapó la cara 
con la mantilla como ellas, al salir a la calle. De carácter indómito 
aunque dulce en el fondo, había huido disfrazada, con unas 
cuantas monedas, de la casona de sus padres —hidalgos de 
goteras— para probar fortuna en América: como tantos otros que 
pretendían jugar con el destino en el país de El Dorado, 
especialmente porque habían oído el sonsonete: "pobre del Perú si 
se descubre el Sinú". 

La cerrilidad y dulzura de su alma habrían de servirle y 
salvarla en el medio que escogió para sus insospechadas proezas: 
la tierra salvaje al sur de Catarapa y Mexión, en la desconocida 
provincia indígena del Finzenú. Ocupado por indios urabáes 
—como los de San Andrés, pacíficos descendientes directos de los 
cultos betancíes— el cacicazgo del Finzenú había sido perforado 
en varias direcciones hacía ciento veinte años por los hermanos 
Pedro y Alonso de Heredia, quienes no habían dejado ninguna 
otra huella visible por allí que túmulos profanados y un pequeño 
pueblo riberano en los dominios del cacique Orica, en San Nicolás 
de la Paz que después se llamó de Bari (en homenaje al papa 
italiano), con un fuerte al pie de una gran peña al borde del río. 

Dejados solos, los tranquilos urabáes del Orica y del Finzenú 
se habían visto sometidos desde entonces a la presión belicosa de 
los caribes tunucunas que procedían del sur, desde el golfo del 
Darién. Venían armados y empujados por bucaneros enemigos de 
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aquí sino setenta años después al maestre de campo José Fernan
do de Mier y Guerra en Mompox, por sus guerras contra los 
chimilas en la provincia de Santa Marta (tomo I). 

El propósito oficial de ese nombramiento era proteger los 
establecimientos españoles del sur de Tolú de las ambiciones de 
franceses y escoceses que ocuparon el Darién a finales del siglo 
XVII. Pero doña Francisca Baptista se dedicó más bien a formar 
estancias y factorías en las riberas del río Sinú, en Pablos y 
Chuchurubí al pie de Cereté, y en Flamencos cerca de San 
Sebastián, quizás río arriba hacia las riberas del caserío actual de 
Gallinazos. Sólo en 1712, después de dos decenios, con el apoyo 
del visitador Alejo Díaz y Muñoz y del gobernador de Cartagena, 
Joseph de Zúñiga y Lacerda, se decidió a adelantar una campaña 
armada en la cual resultó apropiándose a la fuerza de la mano de 
obra indígena que abundaba en el Sinú medio, hecho que la 
convirtió en una de las personas más ricas y poderosas de la 
comarca.2 

El desusado recorrido de la Conquistadora Baptista puede 
suscitar admiración en vista de las condiciones y circuns
tancias en que se realizó. Pero al mismo tiempo lleva a la 

consideración especial de otro asunto: el problema de la igualdad 
de oportunidades para el desarrollo de la mujer y su potencialidad 
en la lucha por la tierra y otras aspiraciones de la vida social en el 
campo y la ciudad. Tema éste que tiene particular incidencia en la 
Costa atlántica donde se arraigó un fuerte machismo expresado 

(Madrid, 1955), 228-237. No se sabe donde estaban las 15 caballerías de 
los judíos en este pueblo. Como fueron compradas a un particular 
español, debieron haber quedado por fuera de los terrenos de los 
indígenas, quizás en los cerros enmontados de detrás del resguardo de 
San Sebastián, incluyendo la isla de Gayta y adyacentes donde después 
surgió Lorica, en terrenos públicos no adjudicados. 

2. Visita de Alejo Díaz y Muñoz y desarrollo de la campaña armada del 
Sinú: AGÍ, Santa Fe 488, Cuaderno 7; AGÍ, Santa Fe441, Testimonio de 
Antonio de Salas, citado. Los reyes de España a veces nombraron 
gobernadoras y presidentas (casos de México y La Plata) pero ninguna 
otra Conquistadora, que se sepa. 

Ataques de franceses y escoceses al Darién (1692-1698): FraySeverino 
de Santa Teresa, Historia documentada de la Iglesia en Urabá y et Darién 
(Bogotá, 1956), IV, 246-261; Jerónimo Becker y José M. Rivas Groot, £/ 
Nuevo Reinode Granada en el siglo XVIII (Madrid, 1921), 12-24,44-49; 
James A. Parsons, Antioquia's Corridor lo the Sea (Berkeley, 1967), 17-
19; ANC, Miscelánea 125, citado. 

• 
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España, quienes a veces impunemente hacían también entradas 
por los ríos costaneros. 

Necesitados de protección armada y deseosos de obtener las 
herramientas de los blancos (machete, hacha, cuchillo, azada, pala, 
anzuelo y arpón), los urabáes se fueron acercando a los aislados 
habitantes de la peña y fuerte de San Nicolás. Hasta cuando los 
indios se vieron reproduciendo sus caseríos a la sombra de las 
primeras estancias concedidas por el cabildo de Tolú en el llama
do "Partido del río del Sinú". 

Aparecieron entonces los primeros verdaderos colonos espa
ñoles, Francisca Baptista entre ellos. La futura Conquistadora 
pasó desde Tolú por Mexión de San Andrés —pues era el 
principal pueblo indígena de la región— y allí seguramente 
conoció a la encomendera Ana Vitalina de Fuentes. Siguió luego a 
San Nicolás, donde se encontró con otros españoles aventureros 
que, como ella, habían entrado o se aprestaban a entrar a la 
montaña densa de los urabáes, río arriba. Por allí andaban; 
Francisco Velásquez, Francisco Bravo, Juan Ramos, Vicente 
Bolaños, Juan Caballero, Cristóbal Jiménez, Joseph Cristóbal, 
un mallorquín Bebel y un fulano Sarillas, entre otros. Todos de 
origen humilde o payés en España, del estado llano general, sin 
esclavos al principio, sin miedo ni vergüenza por el trabajo físico 
que harían con las manos, en lo cual se distinguirían de los señores 
encopetados que se quedaban en Cartagena o Santa Marta, y de 
los que aspiraban en Mompox a llegar a hidalgos u oficiales de la 
Real Corona, los de sangre limpia y largos apellidos sonoros. 

Pronto aquellos colonos prácticos quedarían embrujados por 
el Sinú, sus gentes y misterios. Porque, como lo cantaría después 
Guillermo Valencia Salgado (Compaegoyo) en Montería: 

"El Sinú, oh mi Sinú! Cuando te pronuncia el indio 
Palabrita misteriosa, tienes sabor de leyenda, 
eco de arcaica cultura. Quien aprendió a conocerte 
Son de pito travesero, y a saborearte enseguida, 
suspiro de gaita hembra. tiene empeñada la vida 

desde la cuna a la muerte ". 

Entre estos españoles humildes sobrecogidos por el 
trópico sinuano, Francisco Velásquez sobresalía por saber 
medicina. (También sabía de remedios la resuelta mujer 
que le acompañaba y quien aprendió a blandir el machete 
como el que más). Llegó a ser un maestro de "cetas", es 
decir, manipulador de creencias y brujerías blancas. Con 



Pescando con atarraya. Al fondo la Peña de San Nicolás de 
Bari. 

En el bajo Sinú. 
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todo ello, se concretó Francisco a desarrollar una estancia 
por el lado oriental y cenagoso del río Sinú arriba, por las 
riberas de Mocarí, quizás en el sitio que hoy ocupa el 
pueblo del mismo nombre cerca de Montería. 

Allí logró arrinconar indios y establecer con ellos 
amistad y ayuda mutua. No fue conquista armada ni nada 
parecido. Pero Velásquez tuvo que botar los cuellos de 
encaje y el sombrero chambergo que había traído, colgar 
los chalecos bordados y dejar enmohecerse los zapatos de 
hebillas, para aprender en cambio de los zenú-urabáes (a 
quienes llamó "chinos" por los ojos mongoloides), los 
secretos de la supervivencia en las selvas del trópico. 

En esa especial situación de entendimiento mutuo y 
de mutua necesidad, las cetas resultaron útiles como pacto 
sobrenatural entre las dos razas y culturas. Velásquez halló 
que los "chinos" también tenían cetas propias, especial
mente para la agricultura y la vivienda, y que éstas podían 
sumarse fácilmente a las españolas. Así, construyó su casa 
a la manera indígena y con ayuda de los indios, levantando 
los horcones sobre ranas para asegurar la fertilidad; subien
do las asentaderas y tirantas con una señal de cruz en cada 
una; amarrando la palma amarga del techo (cortada en 
luna nueva) con malibú y esquinita, bejucos arrancados en 
luna llena; repartiendo las varas maestras y las limetones 
en tal forma que los vientos entraran y salieran con 
facilidad y, con ellos, las brujas y duendes que asediaran el 
hogar. Colocó sal encima de la cumbrera; sobre las paredes 
de bahareque y madera, echó rocío tempranero de las 
hojas del cacao, con el fin de asegurar el beneplácito de los 
mohanes; y colgó pencas de sábila sobre la puerta para 
evitar el efecto de maldiciones y amenazas desconocidas. 

No es sorprendente que tales cetas sobrenaturales 
del Sinú siguieran persistiendo a través de los siglos. 
Todavía se acatan con respeto, como pude verlo en la lucha 
campesina de los años setenta cuando varios "brujos" se 
pusieron al servicio de las tomas de tierras, con indudable 
éxito, para hacer que los enemigos latifundistas se aturdie
ran o simplemente se evaporaran de los sitios invadidos. 
También así me lo aseguraba, arropada en su sábana por la 
fresca brisa de la noche, la niña Juana Conde, pionera de 
Bongamella (San Pelayo) en las colinas del occidente del 
río Sinú, hoy de 99 años de edad, cuyo pueblo nativo, El 
Bongo-Basura, debió quedar en los confines de las propie
dades de Velásquez o, si no, en los de Francisca Baptista. 
La niña Juana entrega a su tataranieta el "chozno"(hijo de 



MACHISMO Y COLONIZACIÓN 35B 

como parte de las normas culturales del parcelario o como una 
característica dominante en el costeño como tal. 

Varios factores históricos y sociales tienen que ver con este 
problema. En primer lugar, el del contexto regional y cultural de 
origen. Doña Francisca llegó a una parte del país donde la cultura 
zenú-urabá era matrifocal, esto es, cuya vida familiar y económica 
estaba centrada en la mujer del albergue (madre o abuela) y cuyo 
régimen político había sido el matriarcado con gobierno recono
cido de cacicas en muchas partes, 

Casa típica sinuana que guarda la concepción indígena de los 
espacios. 

Entre los zenúes, por lo que podemos deducir de las crónicas, 
funcionaba una "mater familias", distinto a como era en Europa 
donde regía el "pater familias" en virtud de la herencia romana 
que luego se transmitió a nosotros a través de España. A la mujer 
zenú se le quería y respetaba de manera igualitaria en formas que 
se desdibujaron desde la Conquista. Según parece, para los zenúes 
no había diferencias pronunciadas entre los sexos en tareas físicas, 
artesanías y otras actividades, si recordamos cómo la mujer 
compartía con el hombre las labores del campo, las de la defensa 
guerrera y las de la religión (mohanes y mojanas). Además, los 
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ésta) que cargaba en el regazo y me explica con extraordi
naria lucidez esto de las "cetas": que para anticipar el 
tiempo —tarea fundamental del campesino— hay que 
estar atento al color de las nubes, el graznido de las 
guacharacas, el aleteo de los patos, el concierto de los 
sapos, la invasión de hormigas aladas y el tacto de hojas de 
maíz. Y también conviene dejarse guiar por las cabañuelas, 
como seguramente lo enseñó Velásquez por aquí a los 
"chinos" de su estancia de Mocarí. 

Uno de los 59 nietos vivos de la niña Juana: José 
(Joche) Latiniano Sánchez, dotado escritor cuentista de la 
misma Bongamella donde explota su pequeña finca, se nos 
acerca receloso mirando a un lado y otro para explicar 
sobre las cetas que éstas tienen un grave problema: que, 
una vez lanzadas, algunas adquieren dimensiones propias 
y llegan a conformar espíritus fregones que molestan a los 
seres vivos. Pueden introducirse en el cuerpo como "daños 
volaos" y alojarse en la parte de atrás de la cabeza. 
Entonces el infeliz ceteao empieza a tener ataques como los 
de la epilepsia y trances de persona ida. Sólo un brujo de 
cetas, aún desde lejos, podrá sacar a la víctima de tales 
peligros. 

A la tercera vez que ocurran los ataques a la misma 
persona, ésta se muere. Pero su espíritu no podrá descan
sar en el cementerio católico, sino que volará a esconderse 
en unos cerros que hay detrás de Sabaneta que se llaman 
Sierrachiquita, precisamente las lomas que quedan al no
roeste en el viejo resguardo indígena. Comenta Joche 
finalmente: "Por allí, quizás, estará revoloteando todavía 
como una pava congona, para guardar vigilia sobre su 
obra del Sinú, el alma en pena de Francisco Velásquez." 

Y quizás también la de Francisca Baptista, aunque ésta se 
acostumbró pronto a pagar misas por su alma y a dejar capella
nías sobre las estancias que fundó en el Sinú al tiempo con 
Velásquez y los otros colonos. 

Todos ellos, en esa primera época, supieron relacionarse con 
los indios y atraerlos con lo que más querían: las herramientas. 
También, con las gallinas, los cerdos, y los perros gozques. 
Después, con el aguardiente. Los urabáes se fueron domesticando 
fácilmente como mano de obra en las nuevas estancias españolas. 
No hubo graves choques culturales ni actos de guerra entre ellos. 
Fue más bien una conquista suave y chévere. 
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Lo « Í M Juana Conde y su "chozna' 

El escritor 
de Bongamella, 
José Latiniano 
Sánchez. 
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Francisca Baptista consiguió unos esclavos y se acercó al higo 
centenario por la ribera occidental, más seca, del río Sinú. Con los 
esclavos, con los indios amigos y con los jornaleros blancos 
("libres vagabundos") que también empezaron a llegar por su 
propia cuenta (como uno llamado Marcos de Cabadlas) Francis
ca desarrolló la estancia que llamó de Pablos y Chuchurubí. Allí 
aprendió, con todos, la desconocida técnica agrícola de la tierra 
húmeda tropical: el cultivo de la yuca, maíz, ñame, cacao, algo
dón, plátano y frutales; cómo tumbar algarrobos con candela al 
pie del tronco; el uso de la macana con corazón de ébano (como 
la que todavía se fabrica en Santa Clara, más al sur) y el del 
golpeador de piedra de centella; cómo hacer las quemas del 
monte, según la dirección del viento y adivinando las lluvias, sin 
bañarse después por varios días so pena de quedarse chueco; y 
tantas cosas más, tan útiles, fáciles y suficientes para el propósito 
de producir comida, hasta con, las semillas europeas de caña, 
berenjena y arroz, que ni Francisca ni sus compañeros españoles 
trataron de reinventar o introducir el arado de madera tirado por 
bueyes o muías ni la guadaña rli la hoz con que acostumbraban 
practicar la agricultura diferente de sus provincias natales en la 
península ibérica. 

Hacia 1680, al demostrar morada y labor según las leyes, 
Francisca Baptista obtuvo que el cabildo de Tolú le reconociera la 
estancia, probablemente como una merced de caballerías de pan 
llevar (no desarrolló hatos por allí, tal como se lo aconsejaría, por 
razones prácticas del ambiente, Ana Vitalina de Fuentes en San 
Andrés). Allí construyó casa de vivienda, casa de casabera y viga 
del casabe que fabricaba con la yuca nativa, y colocó a Cabadlas 
como su primer mayordomo. 

Cabadías, como Velásquez, tuvo especial atractivo con los 
indígenas, si creemos lo que éstos declararon ante los visitadores 
que se habían sumado en las estancias "voluntariosamente". 
Más tarde ya no fue así de suave, desafortunadamente. 

El buenazo de Velásquez hizo lo mismo. Desarrolló en 
Mocarí su propia finca con los "chinos" amigos, algunos 
esclavos y los trabajadores españoles "vagabundos" que 
habían llegado, entre ellos sus propios sobrinos. No puso 
mayordomos, sino que empleó a miembros de su familia y 
a su mujer en el trabajo concreto, y a un moreno criollo, 
Marcos de los Reyes, puso a enseñar al mismo tiempo el 
cristianismo a los indígenas. Cuando éste empezó a azotar 
a los bisónos alumnos, lo despidió y pidió entonces cura a 
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£7 monte de los ceíeaos en Sierrachiquita (Saboneta). 

zenúes toleraban la bisexualidad y el incesto como formas natura
les de conducta, tal como ocurría con los primeros egipcios y los 
árabes (véase el tomo III de esta serie, páginas 38-45, 83-86). 

De modo, pues, que en la región sinuana había una organiza
ción social precolombina en la cual no existía el machismo, donde 
regía una concepción particular de la sexualidad, el erotismo y las 
relaciones entre los individuos muy distinta de la que aportaron los 
españoles. Nuestro machismo parece provenir más de éstos que de 
aquéllos, idea que elaboraremos más adelante (secciones B y C). 

La misma doña Francisca era miembro de una sociedad en 
transición que pasaba de un tipo de organización sociopolítica a 
otra en la cual se iba a adjudicar a la mujer un papel más y más 
subordinado. Doña Francisca vivió en una época (la decadencia 
de la Casa de Austria) en la que otra especie de matriarcado, el de 
la mujer de poder formal, había dominado la escena política: la 
reina María de Médicis durante la minoría de edad de Luis XIII en 
Francia; Ana de Austria en las mismas circunstancias de Luis 
XIV; Mariana de Austria como regente de España durante los 
primeros años de Carlos II y como eminencia gris de la corte de 
Madrid hasta su muerte en 1696; y ante todo Mariana de Neubur-
go, la pelirroja de Baviera que con los eunucos de su corte dominó 
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Cartagena. Llegó el primero: el padre Juan de Aguiar, 
agustino descalzo, a quien Velásquez hizo construir una 
choza cercada de cañas, que sirviera de iglesia y casa cural. 

Todo parecía ir bien con la gente, en relativa paz. ¿Sería 
la influencia humanizante de la Francisca Baptista, cuya 
valentía no dejaría de impresionar a los machos españoles? 
¿O el buen ejemplo de la excepcional mujer de Velásquez? 
Este fue más allá para propiciar la armonía racial de esos 
primeros años: recibió "cocas" o doncellas vírgenes que sus 
padres indios le entregaron para homenajearlo, como 
acostumbraban con los caciques de antaño. De allí salie
ron varios mestizos bien parecidos a quienes la mujer de 
Velásquez toleró y amó sin dificultad alguna. 

Del amor se pasó a la música. Velásquez quedó empa
lagado con las danzas indígenas. Hechizado por el Sinú y 
su gente, "a quienes aprendió a conocer y a saborear 
enseguida" empezó a pintarse el rostro como los "chinos", 
a embriagarse con chicha y a bailar el montucuy con gaitas 
en el elegante traje aborigen. Los indios le quisieron. 
Ahora le necesitaban con mayor urgencia, porque río 
arriba habían invadido la región los terribles tunucunas del 
Darién, quienes no aceptaban los contactos con los blan
cos y despreciaban a muerte a los urabáes que lo venían 
haciendo. 

Los indios empezaron a llegar en masa a Mocarí y 
Chuchurubí en busca de refugio. Mejor para los blancos: 
tuvieron éstos más fuerza de trabajo. Crecían las tareas de 
las fincas, que ya estaban en producción de comida, gana
do menor y maderas para exportación a la Costa y a las 
Españas. 

Doña Francisca (pues ya habría que llamarla así) siguió 
prosperando. Una vez andando bien la estancia de Pablos y 
Chuchurubí, compró otra que uno de sus compatriotas había 
iniciado diez leguas río abajo, probablemente en la ribera sureña y 
occidental del río Sinú (frente a la actual Lorica). A la nueva 
propiedad la llamó "Flamencos" y allí puso su casa principal, una 
tienda-factoría, fragua, telar de hamacas y astillero de canoas. 

Un día de esos doña Francisca dejó a Flamencos en manos del 
nuevo mayordomo Ignacio Gutiérrez y partió para Tolú por un 
tiempo. Allí por fin la conquistaron a ella: el capitán Tomás de 
Bazán la convenció de volver a la basquina, la mantilla y la 
peineta. Chichisbearon y comieron dulces del mismo plato, hasta 
el nacimiento de Rafaela, la única heredera de la pareja (que se 



al mismo rey Carlos y casi frustró los designios sucesorales del Rey 
Sol sobre el trono de España. 

Hubo además, por un tiempo, antecedentes significativos 
sobre un papel más determinante de la mujer en la sociedad 
española de aquella época: las exigencias místico-eróticas de 
Santa Teresa de Jesús (a quien después el mismo rey Carlos 
proclamó patrona del convulsionado Darién); las expectativas de 
Sor Juana Inés de la Cruz en México, de cambiar de traje de mujer 
al de varón para poder estudiar en colegio; las proezas bélicas 
personales de Isabel la Católica; los fueros de la mujer reconoci
dos en la Península Ibérica como usufructuaria de encomiendas, 
por las Leyes de Toro y por las Partidas de Alfonso el Sabio... 

Si a todo ello sumamos el contexto matriarcal de la cultura 
zenú como receptora de lo español, no resulta inexplicable la 
conducta de la Conquistadora de Urabá ni la forma decidida 
como se impuso en esos primeros años, ni la aceptación entre los 
colonos blancos e indios del Sinú de la superioridad que obtuvo. 
Tampoco debe sorprendernos el significativo hecho de que cuan
do tuvo las armas en la mano no peleara como un hombre por la 
tierra ni por las minas, sino por la posesión de los indígenas como 
fuente de trabajo y de riqueza. La Conquistadora había descubier
to más bien el secreto recóndito de los mecanismos de producción 

Probable sitio de la estancia de Flamencos, cerca de Cotocá. 
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sepa) en 1683. Parece que poco después murió Tomás, y la viuda 
regresó a Flamencos y a Chuchurubí con la niña Rafaela quien, 
como veremos, iría a crecer con expectativas diferentes en la vida. 

En las estancias de doña Francisca seguía abundando el indio, 
y así también ocurrió en las demás propiedades españolas del 
área. Cabadlas continuó ejerciendo su singular atracción perso
nal. Le llegaban tantos naturales de las desconocidas montañas 
del sur, que doña Francisca pensó que una entrada río arriba 
podía ser conveniente, sea como "tarea civilizadora" o "redento
ra" o para ampliar o defender los dominios de la Corona española 
que algunos ingleses, escoceses y franceses querían desconocer en 
el Darién, con sus propios piratas, soldados y colonos. 

¿Por qué, pues, no organizar por allí una verdadera conquista 
de pacificación, como las épicas del siglo anterior? Los tunucunas 
seguían en pie de guerra (atacaron en grande a los españoles en 
1689). ¿Por qué no se les domina de una vez por todas? 

Resucitada la cerrilidad de su alma juvenil, doña Francisca 
Baptista viajó a Cartagena para plantear al gobierno provincial 
las posibilidades de la nueva conquista de Urabá. Ella misma 
podría costearla. Convenció entonces a dos gobernadores suce
sivos: Rafael Capsir y Sanz y Juan del Pando Estrada, connota
dos por lo estrafalarios y conflictivos, pero que dieron su visto 
bueno al proyecto de conquista, para la aprobación del Consejo 
de Indias en Madrid. 

Reinaba don Carlos II el Hechizado, el último y degenerado 
vastago de los Habsburgos, por cuya sucesión en el trono ibérico 
ccTmbatieron las principales casas reales de Europa, Con mayores 
problemas entre manos, las autoridades de la península no vieron 
nada objetable en el proyecto de doña Francisca, y lo aprobaron 
hacia 1690, concediéndole el título de "Conquistadora y Pacifica
dora de la Provincia de Urabá". Esta nueva provincia comprendía 
desde las bocas del Sinú hasta las del Atrato. De allí, la nueva 
Conquistadora debía expeler a los enemigos de España y aplacar a 
los indios revoltosos, actuar como "encomendera y redentora de 
gentiles" y llenar las otras obligaciones del cargo. 

Lo peculiar de este caso es que, según los documentos hasta 
ahora encontrados, la nueva Conquistadora no se puso realmente 
al mando de tropas ni marchó con tambores a rebato ni navegó 
al Darién para cumplir los compromisos con el rey. Quizás en 
realidad no había tales urgencias. En efecto, la guerra contra los 
franceses e ingleses y los ataques de los cunas se fueron evaporan
do casi por sí solos. Había otros elementos enjuego: los tratados 
gubernamentales de esos años, la extensión al Atrato de la 



y reproducción material directa que no el monstruoso placer de la 
violencia armada. 

Esta constatación sobre el contexto matriarcal de las primeras 
épocas del Sinú entre nosotros nos lleva a entender igualmente el 
origen de esa otra expresión de la cultura costeña: la de la mujer 
brava. Es posible que de doña Francisca como matriarca y 
mandona del Sinú parta esta peculiar línea femenina que, sin 
distinción de clase social, echa destellos de vez en cuando en la 
historia estudiada de la Costa, cuando se le da a la mujer la 
oportunidad de aportar de su personalidad, de sus talentos y 
habilidades así como de su intuición, y se le saca de la alcoba y de 
la cocina. 

El epígono de la mujer brava costeña, como lo vimos en el 
tomo III, pudo ser la momposina Juana Agustina de Ferreira, la 
que restregó a su condecorado esposo el que confundiera la sangre 
con la mierda, en un combate de nuestras guerras civiles. Es la 
misma línea de la bravura de las mujeres de San Martín de Loba 
que detuvieron en la Piedra del Burro a las tropas imperialistas en 
1921; la de la jefa guerrillera Matías Toro en la guerra de los Mil 
Días; la de Jacinta y Petrona Montero por la autonomía de Jegua 
en 1804; la de las heroínas momposinas de la Independencia, 
Estanislaa Barón y Marcelina del Corral en 1810 (así no hubieran 
asumido papeles más importantes después de esta lucha). Es la 
gallardía de Manuela Guerra en el bunde rebelde de Ayapel en 
1785; y la de Sor María del Perpetuo Socorro con los negros de 
Uré. En otro sentido, así también es la desafiante actitud ante la 
tradición machista de la época que llevó a María Josefa Isabel de 
Hoyos, marquesa de Torre Hoyos, a escoger a su marido Juan 
Antonio Imbrecht y convivir con él, sin casarse, nada menos que 
en Mompox en 1817. 

Todos éstos son casos meritorios de independencia femenina 
presentados en esta serie en tomos anteriores. Más acá, nos 
hallamos ante el valiente e inteligente compromiso con el pueblo 
de mujeres como Felicita Campos en San Onofre y Petrona 
Barroso en Lorica; de la corozalera Juana Julia Guzmán, presi
denta de la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer en 
Montería (1919) y dirigente del Baluarte Rojo de Lomagrande; de 
Gilma Gómez, la coordinadora campesina de Chuchurubí(1973); 
y de muchas otras mujeres costeñas distinguidas en la lucha por la 
tierra y por la vida, así como en frentes culturales y artísticos, 
como María Sarilla, quienes marcharon hombro a hombro con 
sus compañeros o al frente de sus gentes (ver más adelante). 
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jurisdicción de las fuerzas armadas de la provincia de Antioquia 
que estaban más a la mano. En cambio, cuando el barón de 
Pointis atacó inesperadamente a Cartagena el 13 de abril de 1697, 
encontró allí a la Conquistadora totalmente inerme. En vez de 
salir a combatir, doña Francisca sólo pensó en salvar su fortuna, 
lo que logró con una canoa que dirigió a Zamba en la oscuridad de 
la noche, mientras Sancho Jimeno, el castellano de Bocachica, 
rendía la plaza y entregaba al gobernador Diego de los Ríos con 
todo y sus naipes. 

Doña Francisca, ¿conquistadora inerme? Más bien, hasta ese 
momento, una rara conquistadora atemperada que, como buena 
mujer práctica e intuitiva había aprendido que El Dorado no se 
ganaba sólo con violencia. La verdadera riqueza no estaba en los 
túmulos, como los saqueados por los Heredia en Betancí, ni en el 
secuestro de caciques, como se hizo en el Perú en espera de 
inmensos rescates, ni en la nosesión de la tierra en sí como harían 
poco después los momposinos marqueses de Santa Coa con su 
monopolio de caballerías y peonías, sino en las encallecidas 
manos de los trabajadores indios y negros, aparceros y mozos 
vagabundos. La Conquistadora había descubierto o confirmado 
que el trabajo es la fuente de la riqueza productiva. Por eso, con 
doña Francisca no hubo hasta ese momento alaridos de guerra ni 
despliegue de armas, ni muestras excesivas de codicia personal. 
Había sido, en esencia, una colona pionera, suave y eficaz al 
mismo tiempo, que no le tuvo miedo a la jungla. Al contrario, 
pudo darse el lujo de ser munificente, flexible y comprensiva aún 
en aquellas especiales circunstancias. 

Así, en 1691 trajo a Pablos y Chuchurubí al misionero francis
cano Agustín Sánchez Alvarado, quien constató que los indios 
estaban en verdad "conviviendo en paz con los esclavos negros de 
doña Francisca Baptista". Les enseñó español, catecismo y canto 
llano, aunque resultó con otras miras. El padre Agustín quiso 
agrandar su grey y convenció al cacique de Mocarí, a quien 
bautizó primero como Juan Antonio López, para ir río arriba y 
"reducir" otros pueblos. Lo hicieron en Jaraguay y en M ofios, donde 
reclutaron alrededor de 300 naturales que llevaron a Puntagorda. 

Con estos indígenas, el padre Sánchez y el cacique López 
fundaron hacia 1700 el nuevo pueblo de San Sebastián de Urabá, 
al otro costado riberano de la floreciente estancia-factoría de 
Flamencos y no muy lejos de otro pueblo indígena, San Juan de 
las Palmas (después, Purísima), que quedaba por el camino de 
San Andrés-Mexión. 



Sin embargo, aún en vida de doña Francisca Baptista se 
[ B ] había venido percibiendo en la Costa y en todo el Imperio 

la tendencia a inducir domesticidad en la mujer de todas las 
clases sociales y a cortar las alas a las "bravas", por parte de 
gobernadores, adelantados, virreyes y obispos, hombres todos, 
que tomaron las riendas de la sociedad y del nuevo Estado 
español. 

El año de 1700, en este sentido, fue un divorcio de aguas. Los 
Borbones trajeron entonces a España y a su imperio no sólo la 
filosofía naturalista y racionalista de la Ilustración y el refuerzo al 
mercantilismo con la concepción de la propiedad privada y el 
lucro como motores de la nueva sociedad, sino también la ley 
Sálica que excluyó a las mujeres de toda sucesión al trono español. 
Se experimentó así un sutil proceso de masculinización o amacha-
miento social, en el cual la Iglesia católica jugó papel coadyuvante. 

Dentro de este contexto limitante quedó la mujer relegada al 
despotismo varonil como un bien o mercancía, como reproducto
ra y cocinera, así quedara también elevada a un poético pedestal 
por los románticos del siglo XIX. Los gobernantes imperiales 
lograron consagrar disposiciones como la Real Pragmática San
ción de 1776 que subordinaron al ahora llamado "sexo débil", 
racionalizando la conducta oficial con las enseñanzas católicas y 
la Epístola de San Pablo, y con lucubraciones de Emmanuel Kant 
(basado a su vez en Aristóteles y Santo Tomás de Aquino), todas 
las cuales sostenían que la subordinación femenina era desarrollo 
de una ley natural de orden universal y primigenio. 

El consecuente énfasis en la superioridad del varón no se dejó 
esperar para cristalizar en el machismo moderno. En el caso de 
Francisca Baptista, es diciente que la Conquistadora también 
respondiera a estas expectativas y tendencias amachándose ella 
misma y asumiendo por primera vez en 1712, después de veinte 
años, las funciones de hombre de guerra que su rango implicaba. 

Estructuralmente, la superioridad del varón se ha expresado 
en instituciones sociales y en prácticas discriminatorias como la 
limitación del voto, la proscripción en bandas musicales, el 
permiso de viajar, el diferencial del salario y la patria potestad. 
Contra estas prácticas se han rebelado las campeonas del femeni-
nismo desde el siglo pasado. Como se sabe, estas campañas han 
buscado el desarrollo de la mujer como persona total, haciendo 
ver que la llamada ley natural y la doctrina paulina que subordina 
la mujer al hombre es sofística, falocrática y condicionada históri
camente. Sobresale en este campo la contribución de Augusto 
Bebel, La mujer y el socialismo (1895) (basada en el clásico de 
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Hasta cuando les delimitaron su resguardo de tierras en 1733 
frente a la Ciénaga hasta el costado del río Sinú en la boca de 
Cotocá abajo, con otra legua a las espaldas en la tierra seca alta, 
los indios de San Sebastián entraron mayormente en concertaje 
con doña Francisca. Debían sembrar seis fanegas de maíz por año 
para el cura, dos para el mayordomo y 18 en dos cosechas para la 
Conquistadora, lo cual se calculó en 200 pesos anuales libres para 
ésta. Como en las tierras de San Andrés, los indios hacían rozas, 
sacaban maderas y hacían canoas a cambio de lo cual les pagaban 
con coleta (tela) y machetes. A veces debían remontar el río en 
busca de las mejores maderas, para regresar en balsas con ellas al 
cabo de cuatro o cinco meses. Aún así, encontraron tiempo y 
energía para sostener su propia producción artesanal de alfarería 
que, continuada hasta hoy, se considera de las mejores de Córdoba. 

Con los "libres vagabundos" de raza blanca, mulata o mestiza, 
la Conquistadora hizo aparcerías y compañías a mcuias ^ai 
partir por mitad la ganancia). Lo mismo practicó con sus mayor
domos sobre los trabajos y granjerias de los indios, una vez 
pagados los tributos al rey (cuatro pesos al año por tributario 
hábil). Se enriquecía, pues, doña Francisca, eso era seguro, hasta 
el punto de que entró a negociar en grande desde Cartagena, 
exportando géneros a Quito con su propio dinero y con la 
herencia que dejó su marido a Rafaela y al hijo de ésta, el futuro 
capitán Joseph de San Martín. 

De manera también extraordinaria, la Conquistadora acogió 
tolerante en sus tierras la venida de una colonia de judíos conver
sos y sefarditas. Recordemos que los prejuicios contra esta raza 
eran grandes: se les suponía malolientes, que nacían con cola, que 
bebían sangre de niños, aunque se les reconocía inteligencia: "Ni 
judío necio ni liebre perezosa", decía la gente. Los primeros 
excesos de 1492 y 1499 (cuando los expulsaron de España) fueron 
cediendo a consideraciones más serenas y realistas en las que 
contaba también el interés económico. Así, el ministro Manuel de 
Lira, contemporáneo de doña Francisca, había propuesto al rey 
Carlos 11 la readmisión de los hebreos. Cierta tolerancia, pues, 
abrió la puerta a los judíos que, a principios del siglo XVIII aceptó 
la Conquistadora para llevarlos como colonia agrícola a Pablos y 
Chuchurubí. 

Los recién llegados no hicieron pueblo allí, sino que, según 
parece, vivieron en pequeñas explotaciones dispersas, en aparce
ría con la dueña. Prosperaron y se multiplicaron, aunque no se las 
fueron bien con los negros. 

Pero alguien que vino de España sembró entonces la duda sobre 



San Sebastián de Urabá: Alfarería y calle principal. 
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los conversos: en aquellas soledades tropicales, ¿no estarán resuci
tando su malvada religión? En Madrid acababan de descubrir una 
sinagoga secreta, y se sabía que los "chuelas" de Mallorca seguían 
sus costumbres heréticas de manera clandestina. Doña Francisca 
decidió entonces trasladar los judíos a San Sebastián de Urabá 
donde permanecía el padre Sánchez de Alvarado y había iglesia 
con campana. 

En las cercanías de San Sebastián les destinó quince caballe
rías que había comprado a don Andrés de Baranda y Zorrilla, 
donde los conversos hicieron labranzas de panllevar y cortaron 
maderas finas. Estas tierras pudieron quedar frente a Flamencos y 
detrás de los resguardos de San Sebastián y San Nicolás de Bari, 
cerca de la isla de Gayta y adyacentes que aparentemente estaban 
sin indios, donde a poco surgió el nuevo pueblo libre de Lorica. 

¿Se conformó Lorica primero con Flamencos y con ese con
tingente de judíos conversos? AJgo pudo haber. Se sabe que la 
colonia sefardita de San Sebastián se diluyó misteriosamente en el 
espacio regional y en la cultura dominante, dando paso a los 
"turcos" inmigrantes de Siria y el Líbano que constituyeron un 
grupo más visible y ruidoso. El pueblo dejó de ser judío para 
convertirse en lo que el afamado escritor raizal David Sánchez 
Juliao, llamaría "Lorica Saudita". Por otra parte, los judíos del 
Nuevo Mundo nunca fueron de inclinación agrícola ("prefieren 
mendigar a labrar la tierra") y la tendencia a ser "marranos", esto 
es, relapsos, y entrar al comercio local fue grande. No nos 
sorprenda que desde Gayta-Lorica se hubieran dispersado, con 
mercancías y abalorios a cuestas, en burros o a pie, por todo el 
litoral atlántico en busca de pueblos y ciudades en trance de 
crecer. 

Los colonos compañeros de Velásquez tampoco se 
habían quedado quietos. En 1702, Juan Caballero reunió a 
400 indios y libres en la punta de Momil, al oriente de San 
Sebastián y también sobre la Ciénaga Grande, y fundó a 
San José de Momil. 

Seis leguas más al norte, el misionero franciscano Fray 
Andrés de Padilla pidió y recibió por merced del cabildo de 
Tolú las montañas de Matamoros y Arroyo de Piedra. 
Allí, en 1705, hizo iglesia y reducción de indios que recibió 
el nombre de San Pedro Alcántara de la Sabaneta, donde 
más tarde se señaló igualmente un resguardo de tierras que 
colindaba con el de San Andrés. Incluía el misterioso cerro 
de los ceteaos en Sierrachiquita. 



Federico Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado), quien puso las cosas en su sitio en Europa, no sin 
escándalo y censura, al ir terminando la era Victoriana. 

En efecto, Bebel ofreció una hipótesis plausible sobre el origen 
del patriarcado, el patrimonio y el poder masculino actual a nivel 
general: que cada estadio social del desarrollo de la humanidad 
dispone de sus propios códigos morales, que no son más que 
imágenes reflejadas de la situación social y del modo de produc
ción dominante. Sostiene que la subordinación femenina ha 
coincidido con la emergencia de la moderna sociedad de clases. 
Así, la aceleración de la domesticidad de la mujer desde el siglo 
XVI, observable en el caso de la Conquistadora Baptista entre 
nosotros, como viene dicho, ha resultado del desarrollo de los 
conceptos de la propiedad privada, el lucro y la racionalidad 
naturalista que tomaron auge a medida que se expandía el 
capitalismo como relación social en los primeros contextos seño
riales y esclavistas.3 

Z> rLJSui 
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La vuelta del río Sinú frente a Lorica. 

3. La tendencia ideológica que justifica la domesticidad de la mujer tiene 
raíces y antecedentes europeos que influyeron sobre nosotros. Juan 
Jacobo Rousseau produjo invectivas furibundas contra la mujer en su 
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El capitán Joseph Cristóbal, para entonces mayordo
mo del pintoresco e industrioso pueblo de indios de San 
Nicolás de Bari (esteras de enea, ollas, carbón de leña, 
pesca, agricultura) así como del cercano caserío de La 
Doctrina, entró él sí con armas río arriba hasta Misiguay y 
se trajo los indios a la fuerza para incorporarlos a sus 
tierras. Sólo en 1718 el pro-virrey Antonio de la Pedrosa 
Guerrero incorporará a San Nicolás a la Real Corona y 
autorizará sus resguardos que irán desde las riberas del río 
Sinú (la Peña) y el caño de la Loma hasta el playón de la 
Soledad en Santa Cruz de Palermo casi llegando a las 
bocas del río en Cispata (fueron confirmados y delimitados 
después, en 1733). 

Un proceso similar de reorganización procedía simul
táneamente en las provincias de Catarapa y Mexión, más 
al norte. Las autoridades reconocieron a los pueblos indí
genas de Morroa, Sarnpués y Coloso y les concedieron sus 
resguardos de tierra. El de Colosó quedó confirmado y 
asignado en 1709. 

Llegamos por fin al año fatídico de 1712 cuando la Conquista
dora reflejó los valores crecientes del machismo en la sociedad 
colonial en formación, luego del cambio de dinastía en España, 
cuando a la mujer se le fue relegando más y más al papel 
subordinado en el que sigue hasta hoy. Doña Francisca reaccionó 
ante estos fenómenos asumiendo por primera vez el papel de 
hombre de armas que su título implicaba, y con ello amachó la 
suave conquista y atemperada colonización que se había realizado 
en el Sinú hasta entonces. 

Hacía alrededor de veinte años que la Conquistadora llevaba 
este codiciado rango en tranquilidad y paz, hasta con bonhomía. 
Es cierto que los escoceses se habían ido ya de Nueva Edimburgo 
(la ciudadela que formaron en el Darién en 1698); y los franceses, 
ahora aliados del nuevo rey borbónico de España, Felipe V, al 
final de la Guerra de Sucesión, se habían retirado para entrar de 
nuevo pacíficamente por las bocas del río Sinú. Los tunucunas no 
habían logrado pasar de San Bernardo Abad (del Viento), el único 
fortín español de las riberas occidentales del río, aunque de vez en 
cuando se las ingeniaban para hacer incursiones por ahí en 
piraguas armadas. 

No había ninguna razón especial para resucitar entonces la 
conquista armada acordada con Carlos II en 1690, excepto que, al 
terciar el nuevo siglo, se había sentido un cambio en el ambiente 



Estas tendencias hacia la superioridad del varón y la 
[ C J simultánea cosificación y domesticidad de la mujer pueden 

ilustrarse también con la conducta del grupo de colonos 
del Sinú que irrumpieron en la región conjuntamente con doña 
Francisca Baptista de Bohórquez a partir de 1680. Sería como el 
otro lado de la misma moneda. Evidentemente, por un tiempo los 
colonos quedaron sometidos a ella cuando se le nombró Conquis
tadora. Pero luego se fueron liberando del matriarcado a medida 
que se afianzaba el rey Felipe V de Borbón en el trono de España, 
y éste desautorizaba a la Conquistadora, prohibía la práctica de 
los mayordomos que la había favorecido, y decretaba la transfe
rencia a la Real Corona de los pueblos de indios del Sinú que ella 
había poseído. Lo mismo haría el obispo de Cartagena al quitarle 
a la Conquistadora los curatos que venía sosteniendo y pasarlos a 
parroquias regulares o misionales, como en el caso de San Juan de 
las Palmas (Purísima).4 

Carta a D'Aiembert y en el Emilio. La guillotina fue implacable con 
importantes mujeres políticas francesas, como Claire Lacombe, por 
orden de Robespierre y Saint-Just (ambos solterones y revolucionarios). 
Saint-Simón y Marx enfatizaron el papel subordinado de esposa y madre 
en la mujer contemporánea. Y el Victorianismo y el Código Napoleón 
remataron en las mismas tendencias misóginas. Cf. León Trotski, Escri
tos sobre la cuestión femenina (Barcelona, 1977); Enrique Dussel, Filoso
fía ética latinoamericana (México, 1977); Virgina Gutiérrez de Pineda, 
Familia y cultura en Colombia (Bogotá, 1975), 299-312; Elssy Bonilla C. 
(ed.), Mujer y familia en Colombia (Bogotá, 1985); Magdalena León de 
Leal, Investigación sobre el trabajo de la mujer en el sector rural (Bogotá, 
1977) y su informe sobre la región de sabanas. Cf. Gordon, 69 que 
adjudica la derrota de los zenúes a la posición dominante de la mujer y a 
su disposición a aparearse con el blanco. 

El fenómeno de la subordinación de la mujer no es un proceso histórico 
lineal, como muchos tienden a interpretarlo, sino que ha tenido sus 
altibajos. Por ejemplo, la mujer cristiana tuvo papel importante en igual 
medida que los hombres durante los primeros tres siglos de nuestra era. A 
San Pablo según parece se le ha citado fuera de contexto, sostiene 
Jacques Ellul en su libro, La subversión del cristianismo (París, 1984), 
donde también observa el empeoramiento de la situación femenina 
europea a partir de mediados del siglo XVIII. Una voz excepcional que 
hablaba de la liberación de la mujer fue la de Juan Antonio de Condorcet, 
a finales del mismo siglo. Pero ya no obtuvo el eco necesario, 

4. AGÍ, Santa Fe 441, suelto (1725), fols. 37v-39v; AGÍ, Santa Fe 488, 
fol. 82 (Petición); AGÍ, Santa Fe 443, Testimonio de autos sobre Matías 
Benedetti, protector de naturales, Cartagena, septiembre 5, 1735, sin 
foliar. 

San Juan de las Palmas (Purísima): Resguardo formalizado por el 
alcalde de Tolú, Leonardo Coneos, en 1733 (Legajo de la Compañía de 
Petróleos, citado, fols. 123-124). 
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político y social de España. Se estaba masculinizando el Estado y 
se impulsaba de nuevo el machismo que, durante el siglo XVII, 
había quedado un poco a la defensiva. Habían sido las reinas 
consortes o madres las que realmente gobernaron el imperio 
español durante los últimos reinados de los Habsburgos. Ahora, 
con la llegada de los Borbones desde 1700, se saltó al extremo 
opuesto de la Ley Sálica que prohibía el acceso al trono de toda 
mujer. Antes había habido intentos de acomodación diplomática 
entre los gobiernos interesados de Europa; ahora se desató una 
guerra abierta. Los últimos reyes de la Casa de Austria descuidaron 
el ejército; los Borbones lo reconstruyeron de manera reaganiana. 
El nuevo ethos del imperio retomó el camino de la dureza, la 
confrontación y el alarde viril, apoyado por ese otro componente 
de la conducta económica que fue el afán mercantilista de la 
acumulación de la riqueza individual, en la que se imponía el más 
fuerte y el más astuto. 

En la lejana frontera del Sinú también se sintieron los efectos 
de este amachamiento social. Ellos se reforzaron por otros facto
res de índole familiar, en el caso de los Bohórquez y sus más 
domesticados miembros. [B] Así, es probable que Rafaela, la hija 
única de la Conquistadora, hubiese querido que Joseph, el retoño 
que tuvo en primeras nupcias con Francisco de San Martín, 
gozase naturalmente de mayor poder y riqueza que ella y que la 
abuela, como otros hombres importantes del momento. Querría 
además convertirlo en señor, como tantas familias en la España de 
entonces que se desvivieron por la hidalguía hasta el punto de no 
hacer nada más en la vida sino litigarla así se quedaran en cueros. 
Querría de todos modos que los Bohórquez dejaran de ser hidal
gos de goteras y que aspiraran a título de Castilla, con todo y 
libranza de limpieza de sangre y gran escudo de linaje. 

Doña Francisca, domesticada por la hija, esperó la visita 
anunciada del oidor Alejo Díaz y Muñoz en 1712 para poner en 
práctica su nuevo diseño de poder. Hospedó y halagó con largue
za al funcionario mientras éste señalaba rutinariamente congruas 
para los curas y demoras (tributos) para los indios. En el día más 
adecuado, la anfitriona produjo las cédulas reales y originales que 
ordenaban, en efecto, la entrega a ella de todos los indios del Sinú 
y de los poderes del Estado, como Conquistadora. Don Alejo no 
tuvo otro camino sino colocar sobre la cabeza las cédulas reales 
para jurar cumplirlas. También lo hizo así el gobernador de 
Cartagena, Joseph de Zúñiga y Lacerda cuando le llegó el turno, 
quien procedió a ordenar al alcalde de Tolú, Alonso de Cárcamo, 



Los colonos del Sinú que nos interesan fueron principalmente 
los siguientes: Francisco Velásquez, Cristóbal Jiménez de León y 
Juan Ramos, cofundadores de Cereté-Mocarí en 1721;5 Joseph 
Cristóbal, refundador de San Nicolás de Bari y la Doctrina hacia 
1710;6 fray Andrés de Padilla, fundador de Sabaneta en 1705;7 y 
Juan Caballero, fundador de Momil en 1702.8 Estos colonos 
actuaron casi simultáneamente con las tareas de confirmación de 
resguardos de tierras adelantadas por las autoridades en Catarapa 
y Mexión, especialmente en Colosó (1709), Morroa y Sampués.9 

5. Cereté-Mocarí; AGÍ, Santa Fe 492, Cuadero 1, Testimonio de la 
sumaria hecha a pedimento de Antonio Ruiz de Coto, cura de Mocarí, 
sobre Francisco Velásquez administrador de dicho pueblo, Cartagena, 
abril 27, 1727, fols. 1-44; Santa Fe 443, Testimonio de autos, sin foliar, 
citado. 

Estado del pueblo de Cereté en 1737; AGÍ, Santa Fe 444, Testimonio 
de autos sobre edictos en Mocarí, fols. 1-106; cf. AGÍ, Santa Fe 489, El 
obispo de Cartagena informa al rey sobre el curato de Mocarí, Cartage
na, junio 23, 1732, sin foliar. Un documento convergente de 1751 fue 
publicado en Revista Linneana (Sincelejo), Año 1, No. 1 (febrero 20, 
1955), 62-64. 

6. San Nicolás de Bari: AGÍ, Santa Fe 488, Cuaderno 7, fols. 4-5. Se 
delimitó el resguardo de indígenas de este pueblo por Leonardo Coneos, 
alcalde de Tolú, por orden del gobernador Antonio de Salas, en 1733 
(Archivo de la Personería de Lorica, Libro de Registros de la Oficina 
Provincial del Circuito del Bajo Sinú, Tomo Vil, No. 99, Lorica, febrero 
23, 1910). Sus límites eran: "Por un lado por el punto donde seencontra-
ba un árbol nombrado de la Campana, por otro con el lugar que llaman la 
Cruz de Soledad [en Santa Cruz de Palermo], por otro con el caño de la 
Loma [detrás de Lorica], y por otro con el punto que llaman La Peña 
[frente al pueblo al borde del río]." El título se protocolizó en 1870. Cf. 
Escritura No. 172, diciembre 29, 1908, Notaría de Lorica, que estipula 
cesión de este resguardo y del de San Sebastián de Urabá al municipio de 
Lorica. 

7. Sabaneta: AGÍ, Santa Fe 488, Cuaderno 7, fols. 7-8. Las tierras del 
resguardo de este pueblo constan en la Escritura No. 52 de la Notaría de 
Lorica, Tomo 1916 (marzo 1, 1916), protocolizado el 15 de abril de 1978 
allí mismo (Escritura 214, familia Pestaña). 

8. Momil: AGÍ, Santa Fe 488, Cuaderno 7, fols. 8-9. 

9. Colosó: ANC, Resguardos de Magdalena y Bolívar, Tomo Único, 
Memorial del Padre Silverio Antonio de la Puente, Colosó, mayo II, 
1709, fols. 1083-1086. 

Sampués: Diario de Bolívar, No. 3172 (agosto 3, 1883); Notaría de 
Sampués, Tomo 1920, No. 35 (noviembre 12, 1920) sobre sucesivos 
despojos por vecinos de Sincelejo y Chinú en 1782, 1823, 1827 y 1831. La 
fecha de deslinde inicial no se conoce excepto que la tierra se entregó al 
capitán Venancio Guevara. Enl883 los usurpadores eran Manuel Anto
nio Oviedo y Severo Támara, de Sincelejo. 
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que respaldara con tropas a doña Francisca en sus marciales 
designios. 

Se desató entonces el inusitado espectáculo para el Sinú del ir 
y venir de las fuerzas armadas oficiales. Pero, ¿qué podía conquis
tarse ahora por allí? ¿Quiénes eran, pues, los enemigos de España? 
Paradójicamente, no los había a la vista, excepto que fueran otros 
españoles con indios. Recordando aquella lección práctica que 
había recibido sobre el valor de la fuerza de trabajo como fuente 
de riqueza, doña Francisca dirigió la nueva "conquista" contra sus 
propios compatriotas colonos. Esta conquista no vino a resultar 
sino en una rebatiña por la productiva mano de obra sinuana. 

Encabezando la tropa, quizás con espadín al cinto, la señora 
de Flamencos y Chuchurubí fue recogiendo por las riberas del 
Sinú a todos los indígenas que pudo agarrar, para enviarlos a San 
Sebastián y engrandecer su propia encomienda. Cayeron asi 
muchos de los indios que venían trabajando con los libres más 
importantes. Algunos de éstos trataron de oponerse, entre ellos 
Francisco Velásquez y Juan Caballero. ¡Al cepo con ellos!, 
ordenó la Conquistadora al ocupar a Mocarí y a Momil con las 
tropas. Los indios "que nunca habían visto de armas, cajas y 
clarines, sus redentores presos y ellos amenazados" (como lo 
describió un observador contemporáneo) huyeron a las antiguas 
tierras o se refugiaron en Sabaneta. Estampida mortal al sur, 
porque allí les esperaban, bien armados ya por los ingleses, los 
temibles tunucunas con sus caciques Tucarapacua y Senarisí, que 
no perdonaban a los urabáes sus flirteos con el cristianismo, y a 
quienes "les había repugnado siempre el yugo y opresión de los 
españoles". 

Doña Francisca sólo respetó a Joseph Cristóbal, el fiero ma
yordomo de San Nicolás de Bari, quizás por estar tan bien armado 
como ella, en vista del éxito que tuvo en la toma de Misiguay. Pero 
a Juan Caballero lo convirtió en aparcero suyo y es posible que 
así hubiera hecho con otros españoles del Sinú. Velásquez, más 
digno y fuerte, resistió el cepo y volvió poco después a su estancia 
de Mocarí, él también ahora con propósitos nuevos de hacerse 
más macho todavía. 

"Ya sospechaba que esa mujer verraca fuera marima
cho", me dice socarrón José Latiniano, el escritor cuentista 
de Bongamella. "Eso es más común de lo que uno cree. Por 
aquí en Rabolargo tuvimos una corregidora hombruna 
que nos ponía a raya. Era peleona, montaba a caballo 
despernancá y andaba con botas. Algunos decían que tenía 



El caso de Francisco Velásquez merece atención especial como 
ejemplo de la evolución social colonial hacia el machismo, visto 
como aquella actitud del hombre (con efecto de eco en mujeres) 
que subvalora a la mujer con fines de explotación o acomodación 
doméstica, familiar, económica y sexual. 

De muy probable origen campesino o payés en España, así 
como su mujer que echaba machete en el monte junto con él, 
Velásquez presenta dos facetas en su vida americana. La primera, 
al llegar al Sinú hacia 1680, es de admiración respetuosa de la 
cultura zenú (urabá), de la cual aprendió las técnicas de supervi
vencia en el trópico y de la que también absorbió prácticas como 
las del baile-juego del montucuy y creencias como las "cetas" y 
cabañuelas que combinó con las que él mismo había traído de la 
Península, para convertirse en un respetable brujo.10 

Durante esta primera etapa se observa una atracción de los 
indígenas hacia él y su familia (y viceversa), una acomodación con 
la mandona Francisca y pocos rastros de machismo, exceptuando 
un conato de resistencia armada en 1712 a los designios de 
dominio de la señora Baptista, que le llevó al cepo por un tiempo. 

La segunda etapa muestra a Velásquez convirtiéndose él 
mismo en un "don" masculino y duro, gracias a la singular idea 
que tuvo de fundar en 1721, junto con Jiménez de León y Ramos, 
un pueblo libre y abierto a todos los habitantes del Sinú sin 
distinción de castas, que se llamó Mocarí (hoy Cereté). Aprobada 
esta interesante novedad experimental y semi-ilegal por las autori-

Morroa (Antes One-y-Ames); AGÍ, Escribanía de Cámara 644, Cua
derno 3, Jacinto de Vargas Campuzano confirma encomienda a Joseph 
de Salcedo y labranza de comunidad al cacique Sebastián, marzo 17, 
1765. Cf. E.G. de Piñeres, Documentos, 114. El resguardo se extendía 
desde los ejidos de Corozal hasta el sitio de Joney (¿One-y?). 

10. AGÍ, Santa Fe 488, Cuaderno 7, Interrogatorio de Francisco Velás
quez, Tolú, septiembre 1, 1718, fols. 51-73. Las "cetas" siguen teniendo 
vigencia en las creencias y costumbres populares cordobesas y sabaneras, 
y se reflejan en la literatura regional contemporánea como puede gozarse 
en los poemas y cuentos de Guillermo Valencia Salgado, El Sinú y otros 
cantos (Medellín, 1981) y Murrucucú (Mocarí, 1982); José Luis Garcés 
G., Oscuras cronologías (Montería, 1980); Soad Louis de Farah, Los 
caprichos de Dios (Bogotá, 1984); Lino Torregrosa P., Honda queja 
(Sincelejo, 1985); Carmelo Mercado A., Cantos terrigenas (Corozal, 
1985); y muchos otros. Cf. Manuel Zapata Olivella y otros. Tradición 
oral y conducta en Córdoba (Bogotá, 1972). 

Sobre el juego de montucuy y gaitas: AGÍ, Escribanía de Cámara 644, 
Cuaderno 2, fols. 278-279. 
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mujer. Lo mismo pasaba con la negra Quindó en Monte
ría, tan amachada que la ponían de portera en los encuen
tros de boxeo; ella también enamoraba mujeres". 

Sin dar más importancia al asunto, Joche toma el 
pesado espeque de naranjuelo y hace un "hoyo parao"en el 
que dispara por entre los dedos varias semillas de maíz que 
saca del "chocó" o canastillo que lleva a la cintura. "Yo no 
soy machista, pero el hombre no se debe dejar gobernar. Le 
tocan tareas pesadas, como la picada del monte, que no 
puede desempeñar bien la hembra. Por eso no creo mucho 
en lo que hacía con el machete la mujer de Francisco 
Velásquez." 

Varios pasos adelante me muestran cómo se hace el 
"hoyo reboleao", haciendo girar el espeque. Mientras nos 
acercamos a unas bongas mellizas (dos troncos unidos por 
la base, de donde proviene el nombre del caserío). Joche 
redondea su pensamiento: "No me imagino a Yolanda, mi 
mujer, como capataz de monte, poniendo estacas y midien
do tareas, ni vigilando lo que hacen el orillero y el cortador. 
Aunque ella tenga buena voz y pueda guapirrear el grito e 
zafra con el que se guían los macheteros y se espantan las 
culebras, eso es más trabajo de machos que de hembras. 

"Como el que hacía Mateo Guzmán en Cotorra, que 
debía ser aparatao en el diablo, porque cuando machetea
ba voleaban las palizadas, los tacos y las matas como si 
fuera una de esas cortamalezas mecánicas. Cuando le 
gritaban, ¡Fuera hojarasca, que llegó la leña gruesa!, 
Mateo se volvía loco con la rula. No había nadie como él." 

La niña Juana Conde, al escuchar nuestra conversa
ción, sale de la cocina por un momento y explica sin 
tartamudeos: "Esa habilidad de Mateo le venía no sólo del 
diablo sino porque era puro, es decir, hijo de hermano con 
hermana. Claro que se asustaba cuando le salía un sapo 
por el camino, porque tenía una ceta sobre eso. Pero murió 
con el machete en la mano". 

Algo parecido debió ocurrirle a Francisco Velásquez 
luego de la guerra de la Baptista y del castigo en el cepo. Se 
volvió furioso, otro macho remacho. No fue el mismo de 
antes, tan afable y amante de los indios. Se le amargó el 
carácter. Determinó ser poderoso él también, contestar en 
la misma medida con que había sido atacado, llegar a ser 
un rico fundado y que le llamaran "don" y "capitán". La 
atmósfera chévere de paraíso tropical que reinaba en el 
Sinú se perdió inexorablemente. Ahora, como en Europa y 



dades en 1726 y 1728, Velásquez quedó a su vez nombrado 
administrador del nuevo pueblo por diez años, cuando éste 
pasaría a la Real Corona.11 

Pero a Velásquez parece que se le subieron a la cabeza los 
humos del poder con aquella iniciativa, sin desconocer que res
pondía también a las tendencias hacia el amachamiento de la 
sociedad que se irradiaban desde la metrópolis. Con el matriar
cado de doña Francisca feneciendo en el Sinú, apoyándose en las 
nuevas instituciones socioreligiosas y orientaciones borbónicas 
discriminatorias, Velásquez descartó las relaciones de acomoda
ción y comprensión que había tenido para con los indios, adoptó 
como cualquier encomendero las prácticas de la inmisericorde 
explotación de la mujer y el hombre nativos, y creó y perpetuó 
condiciones de miseria rural que han dejado sus marcas en la 
sociedad sinuana. 

En efecto, don Francisco procedió entonces sin aparentes 
remordimientos a autorizar trabajos excesivos y mortales para los 
indígenas, como la tala de bosques y el acarreo de maderas a Tolú 
para la Real Armada. Y transformó en lascivia y aprovechamien
to personal la costumbre ritual zenú de la poliginia, que con él 
habían practicado algunos padres indios cuando le entregaban 
"cocas" (doncellas vírgenes). Las indias ya no eran personas para 
Velásquez, ni para su hijo y sobrinos que también tuvieron 
"cocas", sino objetos sexuales, simples concubinas. 

No sorprende, por lo mismo, que al seguir estas tendencias en 
la sociedad colonial amachada, a finales del siglo XVIII ya 
apareciera en la Costa la prostitución legal y la informal, y que se 

11. AGÍ, Santa Fe 492, Cuaderno 1, citado. Es posible que el antecedente 
de la fundación de Cereté como pueblo libre trirracial, sin las limitaciones 
de los poblamientos clásicos contemplados en las primeras Leyes de 
Indias, haya servido para los nuevos pueblos mixtos fundados en la Costa 
durante el siglo XVIII por Antonio de la Torre Miranda y otros (ver el 
capítulo siguiente). En la provincia de Santa Marta ocurrió algo similar 
con la fundación de San Sebastián de Rábago, en la Sierra Nevada, por el 
maestre de campo José Fernando de Mier y Guerra de 1751 en adelante, 
donde los pobladores fueron blancos e indios juntos interesados en el 
fomento del trigo: María Dolores González Luna, "La política de 
población y pacificación indígena en las poblaciones de Santa Marta y 
Cartagena, 1750-1800", Boletín americanista (Barcelona), XX, No. 28 
(1978), 108. Esta autora también confirma el establecimiento de los 
pueblos de indios del Sinú mencionados aquí (página 90). 
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en el resto del imperio, seguía la darwiniana lucha por la 
supervivencia del rico más picaro y del capitalista más 
fuerte, como en efecto ha ocurrido hasta hoy con pocos 
cambios. [C] 

No obstante, a Velásquez le quedaba todavía el gusani
llo de la originalidad. En el ambiente social y económico 
del paraíso sinuano había una realidad que no podía 
negarse: la mezcla de razas y la similitud de destinos entre 
los diversos colonos y habitantes. Con excepción de la 
Conquistadora Baptista, ningún estanciero había realmen
te sobresalido como señor de tierras al estilo de los futuros 
momposinos, ni nadie había intentado monopolizar el 
territorio en hatos-haciendas y en otras formas de tenencia 
señorial. En aquella región de fronteras había una especie-
de democracia griega en la cual los indios ocupaban el 
lugar de los helotas. Pero como los indígenas eran legal-
niente tan vasallos del rey como ios españoles, no podían 
hacerse los excesos de antes, ni parecía fácil discriminarlos 
en pueblos separados como habían dispuesto las primeras 
Leyes de Indias. En la práctica convivían con los blancos y 
ios negros. La mezcla cósmica trirracial procedía libre
mente en tales circunstancias, con las tendencias de apertu
ra e informalidad observadas en la Costa. 

Velásquez tuvo, pues, la singular idea de fundar un 
pueblo libre y abierto a todos, sin distinción de castas. 
Sería distinto de los homogéneos "pueblos de indios" 
como San Andrés, San Sebastián o Sabaneta, así como de 
las exclusivas villas de encomenderos o "parroquias de 
blancos" como Tolú y María, porque en él convivirían 
"chinos", esclavos y libres vagabundos, además de los 
colonos principales como administradores y cabildantes. 
Así lo consultó con dos de sus vecinos estancieros: Cristó
bal Jiménez y Juan Ramos, quienes estuvieron de acuerdo 
con el plan. 

Sumaron entonces entre los tres sus respectivos indios, 
esclavos y libres y los colocaron en un solo sitio: el viejo 
Mocarí. Este quedaba probablemente donde hoy se en
cuentra el caserío frutero de Retiro de los Indios, sobre la 
carretera troncal entre Montería y Cereté. Allí había ya 
cincuenta familias (300 personas) a cargo de Ramos, en 
unas seis caballerías. El nuevo pueblo se fue formando a la 
manera indígena, con casas dispersas formando una estre
lla, alrededor de la choza grande de la capilla. Se llamó 
entonces "San Antonio y la Animas de Mocarí". 
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Fue sintomático de la tolerancia a lo novedoso en 
aquella época del Despotismo Ilustrado que, a pesar de 
contravenir las leyes, el virrey José de Villalonga aprobara 
el proyecto de los tres estancieros del Sinú en 1721, cuando 
pasó por Cartagena. Villalonga comprometió a los funda
dores por diez años como "administradores" del pueblo 
experimental con obligación de da ten conjunto 18 caballe
rías para expandirlo con ejidos y explotaciones para sus 
habitantes, proveer la iglesia local con ornamentos y pagar 
al cura 200 pesos al año más 25 fanegadas de maíz de 
camarico. Al cabo de los diez años, el pueblo pasaría a la 
Real Corona y tributaría a las arcas reales directamente. 

Villalonga hizo algo más para halagar a los fundado
res: a Velásquez lo designó capitán, como administrador 
principal del pueblo; a Cristóbal Jiménez lo nombró alfé
rez, y éste se añadió "de León" al apellido. (Ramos llegó a 
ser notario del Santo Oficio, aunque siguió poseyendo sus 
caballerías de la Playa del Arroz). Todo quedó confirmado 
en Santa Fe por cédula del 8 de junio de 1726, refrendada 
por el Consejo de Indias en Madrid, el 14 de abril de 1728. 

La debilidad humana: parece que los nombramientos 
recibidos ñor los fundadores se les fueron a la cabeza Oon 
Francisco, don Cristóbal de León y don Juan asumieron 
bien su nuevo papel de señores, para ser como en cualquier 
otra parte del virreinato; es decir, contradijeron en parte el 
sentido equilibrante de la fundación abierta y libre que 
habían concebido para Mocarí. Así los describe el cura 
Antonio Ruíz de Coto, quien llegó seis años después: 
Velásquez se había vuelto un explotador común y corrien
te de los indios que "están peores que esclavos". Se les 
pagaba en efectivo, pero menos que a los blancos (4 y 8 
reales diarios, respectivamente). Habían empezado a huir
se. Y Velásquez les recriminaba: "Vosotros tenéis la obli
gación de servirme y yo de vestiros". Nadie reclamaba, 
decía además el cura, "porque estos indios no tienen boca 
para hablar ni manos para vengarse". 

Peor fue la peste de viruelas de 1726. Los indios, sin 
reconocer la enfermedad, seguían trabajando hasta el 
último momento, y no valieron ya las jeringas de lavativas 
de los Velásquez. Estos decidieron entonces trasladar el 
pueblo a El Palmar (entre San Pelayo y Cereté, hoy 
inexistente). Pero allí era muy bajo y anegadizo, con 
peores plagas de mosquitos que en el Retiro de los Indios. 
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establecieran instituciones protectoras como la del Curador de 
Menores Abandonados y la Casa de Recogidas en Cartagena.12 

La transformación de la poliginia ritual en cosificación del 
T D I s e x o y ̂ e ' a m uJ e r indígena (y por extensión también de la crio

lla, la blanca y la negra) se cimentó y amplió entre los hacen
dados y ganaderos costeños durante el siglo XIX con la compra de 
doncellas, a la cual se hace referencia en el tomo II y en el capítulo 
4. Ya con una simple transacción comercial, por el intercambio de 
dinero, vacas o bienes muebles o inmuebles, se puede entrar en 
posesión física de la mujer, lo cual puede llevar fácilmente a 
condiciones de degradación para ella y su familia. 

De allí proviene que el hombre costeño, en general, pueda 
medir su machismo por el número de hijos (ojalá varones) que 
haya engendrado en cualquier número de mujeres, muchas veces 
sin asumir ninguna responsabilidad. Y que los hacendados man
tengan "sucursales" femeninas en sus diferentes propiedades co
mo fuente importante de mano de obra necesaria para sus empre
sas de explotación. 

Las principales defensas de la mujer y de la sociedad en la 
Costa ante el machismo rampante se redujeron, al nivel popular 
especialmente, a depender de los hermanos para que castigaran a 
novios abusivos o maridos sádicos, esperar ser"sacada"del hogar 
paterno por un hombre adecuado y formar así uniones libres o de 
prueba, y quedarse como madre soltera o como "querida". Pocas 
mujeres costeñas piensan en el convento, y muchas solteras de 
edad pertenecen a familias de clases relativamente acomodadas 
que no han querido "rebajarse" a matrimonios desiguales. En fin, 
en este sentido, se resiste el casamiento: "casarse es como caer bajo 
el peso de leyes que hicieron los hombres y no las mujeres", 
reflexiona justamente la Rosario en Los pasos perdidos, de 
Carpentier. Así lo haría también la Conquistadora Baptista al 
resistirse por muchos años a aceptar el yugo matrimonial, hasta 
cuando la convenció en Tolú el capitán Tomás de Bazán. 

La unión libre y el queridazgo de la Costa surgen así, dialécti
camente, como otras tantas instituciones básicas de la costeñidad 
que se basan esta vez en la expectativa de un mayor respeto por la 
personalidad de la mujer por parte del hombre. Se rigen por una 

12. Rene de la Pedraja, "La mujer criolla y mestiza en la sociedad 
colonial, 1700-1830", Desarrollo y Sociedad (Bogotá), 13 (enero de 
1984), 221-225. 
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De nuevo, arriba casas hasta encontrar dentro de los ejidos 
originales en las cabellerías de don Cristóbal de León un 
más agradable y accesible lugar cerca de la embocadura del 
caño de Aguasprietas. Allí ha permanecido el pueblo hasta 
hoy. donde el nombre de Mocarí, para no confundirlo con 
el sitio original, fue pasando poco a poco al actual de 
Cereté. 

La situación de los naturales empeoró cuando llegaron 
a Tolú en 1725 varios barcos de la Armada Española que 
necesitaban maderas para sus carenas. Con este fin, don 
Francisco hizo aparcería con un señor Moncayo, maestro 
carpintero de la Almiranta de galeones. Hacía trabajar a 
los indios hasta por la noche. Cuando los árboles grandes 
se terminaron en las cercanías de Cereté, con la venia de 
Velásquez el maestro carpintero despachó indios a cortar
los en una montería río arriba y traerlos en balsas, a seis 
días de camino. Se descubrió en Pinchorroy un árbol 
apropiado para palo mayor de barco, y el protector de 
naturales autorizó sacarlo con cien indios de Cereté y 
Sampués, lo que resultó un verdadero desastre: al hacer 
cuentas para pagarles ya no quedaban sino 70 naturales. 
Hubo cuatro ahogados en las ciénagas cuando empezaron 
a arriar el palo "como bueyes" hacia la costa y por los 
caños. Otros huyeron por no poder soportar ni el trabajo 
ni las plagas. Muchos quedaron "lisiados de quebraduras". 
Esta mala situación duró cuatro años, hasta 1728. cuando 
el general de la Armada, Juan Francisco Cornejo, ordenó 
por fin levar anclas en Cartagena. 

Durante este trágico período para los indios parece que 
murió por fin el brujo y capitán don Francisco Velásquez, 
quedando como nuevo administrador del pueblo experi
mental, el alférez Cristóbal Jiménez de León. 

Mientras tanto, la encomienda de San Sebastián de Urabá 
creció hasta tener 535 almas, según cuenta de 1722. Naturalmente 
ya era de las mejores de la provincia y, según la tradición, el 
cacique López logró restaurar su corte alrededor de un sillón que 
hizo recubrir de oro, con el que se hizo enterrar debajo de la iglesia 
de palma, no se sabe exactamente dónde por haber usado de 
eficaces trucos mágicos de desaparición. 

Por su parte, el obispo Antonio María Casiani reconoció los 
méritos de la Conquistadora al convertir en curatos los pueblos de 
ésta. Pero doña Francisca envejecía y su esfuerzo bélico de 1712 la 
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relación simbiótica de beneficio mutuo para la pareja, donde "el 
varón sabe que de su trato depende tener quien le dé gusto y 
cuidado". Se ha preservado en esta forma, en parte, la matrifoca-
lidad original de los zenúes, reforzada por la "ley de vientres" de 
los africanos traídos como esclavos, y por la importancia de la 
familia extensa. Además, como viene explicado en esta serie, han 
subsistido en la Costa expresiones patentes de bisexualidad y 
erotismo indígenas y de zoofilia (burreo) como técnicas alternas al 
desarrollo de la masculinidad que matizan el machismo tradicio
nal. 

Por otra parte, en el Sinú, sabanas y depresión momposina se 
empieza a reconocer que los intereses de la mujer pueden ser más 
extensos que los de su sexo. Cada vez queda más claro que el papel 
productivo y reproductor de la mujer en la raza, la cultura y la 
sociedad costeña —así en valores de cambio como de uso— se 
humanizaría y enriquecería al romperse las duras relaciones 
asimétricas que priman actualmente en el hogar, en algunas artes 
y en las ocupaciones principales a favor del hombre. Habría que 
entrar más de lleno a plantear ideológicamente lo que significa la 
división del trabajo por sexo en el seno de las familias, es decir, a 
entender mejor el concepto de domesticidad, y a reflejar una 
vivencia más amplia y profunda del amor conyugal. Porque 
trabajo es trabajo así no sea remunerado, y la mujer usualmente 
lleva una doble carga cotidiana que pocos reconocen. 

En fin, habría que ampliar el debate con franqueza para 
estudiar las implicaciones de la sexualidad, la pareja y el desarro
llo personal como expresiones que desborden lo privado para 
entrar en lo político y social. Y reconocer que las relaciones de 
poder se ejercen no sólo en los grandes espacios de la conducción 
de masas sino también en los pequeños, como el del hogar.13 

13. El feminismo como movimiento social liberador de la mujer e 
ideología de cambio en las costumbres familiares y eróticas —tan conspi
cuo en Europa y Norteamérica— apenas ha hecho irrupción en la Costa. 
No enfatiza entre nosotros los aspectos de igualdad total e integral que 
exigen las activistas de esos otros países (o aún en determinados medios) 
donde confunden conciencia de clase y de grupo con condicionamientos 
estrictos de sexo. Cf. Zillah Eisenstein, ed., Patriarcado capitalista y 
feminismo socialista (México, 1980); Maxine Molyneux,"¿Movilización 
sin emancipación? Los intereses de la mujer, estado y revolución en 
Nicaragua", Desarrollo y Sociedad, 13 (enero de 1984), 181-185; Luz 
Helena Sánchez, "La década de la mujer en Colombia: ¿mito o realidad?", 
Magazin Dominical (Bogotá) No. 122 (julio 28 de 1985), 9-11. 
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había dejado exhausta. Se fue de Flamencos y se estableció en 
Cartagena con su nieto Joseph a quien pronto vería convertido en 
capitán de los Reales Ejércitos. 

Con la partida de la Conquistadora, los indios reducidos del 
Sinú se organizaron para la resistencia. Al fin pudieron levantar 
cabeza. Los nuevos caciques y capitanes de San Sebastián, Momil 
y Sabaneta se atrevieron a protestar cuando llegaron los mayor
domos de la Bohórquez con sus órdenes de trabajo. Memoriales 
quejosos empezaron a salir de sus chozas, como lo hicieron 
doscientos años después en San Andrés con Tiburcio Ciprián y 
Clemente Suárez. En 1721 lograron por fin que les ayudara el 
nuevo Protector de Naturales, Matías Benedetti. Este cargo de 
protector había asumido importancia al discutirse en España, 
desde 1718, la posibilidad de terminar con las encomiendas 
indianas y pasar los pueblos a poder del soberano. 

Aprovechando igualmente el paso del virrey Villalonga por 
Cartagena, los caciques de los tres pueblos de la Conquistadora 
elevaron a través del protector un largo memorial de quejas. Doña 
Francisca, sin poder abandonar la casa por mala salud, nombró 
como apoderado a su nieto. Adujo no obstante que las cargas a los 
indios no eran excesivas sino como las de cualquier otro enco
mendero. Que sólo combatía la ociosidad. Que pagaba en tela de 
coleta "a voluntad de los indios" y porque "la plata la mal
baratan". 

Pero la anciana Conquistadora sabía que sus días como 
mandona y redentora del Sinú estaban contados, no sólo por la 
edad —murió poco después de este incidente— sino porque don 
Felipe V ya había decidido abolir las encomiendas, como en efecto 
lo hizo en 1720, y no tenía ningún interés de apoyar mujeres con 
mando. En consecuencia, el protector Benedetti simplemente 
pidió el 21 de abril de 1721 que los tres pueblos de la Conquistado
ra se declararan de la Real Corona. Así se hizo por el Consejo de 
Indias y por don Antonio de Salas, gobernador de Cartagena, en 
1725 y 1730 respectivamente. El obispo entendió el mensaje y 
golpeó a su vez a doña Francisca, al ordenar que las doctrinas se 
convirtieran en parroquias, y se terminaran los misioneros y los 
mayordomos de indios. 

Un poco más tarde, en 1733, por orden del mismo gobernador 
se delimitó la legua (16 caballerías) del resguardo de San Sebas
tián de Urabá, desligando estas tierras legalmente de las de 
Flamencos y dedicándoles una gran porción de la Ciénaga Grande 
hasta Cotocá al sur y las tierras de San Nicolás de Bari al 
occidente. 



El caño de Bugre 

• 

Campesinos sinuanos 
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En Cereté-Mocarí, desgraciadamente, quedaba un pueblo 
destrozado por la violencia, la explotación, y el machismo en 
diferentes formas, "lleno de embriagueces, venganzas, incestos, 
adulterios, fornicaciones y disolución entre las chinas" como lo 
describió uno de los curas que después llegaron. Se habían puesto 
las bases para la cosificación del sexo y de la mujer indígena (y la 
criolla, blanca y negra) que siguió en tiempos posteriores, notable
mente en Cartagena y la prostitución, así como en la connotada 
"compra de doncellas" en el campo. (La "sacada" de las mucha
chas, las "sucursales", las uniones libres y las "queridas" asumie
ron otras funciones menos desorganizantes, aunque también 
problemáticas). [D] 

Preocupado, el obispo de Cartagena, Gregorio de Moheda y 
Cleerque recordó que en 1731 se cumplían por fortuna los diez 
años del plazo concedido para la administración de Velásquez y 
de León, y procedió el 23 de junio de ese año a colocar edictos 
sobre el nuevo curato en el pueblo de Cereté-Mocarí, para 
entregárselo a la Compañía de Jesús. 

Varios meses pasaron sin que ningún sacerdote se presentara 
para asumir el "martir io" del Sinú, hasta cuando lo hizo el padre 
jesuíta Agustín de Salazar, quien salió de Cartagena el 13 de 
noviembre de 1732. El 29 del mismo mes llegó a Cereté-Mocarí, y 
el sitio le pareció "contrario a la salud de sus ovejas". Pero al 
intentar cambiarlo de nuevo fue rechazado por el alférez de León 
y por muchos vecinos, así como por el alcalde del nuevo Partido 
del río del Sinú, Gabriel Basarla de Caamaño, quien mandó 
"falsos y siniestros informes"al gobernador de Salas para evitar la 
mudanza. 

Resignado, el padre Salazar se dedicó entonces a su parroquia, 
donde con "consejos, moderados castigos, amenazas, agasajos y 
pláticas" logró que los indios fueran "rindiendo la cerviz y sujetán
dose al yugo de la religión". Enseñó a leer a catorce "chinillos", 
dos de ellos en latín y a todos en "primeros principios de la 
música", incluyendo tocar un arpa que el padre llevó de Cartage
na. Así logró pronto celebrar misas y rosarios cantados en 
procesión por el pueblo. A los dieciocho meses había bautizado 53 
adultos y 30 párvulos, hecho 36 casamientos y recogido 30 de los 
"huidos a la gentilidad." 

Pero ¿cómo serían esas santas procesiones del padre? Otro 
observador nos pinta aquello que, quizás, no importaba tanto al 
párroco cuanto salvar las almas. Sostuvo un visitante juez vicario, 
el 21 de septiembre de 1737: "[Los indios de Cereté] están en suma 
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pobreza y desnudez que da lástima y compasión verlos, porque los 
varones están como si estuvieran en la gentilidad sin ninguna ropa 
que les abrigue, y en sus partes vergonzosas tienen un calabacino 
al uso de sus tierras, las hembras están con sus pechos y piernas 
descubiertos en la misma forma, sin ninguna ropa, y sólo tienen 
una manta muy corta con que están refajadas". ¡Habían retroce
do en civilización y cultura! El juez vicario halló, en efecto, que en 
el pueblo había 390 urabáes y 87 tunucunas tan miserables como 
los indios de otras partes de la Costa. 

En cambio, para el señor Benedetti, protector de naturales, la 
suerte de los indios de su provincia había mejorado desde su sexta 
y última visita por varias de las razones descritas atrás y otras así: 
I) La paga a los naturales se hacía ahora mucho más en dinero en 
efectivo; 2) se ordenó en 1730 por el rey Felipe una baja en la tasa 
de los tributos; y 3) el nuevo gobernador apoyó la protección de 
naturales más que los anteriores. ¿Cómo hubiera sido ¡a situación 
de los indios entonces, sin estas políticas de aparente alivio? 

El novedoso experimento de Cereté continuó a su manera, 
como lo constató más adelante el visitante obispo Diego de 
Peredo. Llegó a ser importante precedente para la política de congre
gaciones civiles del siglo XV11I, como lo veremos enseguida: 
Lorica, San Sebastián de Urabá, San Juan de las Palmas, y los 
otros caseríos de la Ciénaga Grande crecieron proporcionada
mente. El caño de Bugre fue adquiriendo de la misma manera 
mayor importancia con champanes y canoas que vincularon los 
pueblos del Sinú Medio con Lorica, San Nicolás de Bari y las 
bocas del río en Cispata. 

Gradualmente, la concepción sobre el uso de la tierra fue 
cambiando con este comercio y con la presión de la población 
sobre los lugares ribereños más apetecibles. Ya resultó ventajoso 
ser actual propietario de las caballerías o peonías dadas en 
merced, y no solo de la fuerza de trabajo indígena, esclava y libre 
como había sido hasta entonces. No había necesidad de pensar 
más en "conquistar" la mano de obra como lo había hecho la 
señora de Bohórquez. Fue la tierra la que adquirió valor de 
cambio como mercancía básica de la nueva sociedad. Este descu
brimiento fue saturando todas las expresiones vitales. La lucha 
por la tierra y por la vida en la Costa fue cambiando de sentido y 
contenido. 



Cereté: curva del caño de Aguasprieías. 

Aunque persiste en muchas mujeres la vieja alienación que 
justifica como un eco en sus propias vidas la aceptación del 
machismo como forma de vida y acomodación en circunstancias 
concretas, un número cada vez mayor supera tan limitadas ideolo
gías cuando los gobiernos fracasan en la provisión de las necesi
dades básicas de la vida y la mujer ve amenazada la subsistencia 
de la familia. Entonces relaciona fácilmente sexo, clase social y 
política para reaccionar como leona parida y dar origen a grupos 
de protesta y acción que muchas veces desbordan a los de los 
varones. 

De allí que las recientes luchas campesinas en la colonización y 
por la tierra en la Costa hubieran motivado a las mujeres de la 
región a organizarse y afirmarse con identidad propia en las 
confrontaciones con el sistema dominante. Ello se observa prime
ro con la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer en 1919 en 
Montería (que estudiamos más adelante), luego con un Encuentro 
Regional de Mujeres Campesinas realizado en Ovejas (marzo 17-
19 de 1974) y con la creación de una Asociación Femenina por la 
Emancipación que tuvo su sesión inaugural en Tolú el 17 de julio 
de 1982. Las campesinas han seguido organizándose al vincularse 
a proyectos tecnológicos modernos, como ocurre en El Piñal (Los 
Palmitos, Sucre). "Aquí estamos" proclamaron en Tolú las 80 
mujeres asistentes, "porque no queremos seguir siendo seres 
inferiores... porque no queremos permanecer subordinadas al 
machismo tradicional... porque nuestra presencia es definitiva 
para alcanzar la liberación de nuestro pueblo". 

¡Con cuánta razón! Y cuan lejos estamos todavía de llegar a 
tan loables metas de participación y de superación social. 
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Los funcionarios estatales continuaron llegando a la Costa 
con sus pergaminos y tomos de disposiciones reales inspiradas en 
la expansión agraria y mercantil que se enseñoreaba de la socie
dad europea y americana de la época. 

Sin embargo, la Ilustración Borbónica hizo también énfasis en 
esquemas basados en la ley natural, la racionalidad y el centralis
mo que obligaron a reexaminar la propiedad rural con ojos más 
críticos. Según el nuevo principio de la mayordomía social, de 
moda entonces, convenía reglamentar el uso de la tierra como 
bien escaso, aporcionarla, distribuirla y repoblarla de la mejor 
manera posible. De allí que en España se empezara desde 1760 a 
hablar de reformas agrarias y de nuevos poblamientos, con 
"expertos" como Gaspar Melchor de Jovellanos y miembros de la 
Sociedad Económica de Madrid. 

No tardaría, por eso, sino una generación para que volviera a 
sacudirse la región del Sinú y de sabanas con otra política de 
aliento que sobrepasara los graduales espasmos de la anterior 
colonización de fronteras. Tal fue la política de la congregación civil, 
cuyo gran héroe en la Costa resultó ser lo contrario de Francisco Ve
lásquez: un español adusto que no supo siempre manejar los problemas 
del machismo y la violencia. Pero los elementos primarios de la 
cultura hispánica dominante se transmitían ya con fuerza en los 
tres componentes de la raza cósmica, mientras maduraba, tardía
mente, el ordenamiento centralizador de los territorios de España 
en el Nuevo Reino de Granada. 

Austero y con cara de palo. Puritano y algo misógino. Labo
rioso y eficaz. Antonio de la Torre Miranda, oriundo de Santa 



3. R E O R D E N A N D O EL AGRO 

Durante el reinado de los Borbones se experimentaron dos 
urgencias políticas de la mayor importancia para el buen manejo 
de los asuntos oficiales, que afectaron el desarrollo de la vida 
colectiva hasta en provincias de fronteras como el Sinú y las 
sabanas de Tolú y Corozal. Ellas fueron: 

1) La necesidad de racionalizar y centralizar el control estatal 
a nivel nacional e imperial; y 

2) La necesidad de reordenar el agro mediante composiciones 
de tierras y congregaciones de habitantes, política de gran entidad 
—asimilable a lo que hoy llamaríamos reformas agrarias— que tuvo 
efectos duraderos en la formación social colonial. 

En este contexto general se emplaza la tarea realizada en la 
provincia de Cartagena entre 1770 y 1779 por equipos oficiales de 
congregadores de pueblos. 

Los gobernantes peninsulares de mediados del siglo XVIII 
[ A ] intentaron aplicar, por segunda vez desde Isabel la Católi

ca, una renovación desde arriba en grande, con el fin de 
estructurar una sociedad que defendiera los restos aún imponen
tes del imperio español, conforme a un plan racionalmente conce
bido. 

Para justificar esta palingenesis sirvieron los filósofos de la 
Ilustración (o Iluminismo) y los de la Enciclopedia, que en España 
tuvieron dignos exponentes como Gaspar Melchor de Jovellanos 
y Bernardo Ward, o ministros como Olivares y Macanaz. En lo 
científico, hubo un fuerte desafío al principio de autoridad que 
venía del aristotelismo imperante en las escuelas. A través de la 
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María de Villadas en Falencia (España), recién nombrado tenien
te de la Milicia de Pardos de Cartagena de Indias, desembarca 
desde Cádiz en el muelle del Astillero, llevando sus 38 años 
encima. Va solo. Se dirige inmediatamente al cuartel para repor
tarse ante Gregorio de la Sierra, capitán de granaderos del 
Regimiento de Guardias Españolas. 

Corría el año de 1772, pesado en hechos y portentos para el 
Nuevo Reino. En Mompox, apoltronado en su sillón, José Fer
nando de Mier y Guerra, caballero de Santiago, fundador del 
mayorazgo de Torre Hoyos y maestre de campo de los Reales 
Ejércitos acababa de redactar y firmar su Certificación de méritos y 
servicios, en la cual, para pedir nuevas prebendas, describía la 
forma como había fundado 22 pueblos en las riberas del río 
Magdalena entre 1744 y 1770 (tomo I). Había cumplido, mal que 
bien y con ajustes, las reales cédulas de Felipe V, Fernando VI y 
Carlos III sobre colonización y congregaciones civiles. La misma 
política que, aún viva, rebotaría para caer en las botas de siete 
leguas de de la Torre que, como aprendiz de brujo con movimien
to e impulso propios e inatajables, llevaría a fundar o refundar 
otras 44 poblaciones en la provincia de Cartagena. [A] 

Para un asceta disciplinado como de la Torre, los muchos 
vaivenes y sinsabores de los otros congregadores de pueblos en el 
cumplimiento del deber, eran poca cosa. "Con el auxilio de Dios, 
de María Santísima del Carmen, del señor San Joseph y de Santa 
Teresa de Jesús" a quienes escogió, todos, como protectores de sus 
expediciones, ninguna orden superior podía dejar de cumplirla, 
como lo dijo, "con verdadero amor a la Religión, al Rey, a la 
Patria, con el tesón, prudencia, desinterés e integridad que son 
verdaderos ejes del acierto". (Página 12 de la edición original de 
1794 de su Noticia individual de las poblaciones nuevamente 
fundadas, que seguiremos citando). 

De allí que, al segundo año de servicio en Cartagena, con la 
buena fama que había adquirido desde cuando enlistó de diecio
cho años y formó parte del convoy de la Armada al mando del 
futuro marqués del Transporte Real (el mismo que condujo de 
Ñapóles al nuevo rey don Carlos III y su familia); con el crédito 
ganado en la aprehensión de desertores y reclutas entre Madrid y 
Pamplona; con el respeto que obtuvo por el cuidado con que 
manejó la maestranza de armamentos del departamento del 
Ferrol, Antonio de la Torre Miranda estaba listo para asumir el 
papel de gran congregador de pueblos que le dio el gobernador de 
Cartagena, Juan de Torrezar Díaz Pimienta, el 12 de agosto de 
1774. En esta forma el gobernador respondía al ejemplo estimu-



brecha abierta por Benito Feijoo se impulsaron ideas "novedosas" 
contra tesis como las de las cualidades ocultas, la materia prima, el 
hilemorfismo, los cuatro elementos, y el horror vacui. Se buscaron 
nuevos ángulos explicativos en las ciencias experimentales y 
naturales.1 

En cuanto a lo político, ciertas prácticas toleradas como la 
encomienda de indios, el cabildo de vecinos y la delegación de 
funciones administrativas vinieron a menos mientras se establecía 
en Madrid el gigantismo de la Secretaría del Despacho Universal 
y se reforzaba el control estatal centralizado, tarea que se facilitó 
con el triunfo de Felipe V de Borbón en la Guerra de Sucesión 
Española (1704-1714). 

Había que centralizar, controlar, y racionalizar. Esta era la 
opinión de los gobernantes que empezaban a imponerse en la 
formación social colonial. El sentir de los gobernados poco 
contaba para ellos. El lema de "Todo para el pueblo, pero nada 
con el pueblo" jugaba con una filosofía generalizada de descon
fianza y con mecanismos burocráticos a través de los cuales se 
asumía la expedición, ejecución e interpretación de disposiciones 
que recortaban las facultades gubernativas de las autoridades 
periféricas y de ultramar.2 

De allí las disposiciones que empezaron a emanar de la 
Secretaría Universal en aquel "Siglo de las Luces" para buscar el 
equilibrio de poderes entre virreyes y audiencias con instrucciones 
precisas a funcionarios; la obligación de informar sobre todos los 
aspectos de la vida de las colonias; la necesidad de la real 
confirmación para las decisiones locales; y la regularidad de 
visitas administrativas y juicios de residencia a los funcionarios 
relevados de sus cargos. 

En el Nuevo Reino de Granada, a raíz de los escándalos de los 
gobernadores provinciales y de los presidentes de la Real Audien
cia (como Francisco Meneses, tomo I), se decidió implantar el 
virreinato en 1719 (gestiones de Antonio de la Pedrosa Guerrero) 
tarea que asumió por pocos años el marqués Jorge de Villalonga. 
De importantes ejecutorias por haber disminuido el poder de la 
Conquistadora Francisca Baptista de Bohórquez en el Sinú así 

1. J.A. Vicens Vives, ed., Historia social y económica de España y 
América (Barcelona, 1974), IV, 187-257. 
2. José M. Ots Capdequí, Instituciones de gobierno del Nuevo Reino de 
Granada durante el siglo XVIII (Bogotá, 1950), 16. Cf. José M. Ots 
Capdequí, Nuevos aspectos del siglo XVIII españolen América (Bogotá, 
1946), 55-58. 
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lante de la política de nuevos poblamientos en Andalucía que 
estaban impulsando el intendente Pablo de Olavide y Gaspar de 
Thurriegel, durante esos mismos años. [B] 

De la Torre debía comenzar por la isla de Barú, al sur de 
Cartagena: "En atención a que la dispersión del vecindario que 
ocupa el terreno de la isla de Barú -decía la orden- priva de toda 
proporción a la Sociedad de aquellos habitadores que carecen de 
Pasto espiritual y administración de justicia, viviendo ignorantes 
de la Doctrina y encenegados en los vicios sin respeto a sus 
superiores, dando la soledad ocasión a que se oculten los intro
ductores del trato ilícito [contrabando].. . pasará el teniente D. 
Antonio de la Torre a la citada Isla... y examinará cual sea más a 
propósito para la congregación de dichos vecinos en un lugar." (II). 

Don Antonio se preparó con algunos elementos de trabajo y 
con la ayuda de un criado mulato de quince años entonces 
—llamémoslo Lorenzo— quien no sólo le acompañó a Barú sino que 
se le sumó en todas las demás expediciones (12). Lorenzo fue 
eficaz en su trabajo además de leal y afectuoso compañero de 
aventuras, como lo fueron también en sus tiempos los valets de 
Alejandro de Humboldt en los Andes y Roger Casement en el 
Putumayo, entre otros expedicionarios ilustres. La formidable 
empresa de congregar vecindarios, reordenar el agro y controlar 
mejor al naciente campesinado costeño comenzaba así con todo el 
empeño de colegiales entusiastas. 

Primera salida 

Al hacer el reconocimiento de las siete leguas de la isla de Barú, 
de la Torre descubrió un manantial copioso de agua dulce al que 
acudían las embarcaciones para aviarse. Allí, por supuesto, deter
minó hacer la congregación de las familias dispersas. De éstas hizo 
un padrón o censo muy complejo y con la gente desmontó el 
terreno del futuro pueblo, al que bautizaron Santa / l«a (23). El 10 
de noviembre de 1774 señaló plaza, calles y solares de cuarenta 
varas en cuadro, empleando para ello estacas de majagua o palo 
de nacer que, como don Antonio, tenían la particularidad de la 
velocidad pues en el mismo día echaban raíces y a los dos o tres les 
brotaban retoños y hojas para formar bellos setos. 

La población local respaldó el trabajo del teniente, aunque no 
todos se mudaron a Santa Ana enseguida, pues debían atendersus 
cultivos de ñame, yuca, patilla y plátano, así como la explotación 
de la cal. Muchos dejaron los palos listos para las nuevas chozas y 
otros levantaron casa "en canilla" mientras se entechaba la capilla 



como el de los otros encomenderos del reino, Villalonga fue 
impulsor del centralismo burocrático de nuestra región. Sus 
sucesores todos siguieron la misma política. Mientras tanto en 
España se construyó un Estado-nación con un ejército propio 
articulado por primera vez, subyugando con violencia las auto
nomías tradicionales de regiones como Cataluña, Valencia y 
Aragón que no volverían a levantar cabeza sino en nuestros días. 

Entre las políticas estatales de centralización, racionalidad 
FBI y control que más enfatizaron los reyes de España en 

nuestra formación social, sobresale la de la congregación 
civil. Basados en viejas disposiciones sobre nucleación de la 
población impartidas por los emperadores Carlos V y Felipe II 
(entre 1546 y 1578), los Borbones las retomaron y promulgaron en 
el Libro VI, Título III de la Recopilación de las Leyes de las Indias.3 

Los primeros reyes de la Casa de Austria habían dispuesto que los 
indios vivieran aparte en reducciones o pueblos con plazas y calles 
trazadas según medidas preestablecidas: una plaza mayor de 180 
varas en cuadro, calles rectas de 14 varas de ancho y manzanas 
cuadradas de 80 varas. Además, que las casas y solares debían 
quedar a "son de campana" como señal de civilización y buenas 
costumbres. Todo ello tenía las ventajas adicionales para las 
autoridades de vigilar mejor las personas, perfeccionare! régimen 
tributario y facilitar la influencia misional católica. 

Aplicada intensamente en América, esta política tuvo una 
interesante repercusión en la misma España cuando llegó a la 
Corte, protegido por el ministro Aranda, el criollo peruano don 
Pablo de Olavide y Jáuregui, connotado enciclopedista (había 
empleado los fondos de reconstrucción de un templo en Lima 
para la edificación de un teatro en la misma ciudad). Designado 
como intendente de los cuatro reinos de Andalucía. Olavide 
aprobó y dio impulso entre 1767 y 1772 a un gran plan de 
colonización propuesto por el bávaro Gaspar de Thurriegel en la 
Sierra Morena, con colonos flamencos, suizos, alemanes y espa
ñoles, que dio como resultado la formación de 15 ciudades y 26 
pueblos abiertos y multiculturales. Fue uno de los grandes logros 
del reinado de Carlos III. 

No faltaron las dificultades. En la Sierra Morena, obviamente, 
por las diferentes costumbres y lenguas de los pobladores. En 

3. O. Fals Borda, El hombre y la tierra en Boyacá (Bogotá, 1957), 45-46; 
H. F. Cline, "Civil Congregations and the Indians in New Spain, 1598-
1606", Hispanic American Histórica! Review. XXIX (1949), 349-369. 
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que exigió el congregador. Estas tareas pendientes quedaron a 
cargo de cabos de justicia que nombró de la Torre mientras 
llegaban las confirmaciones del gobernador de Cartagena. 

El fácil éxito de de la Torre en Barú "contra toda la temeridad 
del caso" (12), llevó a que el gobernador Díaz Pimienta ampliara 
inmediatamente la orden original para extenderla a toda la región 
cercana a Cartagena. Y cuando la historia de los sucesivos logros 
del teniente llegó hasta la Corte de Santa Fe de Bogotá, el virrey 
Manuel Guirior y su sucesor Manuel Antonio Flores autorizaron 
continuar la labor congregacional para cubrir toda la provincia de 
Cartagena, "dejando al arbitrio [de de la Torre] la elección de los 
parajes donde convendría abrir caminos y fundar poblaciones, 
con la mayores ventajas y comodidades de los que se habían de 
establecer en ellas, y de los que transitasen por aquellos si-
tios".(13) 

Las nuevas tareas ampliadas demandaban más esfuerzo y 
mayor preparación. Pero de la Torre sólo pidió que le dieran una 
brújula o agujón, un quintante y herramientas varias; y que le 
asignasen dos granaderos del Batallón Fijo de Cartagena para 
defenderse en caso de necesidad. Con los soldados y el joven 
Lorenzo salieron entonces de Cartagena otra vez por el canal del 
Dique, hacia Rocha y Pasacaballos. 

Atravesando la ensenada que forma el placer del Estero, de la 
Torre entró con su gente por las bocas de Matunilla, por donde se 
había escondido en los primeros años de su lucha el fabuloso jefe 
negro cimarrón Domingo Bioho (tomo I). Fueron metiéndose en 
champanes por el laberinto de ciénagasr'manglares y anegadizos, 
pues querían localizar a las familias negras, mulatas y zambas a 
quienes deberían convencer para llevar a la nueva congregación 
de San Joseph de Rocha. Esta se debería fundar en la confluencia 
del Dique con una bella ciénaga conectada con el mar y enmarca
da de manglares, de cuyas raíces cubiertas de algas los vecinos 
sacaban buceando ostras y caracoles. Allí de la Torre decidió 
formalizar la fundación, el 20 de noviembre de 1774. 

Como los enhiestos cimarrones de quienes descendían, las 
negras se opusieron resueltamente a la mudanza. No les importa
ba sufrir con los suyos las molestias de mosquitos, jejenes, roda
dores, niguas, coyas y otras plagas en que abundaban los mogotes 
sobre los cuales se habían fijado, espacio estrecho porque no 
podían pararse en otra tierra que la que quedaba entre los cuatro 
hormones de la casa, ni en otro piso que en el de las canoas donde 
dormían y hacían el amor. Los negros de Rocha tenían sus 
razones: en esas ciénagas y por esos tremedales se encontraba la 
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América más que todo en aquellas regiones donde los indios habían 
vivido en poblamientos dispersos. En estos casos los pueblos 
nuevos quedaron desocupados en poco tiempo, por falta de 
arraigo de la práctica de la congregación: ésta tenía poco o nada 
que ver con la tradición local. Así lo sufrieron los oidores-
visitadores Andrés Berdugo y Oquendo en Cundinamarca, José 
María Campuzano y Lanz en Boyacá y, en parte, Juan Antonio 
Mon y Velarde en Antioquia. 

En la Costa Atlántica, en cambio, parece que los procesos de 
nucleación de la población y fundación de caseríos tuvieron un 
rumbo y desarrollo más exitosos: funcionaron mejor que en el 
interior del virreinato quizás porque se amoldaron a las circuns
tancias concretas del medio. Las tribus indígenas costeñas tenían 
el poblamiento nucleado (y el lineal sobre corrientes de agua), y 
los españoles mismos provenían en general del mismo tipo de 
vecindarios concentrados. Sobre todo, hubo además en la Costa 
un permanente proceso de asimilación racial y cultural que abrió 
el compás a un nuevo tipo de poblamiento abierto y plural no 
contemplado en las Leyes de Indias, cuya primera expresión 
experimental regional parece que fue Cereté en el Sinú (1721), 
como viene explicado en el capítulo anterior. 

Debido a la dinámica racial y cultural costeña, los nuevos 
pueblos congregados, concebidos y ejecutados allí durante el resto 
del siglo XVIII no podían ser tan segregados y diferenciados 
racialmente como los del XVI y XVII. Por eso, en las fundaciones 
hechas por el maestre de campo José Fernando de Mier y Guerra 
en las riberas del río Magdalena entre 1744 y 1770 (tomo I); en las 
del padre Joseph Palacios de la Vega en el Nechí y el Bajo Cauca 
entre 1770 y 1772; y en las de Francisco Pérez de Vargas en 
Tierradentro (Atlántico) en 1777 no se insistiera mucho en tales 
discriminaciones.4 Eran o resultaron ser pueblos trirracia-
les de nueva estirpe, con menos estiramientos y formalidades 
sociales, "de gente libre" como a veces se describió en los docu
mentos de la época. 

Los resultados más dramáticos de esta política experimental 
de poblamientos abiertos o plurales sin castas, al estilo de Cereté, 

4. J. A. Blanco, "El censo del departamento del Atlántico - Partido de 
Tierradentro - en el año de 1777, Boletín de la Sociedad Geográfica de 
Colombia, 104 (1972); Joseph Palacios de la Vega, Diario de viaje 
(Bogotá, 1955). Para lo de Mier y Guerra, véase el tomo 1 de esta serie. La 
distinción entre "pueblo de indios" y "parroquia de blancos" o españoles 
quedó formalmente abolida por la legislación republicana. 
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mejor pesca de toda la región,suficiente para satisfacer la deman
da propia y la de toda la plaza de Cartagena. Además, la gente 
gozaba de una libertad tan plena de tolerancia y sexo que llegaban 
a "mezclarse brutalmente con hijas, hermanas y cuñadas, formán
dose unos parentescos tan enlazados que al teólogo más consuma
do le costaría trabajo aclararlos". (25) 

Rocha era un hueso duro de roer. Dándole tiempo al tiempo, 
mientras algunos convencidos y el alcalde provisorio procedían a 
tumbar la arboleda del nuevo lugar, de la Torre decidió sabiamen
te proseguir en sus empresas a otras partes para asegurar la 
fundación que había comenzado. 

De retorno a la capital de la provincia, se detuvo en el puerto 
de Pasacabatlos, sitio de importancia porque allí forzosamente 
entraban los víveres que se conducían por agua a Cartagena desde 
las costas de Quilitén y el río Sinú, y donde se guarecían de las 
fuertes brisas del mar (22). 

No parece que los vecinos protestaran porque, a consecuencia 
del proyecto se destacó allí la tropa del resguardo de rentas, no 
sólo para refrenar el contrabando sino para intervenir en los 
excesos alcohólicos de las tripulaciones visitantes. Así, cuando de 
la Torre regresó a Pasacaballos al comenzar el año siguiente, pudo 
formalizar la fundación del pueblo el 25 de febrero de 1775. 

Pasando a viajar por tierra con una recua de muías y varios 
burros de carga, de la Torre prestó atención a los sitios cercanos 
de Ternera y Arjona. Ternera quedaba a sólo dos leguas de 
distancia de Cartagena, Arjona un poco más al sur. En el primero 
se quedaban a dormir los viajeros cuando no alcanzaban a entrar 
por las puertas del recinto amurallado. Los vecinos se dedicaban 
principalmente a fabricar carbón de palo. Empezó a convencerlos 
sobre la bondad de la mudanza. Los carboneros cedieron, no así 
sus mujeres —"unas flojas" en opinión del impaciente oficial (20) 
que se obstinaron en seguir con sus chiqueros de puercos y 
corrales de gallinas donde los tenían. Sólo por emulación "de no 
ser menos que otras" se logró romper el obstáculo femenino, 
cuando descubrieron que a ellas interesaba más aprender obrajes 
como el del hilo del algodón o la fibra de majagua, para hacer 
lienzos y mantelería de diversos colores (17). Por fin, la fundación 
pudo celebrarse el 20 de abril de 1775. 

Arjona era otro lugar de descanso de viandantes. Allí había 
parroquia y caserío donde de la Torre logró congregar a los 
vecinos sin aparentes dificultades. La refundación se hizo el 13 de 
marzo. 

Resuelto lo de Ternera y Arjona, la compañía congregadora se 



se registraron en aquellas porciones de la provincia de Cartagena 
que habían sido de las comarcas calamaríes y zenúes de Mexión, 
Catarapa y Finzenú, éstas ahora incluidas en los partidos de 
Sabanas y del Sinú. Tal fue la labor encomendada al teniente 
Antonio de la Torre Miranda (1734-?). Los logros de este funcio
nario sobrepasaron no solo los de los personajes mencionados 
arriba, sino casi también los de Olavide y Thurriegel en España.5 

Tan complicada y dura misión fue ejecutada por de la Torre en 
seis salidas o viajes que hizo entre el 12 de agosto de 1774, cuando 
recibió las órdenes del gobernador Juan de Torrezar Díaz Pimien
ta en Cartagena (había llegado de España hacía dos años) y el 11 
de marzo de 1779 cuando protocolizó las actas de posesión de los 
ejidos y distritos de San Juan Nepomuceno y San Cayetano ante 
el escribano de El Carmen, antes de proseguir al Atrato en otra 
misión. Como resumen gráfico y prueba de su trabajo, dibujó en 
Corozal un detallado mapa de la provincia de Cartagena que 
envió a España el 9 de septiembre de 1777.6 

El recorrido de de la Torre y las fechas de fundación y 
refundación de los pueblos congregados por él en sus salidas 

5. Los datos personales sobre de la Torre se derivan principalmente de 
tres escritos suyos: la Noticia individual de las poblaciones nuevamente 
fundadas en la provincia de Cartagena (Santa María, 1794) que escribió y 
publicó para sustentar sus méritos ante la Corte de Madrid; el Informe 
sobre los indios del Darién (noviembre 24, 1783), AGÍ, Santa Fe 552, 
Cuaderno 1; y la Noticia para el virrey sobre poblaciones verificadas en la 
provincia de Cartagena (Santa Fe, mayo 18, 1784), AGÍ, Santa Fe 600, 
ramo 4, sin foliar. La partida de bautismo fue publicada en El Cénit 
(Sincelejo), noviembre 15, 1964, solicitada desde Villadá (Palencia) 
donde consta el nacimiento el 29 de diciembre de 1734 y el nombre de los 
padres (Jacinto de la Torre y María Miranda) y el de su "abogado 
celestial", Santo Tomás Cantuariense. 

Su suerte final en España: AGÍ, Santa Fe 552, Cuaderno 2, Auto de 
Francisco Machado (Madrid, 21 de octubre de 1794). Cf. David Sánchez 
Juliao, Antonio de la Torre Miranda (Montería, 1970); Marco Fidel 
Suárez, "El sueño de la eficiencia", en sus Sueños de Luciano Pulgar: 
José Manuel Groot, Historia eclesiástica y civil de ¡a Nueva Granada 
(Bogotá, 1889), II, 223-231. 

Las estadísticas conocidas de las colonias de la Sierra Morena en 
España sólo incluyen 2.446 familias con unas 10.000 personas. 
6. Este mapa se encuentra en AGÍ, Mapas y planos, Panamá 339, 
copiado e impreso por Juan López, cartógrafo oficial de la Corte, en 
1787. Se reproduce en O. Fals Borda, Capitalismo, hacienda y pobla
miento en la Cosía Atláníica (Bogotá, 1974). De la Torre lo rehizo con 
mayores detalles en Cartagena el 25 de septiembre de 1779, según copia 
que poseía el historiador Jeneroso Jaspe, cf. Sixto M. Torres, "Estudios 
de historia regional", citado. 
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dirigió por el puente del Arroyo de Hormiga hacia el nordeste, con 
el fin de repetir la misma experiencia en el extinguido pueblo de 
indios de San Juan de Timiriguaco (hoy Villanueva). No resultó 
difícil refundarlo el 6 de mayo, porque muchos de los vecinos 
seguían viviendo en el caserío original (21). Aprovechó el teniente 
para confirmar y señalar los ejidos que correspondían al pueblo, 
importante práctica que repitió en sus fundaciones. 

Segunda salida 

Unos meses más tarde, de la Torre reanudó sus trabajos con 
miras a llegar por el Dique y el río Magdalena a la región del San 
Jorge y la villa de San Benito Abad. Esta había sido fundada en 
1669 en lo que hoy se llama la vereda de Carbonero, sin haber 
logrado prosperar (tomo III). He aquí lo que nos dice el mismo 
refundador: 

"San Benito Abad... se fundó ha más de un siglo, sin haber 
tenido en todo este tiempo más vecinos a la inmediación de la 
Parroquia que seis u ocho familias de color obscuro que habita
ban unas reducidas chozas y hacían compaña al Cura, Sacristán y 
Notario. Los Alcaldes, Regidores y demás vecinos [vivían] derra
mados por las cejas de monte que dividen las sabanas... que por 
ser el terreno en que estaba fundada [la villa] inútil y extraviado 
para todo comercio y carecer de las precisas comodidades, fue 
forzosa su traslación al paraje en que la fundé, donde goza de 
abundantes ejidos para el pastoreo de ganados, pródigas tierras de 
labor, comodidad de transportar los frutos por agua, y otras 
proporciones de mucha utilidad". (38) 

En su entrada por el San Jorge, don Antonio observó las 
ventajas que tenía el punto de Tacasuán al borde de la ciénaga, 
donde se había desarrollado un pueblo zambo-mestizo alrededor 
de un antiguo santuario indígena, el de Ninha-Thi. Luego de sus 
usuales sondeos y recorridos de una parte a otra hablando con los 
vecinos, decidió trasladar a San Benito a este sitio de Tacasuán, 
trazando plazas y calles el 5 de noviembre de 1775. Nombró los 
cabos de justicia para que prosiguieran las obras de construcción 
de la iglesia y algunas casas principales en unión con los regidores, 
prometió regresar para realizar el traslado desde Carbonero (lo 
que hizo el 29 de enero siguiente), y partió enseguida para Sincé, 
tierra adentro hacia las sabanas. 

En San Luis de Sincé los vecinos vivían en un viejo sitio donde 
quedaban los restos mestizados de un pueblo indígena, estableci
do con su resguardo desde los días de Villabona y Vargas Campu-



quedan consignados claramente en su Noticia para el virrey de 
1784 (véase el cuadro-resumen). Sostiene que congregó 43 pobla
ciones donde censó un total de 7.383 familias con 41.108 personas. 
(En la publicación de 1794 aparece otro total: 41.531 personas 
debido quizás a fallas de sumas o de imprenta). Parece que olvidó 
incluir a Tetón (hoy Córdoba) en la lista, si tomamos en cuenta la 
tradición local que aún recuerda su visita, lo que haría elevar a 44 
el total de pueblos congregados. De éstos, 23 fueron nuevos y 21 
refundados, es decir, confirmados sobre poblamientos anteriores 
que estaban fallando en una u otra forma. Ello facilitó en parte la 
tarea congregadora de de la Torre. 

Las peripecias sufridas por de la Torre en estas salidas natural
mente fueron muchas. Ellas van desde la oposición de grupos de 
mujeres pescadoras en Rocha hasta el franqueo del palenque 
negro de San Basilio, la construcción de caminos en las montañas 
de María y de Palmito, la lucha contra alambiqueros en Corozal 
(en lo cual contó con el apoyo de tropas del Regimiento Fijo de 
Cartagena) y la organización de procesiones y fiestas para trasla
dar las poblaciones de San Benito Abad (el 29 de enero de 1776) y 
Pileta-Corozal (el 8 de diciembre de 1776) a los sitios más 
adecuados donde hoy se encuentran (véase el mapa de viajes y 
fundaciones). 

Tacasuán, al borde la ciénaga. 

:tf \ 
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zano. No hubo, pues, mayor problema en construir el pueblo, lo 
cual se hizo el 10 de noviembre. Se trazó desde aquí un camino 
hacia el río Magdalena por las montañas de Juan Gordo. Y de la 
Torre siguió para Pileta donde le esperaba una difícil experiencia. 

Pileta era una fundación antigua de libres con iglesia y calles 
bien trazadas, cuyo párroco Juan Antonio Aballe y Rumuay 
venía empeñado en trasladar a otra parte rr :-^r, en el llamado 
hato de Corozal a legua y media de dista encordaron el 
sacerdote y el congregador en esta meta, lo cUt.i facilitó la tarea 
inicial de delinear calles y plaza en el nuevo sitio, el 16 de 
noviembre de 1775 (tomo III). Pero no todo el pueblo estuvo de 
acuerdo con esto, y se avivaron los rescoldos de rebeliones 
anteriores de gente de allí que había sido duramente reprimida. 
No hacía sino tres años que las autoridades habían castigado 
severamente a algunos revoltosos en Sincelejo (véase el próximo 
capítulo) que, según parecía, contaban con cierta solidaridad 
popular. Aiiora venía otro español a poner en entredicho a los 85 
alambiqueros que fabricaban el alcohol para las fiestas de Pileta, 
sin pagar impuestos. La resistencia no tardó en montarse, porque 
de la Torre propuso terminar con los alambiques y construir en 
cambio una Real Fábrica de Aguardiente controlable por las 
autoridades. 

El padre Rumuay, quien conocía bien a su gente, aconsejó a de 
la Torre pedir tropas de refuerzo a San Benito y Tolú. Ciento 
cincuenta soldados acudieron. Con ellos de la Torre procedió a 
decomisar los alambiques en las veredas, penosa tarea que duró 
casi un año en manos del comandante de la guardia. Mientras 
tanto, de la Torre prosiguió viaje con Lorenzo al occidente, con la 
idea de regresar para realizar el traslado formal de la población 
desde Pileta. Esto se hizo el 8 de diciembre de 1776 con procesión 
solemne, una vez calmados los ánimos. 

Sin dinero con qué continuar los trabajos ni con qué pagar los 
baqueanos, exploradores, macheteros, conductores, bagages y 
escolta, de la Torre recibió una donación del padre Rumuay. 
Huérfano del Estado, había gastado de su patrimonio y de su 
sueldo mensual de 47 pesos (69). Pero así lo siguió haciendo hasta 
el final de la misión, a pesar de un inesperado veto del virrey 
Flores al reconocimiento oficial de los gastos. 

Hacia el occidente no había sino monte espeso parcialmente 
ocupado por colonos libres. De la Torre abrió entonces trocha 
entre Corozal y el río Pichelín que corre hacia el mar, entrando 
quizás de jinete en bueyes de trocha, buenos para el barro, por el 
arroyo de Cambimba y la montaña de la Peñata. En un lugar 



CUADRO - RESUMEN 

FUNDACIONES Y REFUNDACIONES* DE ANTONIO DE 
LA TORRE MIRANDA EN LA PROVINCIA DE 

CARTAGENA 1774-1778 

Nombre 

Primera salida 
1. Santa Ana (de Barú) 
2. (San Joseph de) Rocha 
3. Pasacaballos 
4. Arjona* 
5. Ternera 
6. (San Juan de) Timiriguaco 

hoy Villanueva* 

Segunda salida 
1. San Benito Abad* 

(traslado: 29 enero 76) 
8. (San Luis de) Sincé* 
9. Corozal* 

(traslado: 8 diciembre 76) 
10. San Cristóbal hoy Caracol 

Familias 

119 
120 
72 

250 
50 

60 

299 

330 
473 

65 
11. (San Francisco de) Sincelejo* 225 
12. San Rafael de) Chinú* 
13. (San Juan de) Sajú 

hoy Sahagún* 

Tercera salida 
14. (Santa Rosa de) Flamenco 
15. (San Joseph de) Jolojolo 
16. San Francisco de Asís 

hoy Ovejas 
17. (Nuestra Señora de) El 

Carmen 
18. San Jacinto 
19. San Juan Nepomuceno 
20. San Cayetano 

300 
207 

60 
80 
78 

90 

82 
120 
80 

Per
sonas 

640 
630 
288 

2000 
230 

258 

1368 

1580 
3055 

325 
2855 
1845 
1057 

302 
360 
448 

694 

447 
758 
310 

Fecha 

10 nov. 
20 nov. 
25 feb. ' 
13 mar. 
20 abr. 

6 may. 

5 nov. 

10 nov. 
16 nov. 

20 nov. 
21 nov. 
22 nov. 

7 dic. 

23 mar. 
25 mar. 

2 jun. 

6 ago. 

8 ago. 
10 ago. 
13 ago. 

74 

75 

75 

76 
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adecuado, el 20 de noviembre de 1775 fundó a San Cristóbal (hoy 
Caracol). Allí también construyó un puente de a caballo sobre el 
Pichelín. 

Más al sur quedaban las montañas de Palmito, obstáculo que 
había que vencer si se querían vincular los pueblos de las sabanas 
de Tolú con los del partido del Sinú, lo cual era otra de las 
preocupaciones principales de de la Torre (41). Es posible que, sin 
poder entrar él mismo por los problemas pendientes en Corozal, el 
teniente hubiese impartido las órdenes a sus cabos y exploradores 
para proseguir el camino de San Cristóbal hasta llegar a un 
caserío construido (hacia 1730) en el corazón de las montañas de 
Palmito, dedicado a San Antonio. El propósito era abrir una 
trocha principal hasta Momil, en el umbral del Sinú, no lejos de 
los pueblos indígenas de San Andrés y San Sebastián de Urabá. 
Parace que esta obra independiente fue lenta, porque de la Torre 
sólo regresó por allí en noviembre de 1776 para realizar las 
refundaciones formales de San Antonio Abad y Momil como se 
registra más adelante. 

En cambio, más directamente al sur de Corozal (a donde debió 
regresar el congregador desde San Cristóbal) quedaban los restos 
de las reducciones indígenas de Sincelejo, Chinú y Sajú con sus 
tierras invadidas por blancos y gentes mestizas libres en disper
sión, llamados "bichangueros", con trapiches de caña y alambi
ques ilegales. El congregador procedió a refundar a San Francisco 
de Sincelejo el 21 de noviembre de 1775, donde, según Nicolás 
Chadid, parece que amenazó con incendiar las casas de los que no 
se mudaran; pero respetó las viviendas más cercanas al sitio alto 
que confirmó para iglesia, que por estar salteadas al azar, las calles 
no resultaron rectas sino bifurcadas e irregulares, como lo siguen 
siendo. Esto, según el patrón de estrella de los indígenas que 
obligaron a tal construcción, en contraste con lo estipulado en las 
Leyes de Indias sobre nuevos poblamientos de calles rectas. 

Al día siguiente delineó las calles y plaza de San Rafael de 
Chinú; y el 7 de diciembre las de San Juan de Sahagún cerca de 
Paloquemao, en tierras del cacique Sajú de donde parece derivar 
el nombre (41, 44). No parece que esta refundación hubiera sido 
en recuerdo de la ciudad española del mismo nombre ni en 
homenaje al conocido cronista de los nahua de México; el mismo 
de la Torre le reconoce su alias original: Sajú, en la Noticia de 
1784, y el periodista raizal Eugenio Quintero Acosta llamaba a su 
pueblo. Saguntaca. Los otros pueblos indígenas principales de la 
región (Morroa, Colosó, y Sampués) aparentemente persistían 
bien como reducciones nucleadas y no fueron reagrupados ni 



Cuarta salida 
21. Tetón hoy Córdoba* 
22. Santo Tomás Cantuariense 

hoy Buenavista* 
23. Cascajal 
24. Tacaloa 
25. Tacamocho 
26. (Nuestra Señora de) 

Magangué* 
27. (San Sebastián de) Madrid 
28. El Retiro 
29. Tacasaluma* 
30. Santiago (Apóstol) 
31. San Antonio Abad 

hoy Palmito* 
32. (San Antonio de) Momil* 
33. (Santa Cruz de) Lorica* 
34. San Bernardo Abad hoy 

del Viento* 
35. San Pedro Apóstol de 

Pinchorroy* 
36. (San Antonio de) Ciénaga de 

Oro* 
37. Santero hoy San Antero* 
38. San Emigdio hoy Chima* 
39. San Agustín (de Playablanca) 

19 
131 
119 
189 

287 
99 
197 
109 
89 

120 
208 
852 

299 

95 

151 
98 
115 
18 

101 
555 
561 
955 

1415 

593 
1329 
596 
378 

677 
1164 
4343 

1368 

508 

824 
488 
595 
73 

22 oct. 76 
24 oct. 
25 oct. 
26 oct. 

28 oct. 

29 oct. 
30 oct. 
1 nov. 
2 nov. 

16 nov. 
17 nov. 
24 nov. 

28 nov. 

5 dic. 

15 dic. 
3 ene. 77 
14 ene. 
26 feb. 

Quinta salida 

40. San Gerónimo de Buenavista 
hoy Montería 170 

41. San Carlos (de Golosina) 108 
42. San Pelayo 276 
43. Purísima (Concepción)* 306 

884 1 may. 77 
480 3 may. 

1475 6 may. 
1417 10 may. 

Sexta salida 

44. San Qnofre (de Torobé) 168 879 3 mar, 78 

Totales 7.383 41.108 
Fuente: AGÍ, Santa Fe 600, ramo 4, Noticia de Antonio de la Torre 
Miranda para el virrey sobre poblaciones verificadas en la provincia de 
Cartagena, Santa Fe, mayo 18 de 1784, sin foliar. 

En paréntesis se consigna la parte de los nombres originales de sitios 
que el uso ha eliminado. 
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refundados por de la Torre. Tampoco lo fueron ni Mexión de San 
Andrés ni Cereté, más adelante. 

Interesado en completar la delineación de San Benito Abad, 
don Antonio volvió al San Jorge, quizás a partir de Sahagún. La 
gente se había venido preparando, trasladando casas y haberes y 
procediendo a hacer nuevas siembras cercanas a Tacasuán. La 
pesca en la ciénaga resultó abundante. Los zambos y mestizos 
locales eran receptivos y colaboradores. Por todo ello la refunda
ción "pintó bien". Así, "el día de la traslación (29 de enero de 1776) 
se llevaron en procesión formal las imágenes, campanas, retablos, 
ornamentos y cuanto correspondía a la iglesia, a que asistieron 
conmigo los Alcaldes, Regidores y mucha parte del vecindario; 
habiendo antes deliniado la Iglesia, plaza, casas capitulares y 
obras públicas, y repartido solares a [las familias], los que estable
cidos ya, se han contenido en las sacas de aguardiente y todos 
cuidan de sus adelantamientos estimulados unos de otros". (38-
39). 

Inevitablemente, este cambio fue motivo de fiestas populares 
que quedan todavía como coplas en el recuerdo de las gentes: 

"Tres golpes, tres golpes, 
tres golpes no má, 
saliendo' e la villa vieja 
allá p o ' la madruga. 
Tres golpes, tres golpes, 
tres golpes no má, 
tres golpes llevan al Cristo 
Allá p o ' la madruga. " 

Con el éxito asegurado, el teniente regresó con Lorenzo y su 
pequeña guardia por el río Magdalena a Cartagena, donde des
cansaron en el cuartel por otros dos meses "no má". 

Tercera salida 

La situación en Rocha no se había arreglado. Las cimarronas 
seguían empeñadas en permanecer en sus mogotes, y al sitio 
escogido en 1774 habían llegado pocas familias. De la Torre 
decidió aplicarles el torniquete. Cuando el congregador volvió a 
recorrer el canal del Dique en el mes de marzo de 1776, llevó 
consigo tropas del Regimiento Fijo y vecinos "más civilizados" 
de otras partes para fijarlos en las nuevas poblaciones (26). 

Ahora trabajaron en tres sitios simultáneamente: Rocha, 
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Santa Rosa de Flamenco y San Joseph de Jolojolo, todos barran
cos sobre el Dique habitados por gentes negras. Empezaron 
quemando las chozas de los pescadores más renuentes y llevando 
las familias a Rocha a la fuerza. Para que no volviera a aparecer el 
terrible concubinato y "vida estragada" de los mogotes, de la 
Torre prohibió que "llevaran consigo ni consintieran en aquellas 
ciénagas mujer alguna" y obligó a asistir a la Misa en todos los 
días de precepto (26). 

Ante lo ocurrido en Rocha parece que por escarmiento los 
vecinos de Santa Rosa de Flamenco y los de San Joseph de 
Jolojolo se mudaron sin más a los nuevos sitios, el 23 y el 25 de 
marzo respectivamente. No triunfó del todo el teniente: Jolojolo 
desapareció después sin dejar rastro en el Dique, y Flamenco 
apenas sobrevivió como pequeña aldea. 

Frente al congregador se abrían ahora los espesos montes de 
María, donde acostumbraban refugiarse los esclavos huidos de 
Cartagena. Ya casi desde el comienzo de su misión de la Torre 
había tomado otra "temeraria resolución", como él mismo lo dijo 
(28): abrir un camino mejor que el antiguo (en desuso, que había 
sido trazado por el constructor de murallas Antonio de Arévalo ) 
que destaponara los montes para desembocar directamente en las 
sabanas de Tolú (o Corozal) treinta leguas más al sur. El hecho de 
no estar fuertes las lluvias le ayudó en el intento. Pero el secreto 
del éxito fue haberse ganado la confianza de los negros del 
palenque de San Basilio (antes de San Miguel) desde donde podía 
partir el nuevo camino y cuyos baquianos conocían bien el monte 
y una ruta que fuera más corta que la trocha existente. Es 
posible que para estos contactos el mulato Lorenzo hubiera 
jugado un papel importante. 

De la Torre se fue acercando al Palenque con cuidado, por la 
vía de Cambóte a tres leguas de Jolojolo. Con la ayuda de 
Lorenzo y "con maña y constancia" (29) venció las dificultades. 
Don Antonio y sus acompañantes lograron ser los únicos blancos 
en sentar pie hasta entonces en San Basilio (aparte del párroco 
Isidro de Osorio y el obispo Antonio María Casiani que había 
capitulado en 1714 con los cimarrones rebeldes). De la Torre 
convenció a los negros de vincularse al mercado de Cartagena. Y 
también de que le facilitasen 24 ayudantes, a quienes llamó sus 
"etíopes", para abrir el camino a las sabanas (30). 

La nueva tropa entró a pie, machete y hacha en mano, y con 
algunos yesqueros para la candela. Fueron "desechando los malos 
pasos y enderezando el camino., señalando a regulares distancias 
los parajes que premeditaban poblar". 



El río Pichelín, 
llegando a Caracol. 

Iglesia y parque de Chinú. 



63A EL CONGREGADOR DE PUEBLOS 

Fueron cuatro los lugares en que hicieron tales escogencias 
mientras se abrían paso durante aquellos tres meses hasta la 
puerta de las sabanas, en las colinas que hoy ocupa Ovejas, y que 
el 2 de junio de 1776 delinearon y bautizaron como San Francisco 
de Asís. Yendo y viniendo por la nueva trocha, de la Torre 
delimitó a continuación otros cuatro sitios con sus calles, plazas y 
ejidos, nombró los cabos de justicia de cada cual, hizo los censos 
de vecinos, e indujo a éstos a desmontar y destroncar los terrenos 
colectivos, colocar las bases de las iglesias en los puestos más 
elevados, y sembrar en las nuevas tierras de labranza mientras 
recogían las cosechas de las viejas. 

Surgieron así casi simultáneamente, de manera formal, duran
te el mes de agosto de 1776, los actuales pueblos con sus ejidos de 
Nuestra Señora de El Carmen (6 de agosto); San Jacinto (8 de 
agosto); San Juan Nepomuceno (10 de agosto); y San Cayetano 
(13 de agosto), cuya fundación volvió a colocar a los congregado-
res de vuelta a las puertas de San Basilio y a un paso del Dique 
para regresar a Cartagena. 

Con la construcción del camino de la montaña de María y la 
fundación de estos cinco pueblos hermanos, parece que se produ
jo una revolución agraria en la región al removerse el tapón 
geográfico que impedía la comunicación fácil con el norte y con la 
capital de la provincia. Como él mismo lo informó (33), salieron 
familias de labriegos de todas partes, incluso de las sabanas desde 
San Benito Abad que emigraron para establecerse allí y abrir 
fincas medianas y pequeñas. No había ningún señor entre ellos. 
Eran "descendientes de los desertores de tropa y marinería, de los 
muchos polizones..., de los negros, esclavos y esclavas cimarronas 
que habiendo hecho algunas muertes o cometido otros delitos, 
buscaron el abrigo de sus excesos en las dispersiones... y muchos 
indios e indias que mezclados con mestizas, negras y mulatas, 
propagaron una infinidad de castas difíciles de averiguar... que 
vivían con el mayor abandono, desidia y poltronería, entregados a 
la embriaguez y otros vicios propios de una vida libre"(15). Ya, en 
fin, sin los excesos de esta interesada descripción, eran los campe
sinos costeños de la raza cósmica con su cultura anfibia en 
formación. 

Las gentes humildes acudían por montones a esta reordena
ción agraria, hasta el punto de que el congregador hubo de 
explicar en su informe que las mujeres de la zona eran extraordi
nariamente fecundas, "como la vieja Rivero que destinó a la 
población de San Cayetano, que con solas tres hijas (que no 
fueron casadas) juntó 32 de familia". Era común "parir a dos y tres 



San Jacinto: tejiendo hamaca. 

San Juan Nepomuceno: ventanales. 

La pluralidad de origen y la mezcla de castas a las cuales se 
hizo referencia en el caso de las congregaciones de de la Torre 
llevaron a otro rompimiento con el sistema dominante: la señoria-
lidad no se expandió con estas fundaciones como hubiera podido 
esperarse, sino que disminuyó por la consecuente reordenación 
humana y agraria. Cierto que el modo de producción señorial 
llegaba a momentos críticos a finales del siglo XVIH cuando don 
Antonio actuó, con el surgimiento de una burguesía mercantil que 
en la Costa tuvo sus fortines en Mompox, Cartagena y Santa 
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criaturas en un par to" y "el no tener por defecto para casarse 
haber parido antes tres o cuatro veces, era causa para que un 
padre con tres o cuatro hijas, sin haberse casado ninguna, se 
hallase con 12 o 14 nietos" (46). Otras pautas comunes de la 
costeñidad que persisten hasta hoy. 

La experiencia cuenta. En esta ocasión de la Torre supo vencer 
la resistencia de las gentes, especialmente la de las mujeres. No fue 
como en Rocha, sino como en Ternera donde el teniente les había 
enseñado a hacer obrajes. Aquí también logró incorporarlas a la 
congregación civil cuando estimuló la producción artesanal entre 
las mujeres de manera independiente de los maridos. Se formaron 
entonces los fabricantes de hamacas, esteras, sombreros y alfare
ría que todavía distinguen a estos bellos pueblos sabaneros. 

Cuarta salida 

Un buen descanso era merecido y parece que de la Torre y su 
gente se lo tomaron en Cartagena hasta comienzos de octubre de 
1776, cuando el equipo volvió a remontar el río Magdalena. 

Según la tradición local, parece que la expedición se detuvo en 
Tetón (hoy Córdoba), caserío y puerto que podía quedar vincula
do por tierra con El Carmen y San Jacinto, idea que siempre 
favoreció de la Torre. El pueblo de Tetón sobrevivió, que no el 
camino, aunque de la Torre se pudiera adentrar él mismo a las 
sabanas por este lado. Quería establecer un pueblo que "facilitara 
el tránsito desde las sabanas de Mexión por Sincé a las orillas de 
los ríos Cauca y Magdalena", lo cual hizo en Santo Tomás 
Cantuariense (hoy Buenavista) sobre los restos de un caserío en el 
sitio de Chisca, el 22 de octubre de 1776. (Este es el santo que 
veneran en el pueblo natal de de la Torre). De vuelta al Magdale
na, fundó a Cascajal por el camino, dos días más tarde. 

Ya en los ríos Magdalena y San Jorge, de la Torre fue fundando 
o refundando sucesivamente en diversos barrancos o laderas, 
durante el mismo mes de octubre, los pueblos de Tacaloa (el 25), 
Tacamocho (el 26), Nuestra Señora de Magangué (el 28), San 
Sebastián de Madrid (el 29), El Retiro (el 30), Tacasaluma (el 1. 
de noviembre) y Santiago Apóstol (el 2 de noviembre). 

Desde Santiago los congregadores prosiguieron a Corozal, 
donde constataron los progresos de las fundaciones y refundacio
nes anteriores, incluso la construcción de la fábrica de aguardien
te. El camino en construcción hasta la montaña de Palmito ya 
estaba pasable, incluso sin los bueyes trocheros. La tarea no 
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Marta (el comerciante Pedro Martínez de Pinillos desplazaba 
entonces al marqués de Torre Hoyos en la estructura del poder 
local, tomo I). El trabajo de de la Torre debilitó aún más aquella 
herencia señorial y abrió el compás para el subsecuente desarrollo 
del modo de producción parcelario o campesino (tomo 11). 

En efecto, los colonos "libres" aposentados por don Anto
nio, como él mismo lo señaló, además de ser multirraciales eran 
pobres y pequeños propietarios o arrendatarios, aparceros o 

Magangué. 

El Retiro. 

- — • * * * * § * 

yfuW*— -: 
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parecía difícil y parece que de la Torre procedió entonces sin 
mayor dilación hacia el país del Sinú en la manera como lo había 
deseado tanto: por tierra. 

Las familias locales se habían congregado desde hacía varios 
días con los cabos de justicia, en la nueva población de San 
Antonio Abad (hoy Palmito). Los habitantes querían festejara de 
la Torre llevándolo a la cueva cercana donde creían que había 
vivido el santo italiano. Allí realizaban todos los años coloridos 
festivales con velas y hundes de cantos y tambores. Ocho parro
quianos corpulentos hacían las veces de ángeles montados en 
varas largas que subían y bajaban "para divertir a San Antonio". 
En realidad se divertían todos, especialmente los niños que termi
naban la fiesta saliendo de la cueva en tropel y guapirreando. 

De la Torre poco gozó con esta singular recepción, limitándo
se a felicitar a los ocho angelones. Pero aceleró la ceremonia de 
refundación que se realizó el 16 de noviembre de 1776, muy de 
carrera porque también le esperaban en San Antonio (San José) 
de Momil, el antiguo pueblo de indios fundado por Juan Caballe
ro en 1702 sobre la Ciénaga Grande (parroquia desde 1746), a 
donde llegaba el nuevo camino de catorce leguas. Allí se congre
garon las familias momileras el 17 de noviembre de 1776. 

No muy lejos estaba el caserío de San José de Gayta, donde 
quedaban los restos de un poblado indígena (el del cacique Orica) 
y quizás los de las casas de la colonia judía de la Conquistadora 
Baptista. Allí, en tierras públicas no adjudicadas al borde del 
Sinú, se había creado una parroquia en 1739, pues eran campesi
nos, comerciantes y pescadores libres. De la Torre les convenció 
de mudarse a una isla ejidable más conveniente, con el caño de la 
Loma separándolos de las tierras del resguardo de San Nicolás de 
Bari, donde refundo a Santa Cruz de Lorica el 24 de noviembre de 
1776. 

Poco después salió para San Bernardo Abad (El Viento), al 
otro lado (occidental) del río Sinú donde Manuel Antonio Bravo 
había intentado desde 1730 hacer una congregación de libres. Allí 
quedaban algunos en un fortín, por el temor que había de las 
incursiones de los tunucunas que hasta allí llegaban de vez en 
cuando. Recordemos que los caribes tunucunas habían llenado el 
vacío dejado en esta región por los zenúes (urabáes) desde finales 
del siglo XVII cuando éstos, más pacíficos que los otros, fueron 
llevados a la fuerza por españoles a pueblos como San Nicolás de 
Bari y San Sebastián de Urabá, o se acercaron "voluntariosamen
te" a estancias de blancos como las de Mocarí y Flamencos, 
abandonando sus viejos caseríos de Jaraquiel, Betancí, Naín, 
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concertados, prófugos, polizones o trabajadores macheteros que 
vagaban de una finca a otra. Ahora alcanzaron a tener alguna 
propiedad y a convertirse en vecinos de los nuevos pueblos 
abiertos, sin las trabas de las congregaciones de castas anteriores. 
Llegaron a ser dueños de fincas que subsistieron por un buen 
tiempo y practicaron artesanías que sobreviven hasta hoy. No 
quedó el latifundio reforzado con la aplicación costeña de esta 
política, excepto en San Cayetano que el mismo teniente señaló, 
en otro de sus escritos, como "tierra de hacendados".7 

Puede deducirse de todo ello que en los cuatro y medio años 
de su misión, de la Torre sentó las bases de una transformación 
económica y social regional, con una especie de reforma agraria 
popular inducida por una sustancial redistribución de la tierra 
accesible. Ello se aprecia en particular por la disposición de los 
caminos y ejidos que entregó en cada pueblo, y por los arreglos, 
trueques y ajustes tenenciales que promovió para trasladar las 
fincas y explotaciones sin afectar la producción agrícola y pecua
ria de sus respectivos propietarios. 

De la Torre alcanzó a observar el efecto democrático de su 
tarea reformista cuando escribió sobre los grandes desplazamien
tos de población de sabanas causados por sus medidas. Al quitar 
los tapones de los montes de María y de Palmito con los nuevos 
caminos, y al propiciar la comunicación y el comercio entre las 
subregiones de la provincia con las congregaciones, de la Torre 
había en efecto promovido la primera gran expansión demográfi
ca y económica de la raza cósmica costeña a nivel campesino. 

Pero al mismo tiempo, de la Torre reforzó el control estatal e 
impuso políticas gubernamentales y fiscales centralizadoras en la 
región y en los pueblos que dañaron el ambiente libre y arcádico 
de los primeros tiempos. Los pueblos empezaron a funcionar con 
cabildos, alcaldes y párrocos supeditados a celosos superiores 
jerárquicos. Los ejércitos del rey se reforzaron también directa e 
indirectamente, como era el empeño de los ministros de Carlos 
III. Ocurrió justo a tiempo; además de las guerras con Inglaterra, 
se avecinaban las poderosas revueltas de comuneros, indígenas y 
criollos de finales de siglo, entre ellas los últimos destellos de los 
tunucunas del Darién que habían bajado al Sinú llenando el vacío 
dejado por los últimos zenúes (urabáes) que se reunieron en 
doctrinas más al norte. Sin la política centralista y racionalista de 

7. Antonio de la Torre Miranda, Informe sobre los indios del Darién, 
citado. 
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Tucura, Jaraguay, Misiguay, Tay y otros en la cuenca del río Sinú. 
Los Tunucunas no perdonaron a los zenúes (urabáes) su comercio 
y contacto con los cristianos ni tampoco a los españoles por la 
ocupación de sus tierras, en lo que recibieron el apoyo material de 
colonos y bucaneros franceses y escoceses que incursionaban por 
el Darién. Los tunucunas salían de sus bases del istmo y surcaban 
a veces el Sinú en piraguas armadas incendiando pueblos, a las 
que las autoridades respondieron con su propia flotilla defensi
va. Los tunucunas habían combatido bien hasta entonces. Pero a 
finales del siglo XVIII dieron signos de fatiga que de la Torre supo 
aprovechar. Por eso, sin ningún problema, el 26 de noviembre de 
1776 el congregador instaló a los vecinos de San Bernardo Abad 
(muchos de ellos procedentes de las laderas del medio y bajo Sinú) 
para reforzar aquel puesto "de contención a los gentiles del 
Darién" (42). Les señaló asimismo un ejido de seis caballerías de 
extensión. 

Los congregadores retornaron luego a la amplia zona de la 
Ciénaga Grande y se introdujeron esta vez por la parte sur del 
resguardo de San Andrés de Sotavento, donde reorganizaron a 
San Pedro Apóstol de Pinchorroy el 5 de diciembre de 1776, 
caserío que no duró mucho porque se trasladó en 1795, como 
barrio, al nuevo poblado de San Emigdio (hoy Chima). Este 
pueblo fue fundado a su vez por de la Torre el 14 de enero de 1777. 

De la Torre había acudido personalmente al traslado de 
Corozal desde Pileta, ceremonia realizada el 8 de diciembre de 
1776 (tomo III). Mientras tanto, sus cabos procedieron a organi
zar a San Antonio (San José) de Ciénaga de Oro el 15 de 
diciembre reconstruyéndolo donde existía desde 1744 un caserío 
formado sobre el más antiguo indígena de Panaguá. (46) 

Volviendo sobre sus pasos por agua y tierra, casi hasta la costa 
del golfo de Morrosquillo, de la Torre y su gente refundaron a 
Santero (hoy San Antero) donde había habido restos de un 
palenque de negros y luego un aposentamiento de encomienda 
desde 1687. Ello se hizo el 3 de enero de 1777. (40) Y según parece, 
para revisar y reforzar lo anteriormente hecho, los congregadores 
se devolvieron por Chima hacia los ríos del oriente y prosiguieron 
Magdalena abajo hacia Cartagena. Entonces, al llegar al punto de 
San Agustín de Playahlanca, lo fundaron el 26 de febrero de 1777 
como puerto de salida de los pueblos de la montaña de María, a 
siete leguas de distancia. 



las congregaciones con su multiplicada producción de riqueza y 
alimentos y con la más fácil distribución de éstos, el Estado 
español no habría podido frentear aquellas guerras y revueltas 
premonitorias del cambio revolucionario del siglo siguiente, co
mo lo hace constar el mismo de la Torre al referirse al viaje 
apresurado de tropas del Batallón Fijo a Bogotá para debelar a los 
Comuneros del Socorro en 1781. Estas tropas ya se habían 
fogueado con mestizos revoltosos de Sincelejo (próximo capítu
lo), las mismas tropas que le habían respaldado ante las amenazas 
de los alambiqueros de Corozal. 

La magnitud de estos resultados contrasta con las limitaciones 
de tiempo y de recursos que experimentó de la Torre. Alcanzó un 
éxito político resonante: sólo dos de sus 23 fundaciones cabales 
(Jolojolo y Pinchorroy) no resistieron el paso del tiempo. Las 
otras sobreviven y prosperan, junto con las 21 refundaciones que 
hizo. 

No puede menos que admitirse que este ariete humano realizó 
una proeza política para la cual es difícil encontrarle parangón en 
el Imperio Español, así hubiera reducido las tendencias autóno
mas de los primeros colonos acostumbrados a la vida liore y alegre 
de comarcas tan lejanas y desconocidas. 

Para interpretar debidamente la tarea reordenadora agra-
F(Jj ria y congregacionista de de la Torre, es necesario tener 

claridad sobre el concepto de fundación que fue uno de los 
aspectos principales de su trabajo en el terreno. 

Existe confusión al respecto debido al afán de relacionar los 
hechos fundacionales con las epopeyas de los conquistadores españo
les. No hay razón para ello, como se entiende que "fundar" es el com
plejo de actos dirigidos a edificar o construir un poblado, resulta evi
dente que los pueblos de indios encontrados en el Sinú, sabanas y 
depresión momposina (como en otras partes) por los españoles ya 
estaban fundados y no pudieron ser otra cosa que visitados. Tal el 
caso dramático de Tenochtitlán en México, ciudad monumental 
que sobrepasaba todas las de Europa, excepto Londres y París. 
En estos casos solo hay descubrimiento o visita de pueblos 
indígenas. Fue lo ocurrido en Sincelejo, Chinú, Sampués, Colosó, 
Tolúviejo, Jegua, Mompox, Sincé, Mexión (San Andrés) y mu
chos otros. Este hecho debe recalcarse como necesidad de afirma
ción histórico-cultural de la región y su pueblo, sin dejarse afectar 
por el prurito europeizante. 

Cuando los españoles hicieron fundaciones propias en sitios 
ocupados o no por pueblos indígenas, acostumbraron proceder 
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Quinta salida 

El éxito inicial del poblamiento de fronteras de San Bernardo 
Abad contra los indios bravos llevó a concebir en Cartagena el 
proyecto de realizar tareas similares río Sinú arriba, hacia la tierra 
incógnita de los naturales. Había la necesidad de hacer sentir la 
presencia española en el Darién y Calidonia ante los enemigos 
seculares. Así se hizo, en efecto, durante el viaje especial del mes 
de mayo de 1777 que llevó a de la Torre y sus expedicionarios a 
Montería, San Carlos, San Pelayo y Purísima para asestar nuevos 
golpes a indios extranjeros. Poco después, por lo menos los 
tunucunas pactaron la paz con el gobierno de la provincia. 

En el "sitio de la Montería" hallado por la expedición en el 
Sinú había una iglesia construida entre grandes cenegales. De la 
Torre dispuso el 1. de mayo de 1777 trasladar esa capilla a un sitio 
más seco a dos leguas de distancia en la banda occidental río 
abajo donde después se estableció el potrero de la Loma de don 
Luis Berrocal, y le dio el nombre de San Gerónimo de Buena
vista (14). Allí no duró mucho porque los indios lo incendiaron en 
1783 y los habitantes, quizás por fuerza de la costumbre, decidie
ron volverse al sitio original de la playa de la Montería en la banda 
orienta!, donde creció la actual capital de Córdoba. En esas 
grandes playas pernoctaban durante el verano los cazadores, 
pescadores y silvicultores que llegaban para explotar los alrede
dores, como lo siguen haciendo los pescadores itinerantes del río 
Magdalena. Allí acudieron gentes de veredas cercanas como 
Chuchurubí (que después identificó al barrio sur de la ciudad), 
Cereté y Mocarí. Las condiciones de vida de esa población anfibia 
eran desesperantes. Comunicó de la Torre que vivían en mogotes 
como los de Rocha, que se movilizaban sólo en barquetas y les 
asediaban "torbellinos de mosquitos". Don Antonio había llega
do al fin del mundo conocido (45). 

Pensó el congregador seguir río arriba con su fiel Lorenzo 
(55), pero desistió por razones obvias: el peligro de los tunucunas, 
las pésimas condiciones de viaje por no haber sino selva virgen 
inhóspita, y por sentirse, al fin, cansado. (Pero lo hizo después 
desde el Atrato, sin muchos peligros y con poca gente, en 1779 y 
1780). Cambió por eso el rumbo pensando en el sosiego de 
Corozal, y se acercó por el río y la Ciénaga Grande (que era más 
extensa que hoy) a la montaña de Golosina para entrar en 
contacto con los vecinos dados "a tierras de labor y de montería" 
que vivían dispersos por esos lados. Fundó entonces en honor del 
rey, el 3 de mayo de 1777, el pueblo de San Carlos de Colosiná. 



Montería: Imagen colonial de San Gerónimo. 
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La p/aya ae la Montería (1915). 

por etapas y con ceremonias, como lo determinaban las Ordenan
zas de Felipe II. Primero realizaban el "aposentamiento" o "asen
tamiento" del real (pueblo de asiento), a veces con la formalidad 
de leer el "requerimiento" y toma de posesión del área con 
actos físicos de dominio. Después seguían los "poblamientos" en 
sitios ya declarados y ocupados. Por último se procedía a la 
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De vuelta al río, prosiguió hasta Cacagual y la isla de Sabá no 
lejos de Cereté, donde sus cabos y exploradores habían venido 
haciendo el trabajo previo de convencimiento a los vecinos disper
sos —gente libre blanca— que por allí vivían explotando maderas 
(43). Así nació San Pelayo el 6 de mayo de 1777, bautizado así en 
honor del niño mártir español. 

Pensando siempre en el retorno, de la Torre y sus acompañan
tes bajaron por el Sinú a la Ciénaga Grande y llegaron al caserío 
indígena y mestizo de San Juan de las Palmas, antigua base de 
control misional regional. El 10 de mayo fueron recolocadas las 
familias en ese mismo lugar, que se bautizó con el nombre de 
Purísima Concepción. 

Saliendo después por las bocas del Sinú en champán y barque-
ta, los congregadores volvieron a Corozal entrando por el puerto 
y villa de Tolú. 

Tareas finales 

En Corozal, de la Torre estableció un centro de operaciones 
desde donde continuó saliendo a las congregaciones para estimu
larlas. Allí dibujó un detallado mapa de la provincia de Cartagena 
mostrando las nuevas poblaciones y caminos, que terminó el 9 de 
septiembre de 1777 y lo envió a España, donde en el decenio 
siguiente lo adoptó, copió e imprimió en Madrid el cartógrafo 
oficial, don Juan López. 

Durante los dos años siguientes, de la Torre se multiplicó para 
asegurar el éxito de las fundaciones y ampliar el territorio visita
do. Regresó a la costa por Quilitén y llegó hasta el pueblo de San 
Onofre de Torobé que fundó el 3 de marzo de 1778. También viajó 
a la isla de Mompox y al bajo Cauca (47-50). 

Escribió luego: "Yo seguí instruyendo a las colonas en el modo 
de beneficiar el algodón en los tejidos y obrajes que he dicho; en 
fomentar la agricultura y siembras de platanares, cacahuales, 
caña de azúcar, algodonares y otros frutos; en la cría de ganados 
de asta, caballar, mular y de cerda; en repartir tierras a las 
poblaciones para ejidos y labores; en atender a que concluyesen 
sus casas y a que acabasen de desarraigar los troncos de los 
infinitos árboles que se derribaron (en particular en la montaña de 
María) para delinear las poblaciones; en que se enderezasen los 
caminos poniéndolos más breves; en desembarazar de las trozas y 
arbustos varios caños; en abrir canales haciéndolos navegables y 
comunicables con la mar, ciénagas y ríos del Cauca, la Magdale
na, San Jorge, Sicuco y Sinú para la prontitud y comodidad de los 



conocida ceremonia de izar el pendón real con misa campal, 
lectura de un acta firmada por testigos, y nombramiento de los 
primeros regidores y alcaldes: ésta era la fundación legal. Así el 
caso de Tolú (25 de julio de 1535) o el de San Benito Abad-
Carbonero (en 1669 por el gobernador Benito de Figueroa). Estos 
eran actos simbólicos de dominio y vasallaje al rey de España. De 
la fecha de estos actos se derivan las conmemoraciones anuales en 
los sitios donde se conocen (Cartagena, Santa Fe de Bogotá, Cali, 
Popayán, entre otros). 

Algo semejante se hacía en casos de refundación cuando se 
ampliaba el caserío existente (así fuera de indígenas o de blancos) 
o se trasladaba a otra parte. Tal lo ocurrido en Timiriguaco 
(Villanueva), Sincé, Tacaloa, Magangué, San Benito Abad-Taca-
suán, Corozal-Pileta y otras partes por orden de de la Torre, con 
procesiones y ritos que están documentados. La existencia en la 
provincia de Cartagena de 21 de tales caseríos antiguos facilitó 
mucho la tarea de de la Torre en esta región, como viene dicho, lo 
cual le sirvió también para inflar sus estadísticas con miras a 
promoverse en la Corte de Madrid. 

No es correcto, por lo mismo, seguir haciendo celebraciones 
por fundaciones de pueblos cuyo origen verdadero se remonta al 
pasado indígena, como si hubieran sido edificados después de la 
Conquista. Esto desvirtúa nuestra historia. Cuando más, pueden 
usarse y recordarse para fines cívicos actos concretos explicables 
como cuando el gobernador de Cartagena convirtió a Sincelejo en 
corregimiento (14 de julio de 1776 según la historia inédita escrita 
por don Nicolás J. Chadid, I, 99, 127, 135). O para recordar la 
concesión de ejidos de una legua por lado en diversos pueblos, 
como los alinderados por de la Torre durante los procedimientos 
de fundación.8 

8. Para los ejidos de El Carmen, San Jacinto, San Agustín de Playablan-
ca, San Cayetano y San Juan Nepomuceno entregados a los pueblos por 
de la Torre, véase la Notaría del Distrito de El Carmen, Tomo 1865, 
Escritura 62 (septiembre 7, 1865) y Tomo 1872, Escritura 63 (diciembre 
30, 1872); cf. Diario de Bolívar (Cartagena), No. 3194 (agosto 31, 1883) e 
Informe del prefecto [José Antonio Calvo] de la Provincia de Cartagena, 
junio 1, 1890. 

En el capítulo doce, páginas 25 a 30, del informe del prefecto Calvo 
quedaron consignados algunos datos concretos sobre ejidos y tierras 
comunales en los distritos de la antigua provincia de Cartagena que vale 
la pena retomar con fines de reivindicación de derechos populares: 

Con resguardos de tierras amojonadas debidamente estaban los de 
Turbaco, Turbana, Paricuica y Santa Rosa (Alipaya); estos últimos 
separados de la hacienda de Chiricoco por el arroyo de Hormiga (1762). 
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transportes y en poner algunos puentes donde faltaban. Lo que 
me obligó a una continua transmigración por agua y tierra". 

Durante este activo período de la Torre completó también su 
trabajo desde el punto de vista legal y presidió tomas de posesión 
en varios distritos con todo el ceremonial tradicional de cortas 
ramas, lanzar terrones y fijar linderos. Documentos notariados en 
El Carmen el 20 de febrero de 1779 indican que don Antonio 
deslindó y dio posesión de terrenos ejidales a los vecinos de El 
Carmen, San Jacinto y San Agustín de Playablanca; y el 11 de 
marzo siguiente protocolizó lo mismo para los de San Juan 
Nepomuceno y San Cayetano. 

Para el efecto se hicieron presentes don Pedro de Lora, cabo 
de San Jacinto y mayor de todos los sitios de la montaña de 
María; Antonio Gamarra, cabo de justicia de El Carmen; Geróni
mo Luque, cabo de Playablanca; Manuel José Tapia, cabo de 
San Juan Nepomuceno; y Esteban Barrios, cabo de San Cayeta
no, junto con un buen número de habitantes de cada pueblo. 

En estas escrituras se hizo constar los límites de los distritos, 
figura administrativa nueva que constituye una primera demarca
ción de los actuales municipios. Se pusieron mojones en sitios 
claves y se determinaron los colindantes (María y Martín de las 
Cuevas y Manuel Ballestas de Tenerife; las tierras de Márquez, de 
Salvador Gavina, comandante de milicias de pardos de Cartage
na; la hacienda de Mandinga, de Manuel Escobar, por el lado de 
Mahates, etc.). Se sospecha con fundamento que de la Torre hizo 
lo mismo en San Onofre y Timiriguaco (Villanueva) al fijar sus 
ejidos, ya que los lugareños usaron tales documentos para defen
der sus intereses colectivos en varias ocasiones durante el siglo 
XIX, desgraciadamente con poca suerte, porque como lo estudia
remos más adelante, los latifundistas y otros ricos liberales y 
conservadores se fueron apoderando de las tierras ejidales en casi 
todas partes, ilegalmente y por la fuerza. En San Cayetano lo 
hicieron poco después de esta campaña: así nos lo cuenta el mismo 
de la Torre. 

Después de haber hecho estas diligencias formales en El 
Carmen (y quizás en otros sitios) de la Torre continuó viaje al sur 
por los propios caminos que había trazado o enderezado, con el 
fin de embarcarse en San Bernardo del Viento rumbo al Darién y 
al Atrato. Esto lo hizo en junio del mismo año de 1779 (50). Atrás 
quedaron las congregaciones civiles que había organizado, en 
pueblos que empezaron a arraigarse y progresar, a los cualesde la 
Torre no podía ya volver porque sus superiores lo designaron para 
quehaceres similares en otras partes del virreinato. 



Las congregaciones civiles y reordenamientos agrarios de 
F D 1 c ' e ' a Torre llevan un misterio: ¿cómo fueron tantos en tan 

corto tiempo? Por falta de descripción suficiente para 
contestar esta pregunta, apelé a la técnica de la reconstrucción e 
ilación histórica que estamos desarrollando en la IAP, combinán
dola con la otra de los datos columnas. El relato del canal A 
expresa, bajo mi responsabilidad descriptiva, la reconstrucción 
histórica resultante. 

Los datos-columnas iniciales para los cuales encontré confir
mación en fuentes publicadas fueron los siguientes: 

1. Comienzo de la misión de de la Torre: 12 de agosto de 1774 
(Noticia individual, II) . 

2. Refundación de Sincé: 10 de noviembre de 1775 (Lorenzo 
Ulloa G., Monografía de San Luis de Sincé, Cartagena, 1978, 26-
29). 

3. Refundación de Momil: 17 de noviembre de 1776 (Santan
der Suárez, Ecos de Córdoba, Montería, 1978). 

4. Refundación de San Bernardo Abad: 28 de noviembre de 
1776 (Sixto M. Torres, "Estudios de historia regional: San Ber
nardo del Viento", Montería hicentenaria [Montería], No. 1 [junio 
1976], 17). 

5. Refundación de Ciénaga de Oro: 15 de diciembre de 1776; y 
fundación de Montería: 1. de mayo de 1777 (Manuel H. Pretelt 
Mendoza, Estampas de Ciénaga de Oro, Cartagena, 1965, 9, 35; 

Además, en Santa Rosa había una "Tierra de las Animas" de propiedad 
comunal, sin título formal. 

Con ejidos por concesiones coloniales (aparte de Mompox, San 
Benito y Ayapel mencionados en tomos anteriores de esta serie): María la 
Baja; Zambrano; Mahates (con título); Barrancanueva; Arroyohondo 
(Calamar) con una caballería en los terrenos de Roldan; San Estanislao; 
San Basilio; Bocachica; Barú; Santa Catalina en las Tierras de la Caridad 
con 33 caballerías (1809); Clemencia; Pie de la Popa en Camino Arriba, 
Camino Abajo y La Quinta; Caño de Loro en el lazareto y canteras de cal; 
San Onofre; Pileta; Villanueva con títulos de 1775 y con los terrenos de 
Garabito. Cf. Informe del gobernador de la provincia de Cartagena al 
Secretario general del Estado de Bolívar, 19 de julio de 1883 (Diario de 
Bolívar, No 3172). 

De estos resguardos y ejidos, que se sepa, sólo quedan partes de los de 
San Juan Nepomuceno, Pileta, Ayapel y San Benito Abad, colocados 
bajo la vigilancia de la comunidad y los inspectores de Policía, que sólo 
permiten la entrada para obtener horcones, bejucos y leña, así como el 
agua de los pozos. Las otras tierras comunales han sido usurpadas 
generalmente por particulares, con o sin la complicidad de los concejos 
municipales y los políticos liberales y conservadores de turno. 
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En los cuatro años y medio que duró su misión en la provincia 
de Cartagena, de la Torre había logrado fundar 23 poblaciones y 
refundar 21 en 44 sitios, de los cuales 22 alcanzaron a funcionar ya 
como parroquias porque los vecinos pagaron congruas a los 
curas. El total de familias congregadas fue de 7.383 con 41.108 
personas [B, C] 

Por supuesto, no todo marchó viento en popa, especialmente 
en los primeros años de las fundaciones. El mismo de la Torre se 
quejó en 1783 en un informe inédito sobre los indios del Darién 
que habían atacado a San Gerónimo de Buenavista (Montería), 
diciendo entonces que "los magnates del partido del Sinú" tales 
como los Bravo y Olascoaga, los Bellojín y de Lora, Pedro de 
Bcrástegui y hasta el cura de Lorica, Tomás Gómez Barragán, 
"todos casi de la misma familia o enlazados entre sí" habían 
querido "destruir los poblados y vivir dispersos en las rochelas 
como antes". Lástima. Porque de la Torre había, en efecto, 
aplastado la autonomía de aquellas comunidades, cuyos habitan
tes añorarían las plenas libertades anteriores, la ausencia de 
impuestos pesados y obligaciones formales al Estado de las que se 
habían escapado por la lejanía y aislamiento de sus poblados. 

Aprovechando el novedoso auge del toreo a pie que vino con 
la conversión del rey Felipe V a este arte en 1724, y con las faenas 
clásicas de los diestros Pepe Illo y Pedro Romero —cuya fama 

Iglesia de Lorica 



"Premisa sobre la fundación de Montería", Montería bicentena-
ria [Montería], N2 1 [junio 1976], 9). 

6. Primera visión del mapa provincial, en Corozal: 9 de 
septiembre de 1777 (véase la nota 6). 

7. Protocolización de los ejidos de El Carmen, San Jacinto y 
San Agustín de Playablanca, en El Carmen: 20 de febrero de 1779 
(véase la nota 8). 

8. Protocolización de los ejidos de San Cayetano y San Juan 
Nepomuceno, en El Carmen: 11 de marzo de 1779 (nota 8). 

9. Salida para el Darién y el Atrato, por San Bernardo del 
Viento: junio de 1779 {Noticia Individual, 50). 

Algunos de los datos obtenidos no coinciden con otras fuentes 
publicadas en relación con fechas de fundaciones o refundaciones. 
En especial, sobresale el relato de la fundación de Corozal docu
mentado por Aníbal Gándara Campo {Geografía General de 
Corozal, Cartagena, 1960, 25-29) quien fija la fecha del traslado 
del pueblo desde Pileta como el 15 de mayo de 1775 (aquí se 
propone con la autoridad del propio de la Torre en su Noticia de 
1784, el 8 de diciembre de 1776; pero la refundación con trazado 
de calles fue el 16 de noviembre de 1775 según la misma autori
dad). Según el informe de la Contraloría General de la Nación 
{Geografía Económica de Bolívar, Bogotá, 1942, 720), Sahagún 
fue refundado el 12 de junio de 1776 (no el 7 de diciembre de 1775 
que indica de la Torre y que por lo tanto es la fecha correcta). 
Otras fechas propuestas para Sincelejo, Lorica y Montería no son 
defendibles.9 

9. Para Sincelejo, entrevistas con don Eduardo Gomes-Cásseres y otros; 
fecha de corregimiento en Nicolás J. Chadid, "Álbum de Recortes", MS 
(Sincelejo), I, 99, 127, 135 (fundación). Para Lorica y Montería, Sánchez 
Juliao, 71, 76; Lorenzo J. Gómez P., "¿Cuándo y quién fundó a Monte
ría?", Fiat lux (Montería), No. 139 (abril 12, 1914) determina al potrero 
de La Loma, de Luis Berrocal, como sitio de la fundación por de la Torre 
en 1777. 

Las fuentes clásicas como Diego de Peredo, Juan José Nieto, Dimas 
Badel, Eduardo G. de Piñeres, Eugenio Quintero Acosta y Jaime Exbra-
yat ofrecen información contradictoria o incompleta o no se refieren para 
nada a las fundaciones. Piñeres menciona la desaparición de Jolojolo en 
su "Censo general comparado de las poblaciones", Boletín historial 
(Cartagena), NS 47-48 (1919). Nieto describe a Palmito y su fiesta, 
Geografía histórica (Cartagena, 1839), 57-59, así como a San Antero, sin 
mencionar fechas. Sobre Rocha (orígenes en Palenque y hacienda) véase 
Inés Reichel, Rocha, Instituí d'Ethnologie, Paris, 1972, microfilm. 

Este caos e indeterminación anteriores en las fechas fundacionales de 
la región de sabanas y el Sinú se debió a la falta de investigación de 
archivos y a la condenable falta de comunicación pública y devolución de 
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estaba desbordando a sus nativas Sevilla y Ronda para colmar 
lodo el mundo hispano— los nostálgicos enemigos de la Torre 
organizaron "una fiesta de toros para celebrar una maldad" que 
hicieron al congregador. Pero, a pesar de todo, los "nuevos 
colonos del Sinú" lograron organizarse y "matricularse" en em
presas de corte de maderas que empezaron a sacar por Coveñas. 

El celo de fundador y geógrafo de don Antonio siguió siendo 
sobreexplotado por los gobernantes, que continuaron dándole 
órdenes sin descanso hasta mayo de 1784, todavía sin pagarle lo 
suficiente, pues le quedaron debiendo 6.000 pesos. Le mandaron 
descubrir un camino por tierra entre Cartagena y las provincias de 
Antioquia, Chocó y Citará; proveer de víveres la plaza de Carta
gena durante la guerra con Inglaterra; reconocer los ríos Atrato, 
Meta y Orinoco; visitar, en el interior, las montañas de Fusagasu-
gá, Cunday y Sumapaz; y reducir los indios del Darién. Esta 
uitirna e incorisiueraua oruen ya no ia puuo cumplir porque su 
salud se fue empeorando de día en día, a pesar de los cariñosos 
empeños del mulato Lorenzo. Tampoco resistió ser castellano de 
las fortalezas de San Fernando, San José y Bocachicaen Cartage
na, aunque había sido promovido a teniente coronel. Tuvo que 
regresar a Zamora (España) para restablecerse en las fuentes 
termales, destrozado además como estaba por la separación de 
todo lo que había llegado a amar y respetar en la costa del Caribe. 

En cuanto a la justicia de su causa en la península, de poco le 
sirvieron las recomendaciones virreinales que llevó consigo. Los 
papeles de don Antonio recorrieron inútilmente los ministerios de 
Madrid entre 1788 y 1794 cuando, desesperado, publicó su Noti
cia Individual. Allí incluyó una clara advertencia de que no sólo 
había de pagársele lo que había invertido en las expediciones, sino 
que se le debía hacer justicia y homenaje concediéndosele un título 
de nobleza tal como el rey había hecho con otras personas que 
habían trabajado en las Indias aún menos que de la Torre. 

El 21 de octubre de 1794 don Francisco Machado, contador 
general del rey, contestó por fin recomendando para de la Torre el 
pago de 4.000 pesos y "un término medio menos gravoso que el de 
condecerle los títulos de Castilla que solicita... [tal como] algún 
empleo de plaza correspondiente al grado y sueldo de coronel... 
[según] se digne Su Majestad de dispensar en su real munificencia 
algunos de los premios que solicita." 

No se sabe nada más sobre el gran congregador. Muy posible
mente de la Torre murió solo, tal como había llegado a Cartagena 
en 1772, sin recibir el justo reconocimiento de sus grandes servi
cios al Estado español en las Indias. 



Además de emplear estos datos, utilicé los siguientes criterios 
para ir llenando de carnes la osamenta de la descripción resultante 
de la ilación histórica, como lo requiere esta técnica: 

a) Cercanía entre pueblos señalados; 
b) Épocas de invierno o verano; 
c) Caminos y trochas existentes o construidas por de la Torre 

y otras vías utilizables; 
d) Testimonios pertinentes del autor (como el de la velocidad 

con que procedía); 
e) Algunos datos de la tradición y fuentes escritas; y 
f) El sentido común y la imaginación condicionada que hacen 

ver algunas inconsistencias en los relatos y permiten pulir la 
interpretación. Así por ejemplo, basado en algunas insinuaciones 
de la Noticia Individual, propongo que de la Torre y sus agentes 
trabajaron de manera simultánea por meses y semanas en varias 
congregaciones a la vez para convencer a las gentes y preparar los 
delineamientos. Así se explica en parte la cantidad de pueblos 
nuevos que resultaron de la misión, a veces con un día de 
diferencia entre una fundación y otra. 

De esta manera fue saliendo tanto el mapa de los viajes del 
congregador, como el cuadro-resumen de sus fundaciones y 
refundaciones, con sus respectivas fechas. La tarea de de la Torre, 
como puede verse, fue extremadamente importante; pero los 
gobernantes españoles, excesivamente ahorrativos, no la re
conocieron en toda su justeza. 

datos a las comunidades interesadas por parte de historiadores. Por lo 
menos desde 1965 ya se conocía por algunos la Noticia al virrey de 1784 
con toda la información pertinente. Pero quienes primero tuvieron 
acceso a ella, como Pretelt y Torres sólo publicaron las fechas de 
refundación de sus pueblos (Ciénaga de Oro y San Bernardo del Viento, 
respectivamente) sin compartir con otros estudiosos todo el texto de la 
Noticia. (Agradezco al doctor Manuel H. Huertas, de Sincelejo, el 
haberme puesto sobreaviso en relación con esta importante documenta
ción; y al doctor Jaime García Chadid por haberme facilitado la valiosa 
colección de artículos y recortes históricos de su abuelo don Nicolás J. 
Chadid, en Sincelejo). 



4. EN LAS SABANAS: ENTRE RICOS Y EXPLOTADOS* 
Entre los "bichangueros" de las lomas y sabanas de Sincelejo a 

quienes Antonio de la Torre Miranda respetó sus casas, se 
hallaban Blas y Roque Támara, éste padre del primero, recién 
venido de Burgos (España) de donde había viajado junto con dos 
hermanos en trance de hacer fortuna en América. Según la 
tradición familiar, uno de ellos subió el río Magdalena, se hizo 
sacerdote y fundó el pueblo de Támara en Boyacá. Los otros dos 
tomaron el rumbo de Tolú y se fueron por la Sierra Flor y hacia el 
sudeste, por las abundantes tierras boscosas salpicadas de dividi-
ves y robles amarillos de un cacique muy sencillo llamado Chencé. 
Este cacique era vasallo de uno mayor que vivía en el cercano 
pueblo de Sincé en Mexión (Chencé grande) y por eso mismo los 
españoles lo rebautizaron como Chencé el pequeño, o Chencelejo. 

En principio ilegal, tal entrada de blancos en terrenos indíge
nas no fue causa de ningún problema, y el Chencelejo, agudamente, 
no hizo objeción. Supo sobrevivir y dejó vivir, pues había espacio 
para todos: "lo que más tiene la iguana es tierra donde covar", 
musitaría displicente. El resguardo local, quizás sin alinderar, ya 
había sido perforado por blancos varias veces, por lo menos desde 
1620 cuando llegaron colonos españoles auténticos, machosolos 

* Este capítulo y el siguiente tienen el mismo contexto teórico: 
explicar cómo se realizó en las sabanas y en el Sinú el proceso inicial de 
acumulación de riqueza; capital y cultura a partir de poblamientos 
humanos funcionales y expansivos, y de la utilización explotadora del 
trabajo y del talento campesino sobre recursos abundantes. Con el fin de 
ahorrar espacio, el tratamiento del canal B se hace con el capítulo 5, 
donde he tratado de referirme en conjunto a las dos regiones mencionadas. 
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pobres que, lejos de matar como conquistadores, enamoraron a 
las indias y aprendieron de ellas el arte de producir y sobreviviren 
el Nuevo Mundo. José Ángel Castañeda, Francisco Chacón, Juan 
Granados, Juan García y Ramón Villadiego pertenecieron a este 
primer grupo colonizador, que a su vez aportó a la cultura 
aborigen el cultivo de la caña de azúcar, el empleo del trapiche 
manual (después con bueyes) y la fabricación del ron "ñeque". 
Vivían sin autoridades, empleando la ayuda mutua y el cambio de 
brazos pues casi no había dinero en efectivo, casándose entre sí 
primos con primas y gozando con los indios de las libertades casi 
¡límites a las que de la Torre pondría cortapisa siglo y medio más 
tarde. 

Localizado a su vez en la actual calle de la Pajuela, el pequeño 
grupo zenú fundador de este poblado no desarrolló artesanías 
propias como otros pueblos nativos cercanos. Tampoco dejaron 
guacas de importancia. Al momento del conteo no conformaron 
sino una encomienda de veinte indios sumisos que correspon
dieron a la familia Padilla por dos vidas: la de Alonso (1590) y su 
hijo Fernando. No hay noticia de conflictos violentos ni de 
muertes por viruelas o sífilis, como en Mocarí-Cereté. La enco
mienda de Chencelejo, cuyo nombre varió pronto al más exacto 
de Sincelejo, se fue evaporando calmadamente en el crisol racial 
de entonces, hasta el punto de que en el Padrón General de 
Naturales de 1733 Sincelejo ya no apareció (sólo quedaron de la 

Sincelejo: Cruz de Mayo en Chacurí (1974). 
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Sincelejo: Pozo de agua 

región inmediata: Sampués, Sincé, Colosó, Chochó y Morroa). 
La ola de los blancos pobres se había "comido" a los naturales así 
en la hamaca como en las labores del campo. Pero quedaron los 
mestizos y después los "negros sabaneros", que no son de atribu
tos africanos sino quinterones de piel aceitunada, nariz recta y 
pelo ondulado como resultado de la mezcla de indios y mestizos. 
Estos, los mestizos, personificaron con altivez e inteligencia los 
intereses de la nueva comunidad a partir de entonces. Tenían un 
problema: la falta de agua. Escasa como hoy, ella sólo se asegu
raba de casimbas y pozos llorados. 

En 1729 los descendientes de aquel grupo endógamo birracial 
tenían una iglesia de paja quizás construida en el sitio confirmado 
por de la Torre en 1775. Siete conjuntos de casas se fueron 
formando: Sabana de las Angustias, Sabana en Medio, Las 
Peñitas, El Palmar (Chacurí), Colomuto, Rincónlargo y La Mo
chila, hoy en barrios de la ciudad de Sincelejo. Este desarrollo 
poblacional se vio reforzado a comienzos del siglo XVIII con la 
llegada de cinco mujeres emprendedoras del estado llano, al estilo 
de la sinuana Francisca Baptista de Bohórquez, algunas con 
esclavos negros. Fueron ellas: Luciana Vergara, Juana Buelvas, 
Teresa Saquero, María Mercedes Gamboa y Petronila España, 
jefes de familia que en 1740 lograron convertir a la iglesia en 
parroquia dedicada a San Francisco de Asís. Entonces arribaron 
también los Támara, los Alvis y los Pérez, entre otros. 
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La paz y armonía internas de esta comunidad de gentes 
rústicas, emparentadas entre sí, acomodadas y sin duda amables y 
comprensivas, se enturbió con los primeros intentos controlado-
res del Estado español. Entonces, como ahora, se quiso aplicar 
inconsultamente la doctrina centralista autocrática de ocupación 
nacional por "fuerzas del orden" cuya presencia induce precisa
mente a desorden y violencia antes inexistentes en el sitio. Aquí el 
que se lo tiró todo fue el congregador de la Torre. El celo estatal 
provino del ñeque y su venta por los alambiqueros libres. Hosti
gados, los sincelejanos reaccionaron organizando una banda 
defensiva, encabezada por Leónidas Oliva, campesino de las 
Sabanas del Potrero. Las incomprensivas e intolerantes autorida
des redoblaron la represión sin buscar acuerdos con la gente. La 
banda defensiva se consideró ya como de "asaltantes". Apresado 
en un momento de descuido, Oliva fue descuartizado en 1772 en la 
plaza principal de Sincelejo, donde todavía falta la estatua en su 
honor como defensor de los intereses de la autonomía populares, 
los de los despreciados y libres "bichangueros". 

Fortalecida la parroquia de Sincelejo con los trabajos del cura 
Pedro José García (1768-1774); castigada la subversión de 1772; 
reagrupados por de la Torre los habitantes más dispersos el 21 de 
noviembre de 1775; y reconocido el pueblo como corregimiento 
con 1.113 habitantes por el gobernador Díaz Pimienta según auto 
de 14 de julio de 1776, junto con sus ejidos de la Sabana de la 
Marola, los sincelejanos se dedicaron a trabajar por el desarrollo 
y progreso de su comunidad dentro de las especiales circunstan
cias del momento. Agonizaba el orden señorial y surgían clases 
burguesas y mercantiles poderosas con una nueva ética empresa
rial, que introducían formas capitalistas en las relaciones sociales 
y económicas (tomo I); y, como lo acabamos de ver (capítulo 3 y 
tomo II), se reforzaban modos parcelarios de producción campe
sina en buena parte de las sabanas. De modo que los sabaneros de 
esa época en una u otra forma, con altibajos y conflictos, casi 
habían logrado construir lo que hoy se propone, con algunos 
aspavientos, como "sociedad igualitaria". 

Este importante proceso local de desarrollo social y político y 
de acumulación de recursos materiales en Sincelejo se debió a que 
sus primeros habitantes trabajaron democráticamente y con la 
notable energía de hormigas arrieras, aunque a su propio ritmo. 

Les empezaba a caracterizar ese afán de vida y de creatividad 
plástica que son peculiares de nuestra costeñidad. Distintos a los 
antioqueños —pasivos y abúlicos al principio, según Mon y 
Velarde, esclavos subsecuentes del trabajo, según Vergara y Ve-
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lasco— los sabaneros (especialmente los hombres) lograron coor
dinar el trabajo familiar con el placer comunitario, sin necesa
riamente mezclar ambas pautas: 

"Si me envicio en trabajar 
dicen que soy majadero, 
porque mañana me muero 
y queda otro pa'gozar". 

Mamando gallo entre sabaneros. 

Y así resultó una pauta paralela de conducta de exerción y 
expansión que incide en la costeñidad y la enriquece vitalmente. 

Sincelejo y la región sabanera no eran una Arcadia feliz. Pero 
sus gentes fundadoras lograron desarrollar esa personalidad igua
litaria y desparpajada, altiva y sin dobleces, fiestera y bulliciosa, 
generosa y hospitalaria, aviada al mismo tiempo con la fortaleza 
del trabajo y la sabiduría del dejadismo, que es propia del genio 
del costeño, el de la apretujada granada que estalla al sol. Uno de 
los poetas contemporáneos principales de estas sabanas, Pompe-
yo Molina, descubrió a su vez esa personalidad; y la sintió íntima
mente: esa misma combinación de "gentileza y laboriosidad "forjada 
en Sincelejo y su región, pueblo de "yunque de hierro del trabajo" que 
va urdiendo el progreso en un mismo "jardín pleno de flores y 
fragancias sanas". 

Los sabaneros en general, y los sincelejanos en particular, se 
las ingeniaron desde entonces para acondicionar el complejo del 



EN LAS SABANAS: ENTRE RICOS Y EXPLOTADOS 77 

dejao y ponerse a producir riqueza y placer en lo que pudieran. 
Trabajaron bien sus granjas y organizaron pequeños intercam
bios y trueques con el fin de favorecerse con los caminos recién 
construidos por de la Torre. Para ello estimularon la vida colec
tiva y democrática con cabildos abiertos, y crearon fuertes lazos 
de ayuda mutua y parentesco que todavía existen. Fomentaron la 
caña, la yuca, el tabaco y el algodón según las técnicas y formas 
aconsejadas en las Sociedades Económicas de Amigos del País de 
aquella dinámica época. Innovaron en la producción del ñeque 
descubriendo nuevas formas de "cortar" el guarapo de la caña 
con hojas de guásimo y de tapar las botellas con "corcho" de la 
corteza del palo bolao, lo que les permitió esconderlas bajo el agua 
de arroyos y casimbas, sin perjudicar el ron. 

Como había que combinar sabiamente el trabajo con la 
alegría, aquel momento fue también de invención cultural. Los saba
neros pioneros diseñaron bailes propios como el de la malla, la 
hamaca y la tumba conformados por hombres y mujeres tomados 
de las manos que avanzaban acompasadamente, al son de tambo
ril, guacharaca y palmas, o al de pitos de gaita o de carrizo. De esta 
manera brindaron su aporte al desarrollo de nuestra música 
representada en el currulao, la chumeca, el mapalé y el fan
dango. (El fandango era un paso de baile que se ejecutaba 
especialmente en navidad. Podía ser cantado en cuyo caso era 
expresión de la categoría más general del "baile cantao". Se 
recuerda "El golero" cuya letra dice: "Ya lo ves golero prieto, tu 
mae se murió", a lo que el coro contestaba: "Déjala morí que pa' 
eso nació".) 

Los habitantes de esa misma época no olvidaron la religión, 
aunque le dieron su propio timbre y le acordaron resonancias no 
muy ortodoxas: aparecieron los fogosos cultos particulares al 
Dulce Nombre de Jesús (3 de octubre) y Santa Lucía (12 de 
diciembre) que desplazaron la formal y más apagada celebración 
de San Francisco de Asís (4 de octubre), patrono del pueblo. Más 
tarde se impondrá la fiesta combinada del Dulce Nombre y San 
Sebastián el 20 de enero, única de su clase en el mundo, que 
constituye el climax de la alegría sincelejana. 

Este período formativo e impulsador dentro del ocaso seño
rial, con su especial tinte democrático y autónomo, quedó inte
rrumpido por la guerra libertadora. El comandante español 
Manuel Cortés y Campomanes encontró apoyo en Corozal para 
los realistas, ocupó las sabanas con 750 hombres y avanzó sobre 
Sincelejo, cuyos habitantes se habían jugado, naturalmente, por 
la independencia. Aquí, el 15 de diciembre de 1812, Cortés y 
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Campomanes ordenó decapitar a los mártires Escolástico A m a 
ga, Evangelista Paternina, José María Martínez, Agustín Arroyo 
y Julián Portugués (alias "El Vaquero", de Sampués) otros héroes 
olvidados que deben recuperarse para la historia del pueblo. 
También fue decapitado entonces, el primer alcalde de Montería, 
José de la Cruz Gómez. Tres años después, obligados por el 
capitán del regimiento acantonado en Corozal, el alcalde de 
Sincelejo, Agapito Blanco, y el de Ovejas, Juan Mendoza, juraron 
lealtad al rey Fernando VIL 

La "paz chicha" que siguió quedó reforzada por una campaña 
clerical (llamada "revolución de los curas") a favor del rey, 
encabezada por el párroco de Chinú, Jorge Vásquez. Este conven
ció al de Sincelejo, Francisco Wilches, y entre ambos hicieron 
también jurar obediencia al rey en la plaza del pueblo el 16 de 
septiembre de 1817. Parece que estos juramentos fueron sólo de 
labios para fuera. La sangre de los mártires de 1812 pesaba 
demasiado en la memoria de las gentes. De allí que el cambio del 
padre Wilches por el más consecuente presbítero Blas José Her
nández en 1822, fuera bien recibido por todos y por las nuevas 
autoridades republicanas. 

Abiertas las esclusas del cambio con el nuevo régimen político, 
Sincelejo volvió a crecer con la misma actividad de la anterior 
etapa, llegando a sobrepasar a los otros pueblos de la región. 
Atraídos por la peculiar Arcadia de la Sierra Flor, llegaron 
entonces de Cartagena, Mompox, Chinú, Ciénaga de Oro y Sincé 
familias emprendedoras como los Merlano, Urzola, Arrázola, 
Paternina, Prado, Navas, Gomes-Casseres, Mendoza y Romero. 
El pueblo creció como centro de servicios públicos, llegando a ser 
un foco mercantil del desarrollo sabanero, equiparándose por 
primera vez en términos de riqueza y poder con la vecina villa de 
Corozal, aún fuerte como centro terrateniente y señorial. Los 
sincelejanos, con sus almacenes y pequeñas firmas de comercio, 
servían de intermediarios para la importación y exportación de 
productos por Tolú y hacia las ferias de Tacasuán y Magangué. El 
predominio de Sincelejo sobre Corozal se fue acentuando con la 
apertura del camino a Tolú y el comercio a través de este pueblo, 
al promediarel siglo XIX. Se iniciaba así un proceso diferencial de 
acumulación de capital en la región, que se aceleraría con la 
adición del tabaco y de productos selváticos de exportación, luego 
con el fomento regional de la ganadería. 

La familia Támara, como otras del mismo período, natural
mente participó de este temprano desarrollo económico, cultural 
y social de la región sabanera. De ello fue índice la decisión 



EN LAS SABANAS: ENTRE RICOS Y EXPLOTADOS 79 

tomada por Blas, el campesino, de mudarse de la estancia de la 
Sierra Flor a una casa de madera en el pueblo, a una cuadra de la 
plaza, donde estableció un primer negocio. Allí nació (en 1818) su 
hijo Manuel Támara Madrid, autodidacta de justas ambiciones 
quien llegó a personificar el progreso del pueblo junto con su 
vecino Sebastián Romero Acosta, contemporáneo llegado de 
Sincé donde se había iniciado como pequeño negociante de ajos y 
cebolla. 

En efecto, Manuel Támara y Sebastián Romero fueron 
artífices principales del Sincelejo moderno. Eran trabajadores 
fuertes, de los que deben tener el cuerpo en trajín permanente, 
porque si se sientan, se mueren. Ambos construyeron pequeños 
imperios comerciales y financieros (dinero al interés) a los cuales 
les fueron añadiendo poco a poco el negocio de tierras y la 
ganadería. Los Támara casaron con las Herazo y después con las 
Olmos y construyeron con concertados y uno que otro esclavo la 
hacienda de "El Naranjo" no muy lejos de Sincelejo; los Romero 
se vincularon con los Alvis y los Herazos y adquirieron las vegas 
de "Macayeco" (hoy Macayepo) hacia los lados de Tolúviejo y 
Colosó, donde impusieron el terraje, el peonazgo y la tienda de 
raya. Entraron a la política (liberal): Manuel llegó a ser alcalde, 
juez y personero del municipio; Sebastián, ya más conocido como 
"don Chano" o "Papá Chan", fue hombre de confianza del general 
José María Obando quien lo nombró jefe político del nuevo 
cantón en 1849 cuando era primer mandatario de la provincia de 
Cartagena. Obando llegó a visitarlo en una de sus giras para 
aplaudir la manumisión de sus esclavos. Y don Sebastián volvió a 
ser jefe regional en 1868. 

Estos dos sabaneros ejemplares también dedicaron energías a 
las actividades cívicas y culturales. Manuel importó libros euro
peos que a veces ponían de punta el pelo a los curas, y colaboró 
con Hermógenes Rodríguez para organizar el primer club de 
billares que había en el pueblo (1852). Sebastián presidió la Junta 
Católica Pro-Templo, abrió con un ingeniero francés ocho pozos 
de agua (cuatro todavía están en uso), trajo la primera banda de 
música de viento a mediados de siglo (para procesiones, el toreo y 
bailes formales), y fue accionista de la "Compañía Preparatoria" del 
ferrocarril entre Tolúviejo y Tolú (1874), y construyó la casa de los 
arcos que sigue en pie frente a la Catedral. 

Tal euforia regional se debía, entre otras cosas, a que Sincelejo 
había alcanzado el rango de cantón, y a que el comercio del tabaco 
se había liberado del viejo estanco. Ambos hechos ocurrieron en 
1848. Ambos desataron fuerzas económicas, sociales y políticas 



Sincelejo en 1913. Al centro la casa de don Sebastián Romero. 

antes reprimidas por las estructuras coloniales, que llevaron a un 
desarrollo diferencial de clases sociales y grupos de actividad. De 
allí parten las características actuales de desigualdad y explota
ción que existen en la sociedad colombiana y en la costeña 
regional. 

En primer lugar, ciertas familias (algunas de ellas venían bien 
colocadas desde antes, otras fueron de extranjeros recién llega
dos), lograron combinar exitosamente el comercio con la ganade
ría mayor. Así, Papá Chan compró tierras en San Marcos y otras 
partes y con ellas y "Macayeco" formó la Casa Romerana; 
Manuel Támara y sus parientes obtuvieron propiedades colindan-
des con el resguardo de Sampués, en Tolú, San Onofre y San 
Benito Abad, además de "El Naranjo"; los Herazo tuvieron a 
"Macaján" por Tolúviejo así como las conocidas haciendas del río 
San Jorge; los García compraron a la inmensa Cispataca y "Santo 
Domingo"; los Navas, desde Sincé, se ampliaron a "La Estan-
zuela" y "Las Hambrunas" en Tolú; los Lozano obtuvieron a "Las 
Flores" y "Malabrigo" en Chinú y San Andrés, llegando a acuñar 
su propia moneda (como los Ribón en Mompox y los Gracia en 
Sahagún). Muchas de estas familias tuvieron tiendas de raya en 
sus fincas donde revendían productos a precios de usura, y 
empleaban avances y contratos leoninos de "monte por pasto" y 
formas parecidas de tenencia de la tierra. 

En segundo lugar, en El Carmen y Ovejas se empezó a fraguar 



EN LAS SABANAS: ENTRE RICOS Y EXPLOTADOS 81 

una oligarquía que se enriquecería con la producción y exporta
ción de la hoja de tabaco por el puerto fluvial de Zambrano o por 
el marítimo de Tolú. Llegaron italianos, curazaleros, arubenses y 
cubanos, entre éstos el médico José María Pizarro quien se 
estableció en Ovejas en 1857 y desarrolló un verdadero imperio 
alrededor de su gran hacienda Almagra (y varias otras), dominio 
económico y político que persiste con sus descendientes en esta 
región hasta hoy. Fue Pizarro quien trajo de Cuba las mejores 
variedades del tabaco negro que prosperó en la zona, así como las 
modalidades del "avance" y del "corredor" o intermediario para 
montar el negocio con los trabajadores directos. El "avance" en 
dinero le permitió asegurar el producto para exportarlo y subor
dinar al productor convirtiéndolo en un peón por deuda a quien 

En tierras tabacaleras: La Peña cerca de Ovejas. 

además cobraba terraje (dos quintales por siembra en las tierras 
de las haciendas) y trabajo (10 a 20 jornales por época de 
trabajos). Los "corredores" al principio eran sus cuñados y com
padres a quienes designó como comisionistas para manejar a los 
avanzados, engañarlos con romanas cargadas e imponer otras 
formas de explotación. Además impulsó la compra de doncellas. 
Llegó a ser tan rico que las gentes de El Piñal todavía recuerdan 
cómo asoleaba en el Rodeo del Golero las libras esterlinas que 
recibía en cajones por las ventas de tabaco. 
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Un proceso similar ocurrió en San Pedro (pueblo reciente; de 
1820 que se fundó como escape a las guerras regionales) con el 
potentado señor Manuel Arrieta; y en Corozal con Samuel 
Martelo y Urbano Olmos. Los Olmos monopolizaron el resto de 
las tierras entre El Carmen y Morroa incluyendo el resguardo de 
este pueblo y el de Joney (ilegalmente), donde establecieron el 
terraje del tabaco en lo que luego se conoció como "aparcería". 
Estas familias —y las de Ovejas y El Carmen— lograron acomo
darse en la sociedad naciente y vivieron con holgura, dándose el 
lujo de pagar festejos comunales a lo Papá Chan (costumbre de 
prestigio que subsiste hasta hoy) de los cuales nació indirectamen
te el famoso porro sabanero o tapao (tomo II). 

Finalmente, quedaron los grupos productivos de base y pro
pietarios medianos y pequeños de quienes había dependido el 
inicial progreso regional. Estos resultaron pagando el precio del 
progreso, y fueron víctimas del nuevo "desarrollo". Su fracciona
miento y subordinación explican la acumulación diferencial de 
riqueza que tuvo lugar en las sabanas, con su trabajo, a partir de 
mediados del siglo XIX. Por una parte, los mestizos pobres e 
indios remanentes de Catarapa y Mexión en los resguardos de 
Colosó, Tolúviejo, Sabaneta, Sampués y San Andrés-Chinú-
Pinchorroy persistieron en prácticas no capitalistas y en for
mas tradicionales de conducta (sencillez, bondad, credulidad) 
que no fueron respetadas por la racionalidad explotadora empre
sarial ni por las fuerzas represivas del Estado que quedaron a 
órdenes de los nuevos ricos (aunque esta tendencia no se agudizó 
sino en los conflictos de 1920 en adelante). Resultaron perdiendo 
sus tierras y suministrando concertados, peones y terrajeros a las 
familias de comerciantes y ganaderos mencionadas. 

Por otra parte, la fiebre del tabaco fue desbordándose para 
llegar a secciones de sabanas antes libres de él, introduciéndose en 
comunidades de pequeños estancieros e indígenas de ciénagas, 
como Chima, donde se introdujo la modalidad del arriendo o 
terraje en especie (de nuevo, "aparcería") para el cultivo del 
tabaco, con los mismos "avances" en dinero que fueron convir
tiendo a los cultivadores directos en peones por deuda, como en 
las otras regiones. El endeudamiento era inevitable por los trucos 
que empleaban los ricos para mantener la subordinación de los 
trabajadores y abusar de su estricto sentido de la honradez. Entre 
tales trucos estaban el uso de conceptos desconocidos para el 
campesino como "saldo" y "balance", el pago de intereses sobre 
intereses, la "regla de la multiplicación" (doblando periódica
mente las cantidades adeudadas en lo que llamaban "saldo por 
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igualar" o añadiendo ceros a la derecha de las cifras), la "regla del 
mondongo" (cobro abusivo de malas carnes), la "regla de protec
ción del ganado" (haciendo meter animales en el corral del 
terrateniente para quedarse con ellos por cualquier razón, inclu
sive citando leyes), además de las tiendas de raya con sus "cuentas 
chimbas" y la prohibición de caminos para encerrar fincas de 
terceros que se resistían a vender. 

En estas circunstancias de explotación e ignorancia, la acumu
lación de capital y de tierras favorecía a los dueños, prestamistas y 
"corredores" de los avances, y no a los avanzados. No podía ser 
justa esta relación, porque fueron los trabajadores quienes hicie
ron materialmente la riqueza de los otros sin recibir proporcio-
nalmente de los beneficios resultantes. Ello explica en buena parte 
las distancias sociales y económicas que fueron apareciendo en la 
región, destruyendo las formas relativamente igualitarias y demo
cráticas locales que venían del período colonial. De allí la pobreza 
que empezó a sentar sus reales entre los trabajadores, frente a los 
fabulosos bienes de las pocas familias dominantes. 

Plaza e iglesia de Chima. 

Chima, en especial, fue adquiriendo importancia en los 
años de 1870 como puerto de embarque de las cosechas de 
pueblos cercanos para sacar el tabaco y otros productos 
por el río Sinú hasta Cartagena, en lanchas de vapor. El 
pueblo creció rápidamente. Entre otras cosas contó con la 
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primera imprenta traída al Sinú, donde se imprimían 
arengas revolucionarias. Pero también, en su propio es
plendor, llegó a ser reflejo de ese desigual desarrollo 
económico que se apoderaba de las comunidades rurales, 
donde con exerción y expansión los menos se enriquecían 
con el trabajo de los más. Estos quedaban subordinados a 
nuevas formas de concierto y peonaje que recordaban las 
de la anterior servidumbre. 

Gaspar Villadiego fue uno de esos macheteros mestizos 
de Chima concertados para trabajar por un jornal de 
cuatro pesos mensuales en las cercanas fincas tabacaleras y 
ganaderas. En sus idas y venidas había enamorado a una 
panadera negra sabanera llamada Rafaela Vidal, y ésta 
quedó embarazada. Al mediodía del 19 de julio de 1841, 
Rafaela dio a luz un niño en la choza de palma que 
funcionaba como panadería y vivienda. La partera le puso 
el nombre; sería Domingo Vidal, con el apellido de la 
madre porque Gaspar había seguido con ella el conocido 
código machista para desentenderse del asunto: "Eso es 
problema de ella", había decidido. Rafaela, en efecto, se 
hizo cargo de Domingo como lo había hecho ya con varias 
hijas de otros consortes, sin preocuparse nunca de matri
monios. 

El niño creció junto a sus hermanas mayores gateando 
por el piso de tierra de la choza, peleando su bollo de maíz 
con el cerdo garoso y la perra huesuda, mostrando el 
ombligo salido por el llanto del hambre, apenas vestido 
con calzones cortos colocados a media nalga y ladeados 
por el peso de la honda de cazar pajaritos. Domingo 
parecía feliz, no obstante, y era muy vivo porque al llegar el 
momento aprendió rápidamente los trucos de la pesca, 
como el empleo de la pasarra tridente con que ensartar los 
peces de la ciénaga acostado en la canoa, y la difícil técnica 
septembrina de ejecutar música con el carángano de una 
cuerda atada a un horcón de la casa. 

1848: el año cabalístico de nuevas oportunidades que 
fue de tan buen augurio para muchos, llevó la tragedia a la 
humilde familia Vidal, como a tantas otras de la región una 
vez desatada la fiebre de la ganadería, la costumbre del 
monte por pasto y la aparcería del tabaco. El niño Domin
go amaneció un día con fiebre y no se pudo parar de su 
catre de cañaflechas. Quedó paralítico y con las piernas 
encorvadas, apenas moviendo un brazo y dos dedos de la 



Pescadores: con pasarra (ciénaga al fondo) y con puya en un 
cañilo. 

mano izquierda. Rafaela salió a pedir socorro a los comer
ciantes del pueblo y a los amigos galleros de Gaspar 
Villadiego. Algunos le ayudaron. Los más simplemente se 
compadecieron y dejaron que las hermanas se encargaran 
de seguir cuidando y educando al pobre lisiado, al que no le 
acordaron sino unos pocos años de vida. 



86 EN LAS SABANAS; ENTRE RICOS Y EXPLOTADOS 

También en 1848 —el 2 de octubre— nacía en Sincelejo, con 
cucharita de plata, el quinto hijo de Manuel Támara Madrid con 
Carmen, Herazo: el amonado y cuco Adolfo, de holgada niñez. 
Sus ya prósperos e influyentes padres lo matricularon en el colegio 
de Julio Alejandro Anachury, el mejor del pueblo donde no podían 
•entrar sino los niños de las mejores familias. Más adelante, hacia 
1870, le ayudaron a seguir un curso de contaduría comercial por 
correspondencia, que ofrecía en Bogotá la Escuela Normal Supe
rior recién organizada por la Misión Alemana. 

Aunque don Manuel quería que su hijo Adolfo llegara a ser 
abogado, éste al cumplir los 20 años decidió otra cosa; independi
zarse de la familia para ganar dinero con su propio trabajo, que 
consideraba como "el capital de los pobres". Igual cosa estaba 
haciendo en Sampués, por los mismos años, su modesto contem
poráneo Luis Arturo García Hernández, continuando así la vieja 
tradición de frugalidad y dedicación al trabajo que caracterizó a 
muchos de los nuevos ricos costeños de la época (tomo III). Estos 
rechazaban las comodidades dominados por la idea de acumular 
riqueza. De allí las recurrentes historias de viejos corronchos de 
pies en abarcas y arrugados sombreros, que ahorraban el mínimo 
centavo para, al morir, dejar fortunas debajo del colchón (si lo 
tenían). Un caso clásico fue el del indígena chinulero Casildo 
Ramos, trapichero y matarife semianalfabeto quien logró cons
truir un imperio agrario en Chinú, San Marcos y Caimito, 
heredado por su hijo Néstor y después por una extensa y dilapida
dora parentela; otro fue el caso de Callejas Támara, de Sincelejo, cuya 
fortuna se la gastó en un mes su joven heredero Manuel Ventura; y 
el de Inocencio Florez (don Chencho) en Sincé. Pedro Herazo 
Jaraba y Manuel del Cristo Torres (a quienes ya conocemos tomo 
II) también pertenecían a este extraordinario grupo de trabaja
dores versátiles de alta productividad, obsesionados con la ambi
ción de formar capital "trajinando duro" y atesorando tierras. 

Por su parte, el joven Adolfo Támara halló su medio multi
plicador de dinero en el cercano caserío de Colosó, al pie del cerro 
de las Campanas en la serranía de San Jerónimo, donde vivía su 
hermana Emeteria. El cultivo del tabaco, la búsqueda del bálsamo 
del Tolú, la raicilla y la zarzaparrilla, así como la invasión 
ganadera, estaban convirtiendo el antiguo resguardo indígena 
concedido por Villabona (1610) y confirmado por Vargas Cam
puzano (1675) en un potrero sin cercas donde todos metían la 
mano impunemente; entre ellos extranjeros como los Frieri Ma
ceo, Mainero Trueco, Mathieu, Neftalí Gomes-Casseres y José 
Chadid. 
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Nadie respetaba ya ni quería recordar los días fulgurantes del 
cacique One-Colosó, cuyo extraordinario pueblo había desarro
llado todavía inexplicables técnicas de manufacturas de hueso, 
piedra, oro y barro, como en los halicornios de estímulo al 
trabajo, que se mueven al zumo del limón o en filigranas que sólo 
pudieron resucitar algunos joyeros de Mompox. El resguardo 
local había funcionado con encomenderos y mayordomos co
mo el capitán Gabriel de Cogollos que los respetaron y vivieron 
en otras partes (en la estancia de El Palmar a dos leguas, con 
concertados indios, o en la villa de San Benito Abad) y el pequeño 
cabildo logró sobrevivir hasta 1907 cuando se le aplicó la nefasta 
ley 55 de 1905 que lo declaró inexistente. (En realidad siguió 
funcionando subterráneamente como en San Andrés de Sota
vento, gracias a caciques secretos como Pedro Antonio Borjay su 
hijo Pedro Pablo, el peluquero de eternas sentadas en silla de 
guayacán, quienes mantuvieron vivo el espíritu comunal indí
gena, base del subsecuente desarrollo de los Usuarios Campesinos 
que recuperaron desde 1972 aquellas viejas tierras usurpadas por 
los blancos). 

El antiguo resguardo de Colosó. 

Adolfo partió para Colosó en 1868 en compañía de Pedrales, 
su hermano de crianza, y se acomodó en una pieza alquilada en 
casa de Emeteria. Allí, bordeando los magníficos desagües empe
drados de una empinada calle, Adolfo puso una tiendecita, una 



Colosó: calle y puerta 

de la iglesia. 

escuela para niños menores de doce años, y un bufete de contador 
y corresponsal. Por todo cobraba: a los tabacaleros, analfabetos 
en su mayoría, exigía veinte centavos por carta (muchas dirigidas 
a Alemania a donde se exportaba la hoja desde Tolú), y les indujo 
a usar libros de contabilidad y papel con membretes. Con Pedra-
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les puso gallera y caballeriza, actividades que también le sirvieron 
de expansión. Ambos amaestraban los caballos por los caminos 
sombreados de arisales y caracolíes que todavía llevan a los pozos 
de las Delicias y los saltos de Sereno y Guacharaca. Regresaban 
cargados de cañuela, que era la comida de las bestias junto con 
caña, maíz y ahuyama. Una vez amaestrados, Adolfo vendía los 
caballos a un buen precio en Sincelejo. Y con su cuerda de gallos 
(que alquilaba por peleas) astutamente apostaba poco y con la 
debida prudencia. 

El buen ejemplo empresarial de su hermano indujo igualmente 
a Emeteria a racionalizar su negocio de modistería. Quizás por 
primera vez en Colosó se adoptó entonces la técnica capitalista de 
la producción en serie, con el corte organizado diurno y nocturno 
de pantalones y camisas. Y Adolfo convenció a dos hermanas 
solteras que vendieran al detal, al triple de su valor, el tabaco en 
rama que compraba y hacía alisar por los indios de Colosó, el que 
no alcanzaba a enviar en muías a Tolú a un peso con 80 centavos 
por carga (con mercancías de vuelta a un peso con 60 centavos por 
carga). 

A los cinco años de estas tareas, sin haberse apropiado de 
ninguna tierra del resguardo (que se sepa), Adolfo Támara poseía 
ya un considerable capital que había acumulado, como lo había 
planeado, con su propio trabajo y el de los demás, y de manera 
imaginativa, dura y en general honrada. La muerte de Manuel, su 
hermano mayor (el alcalde que había descubierto y construido en 
1870 el pozo de Majagual, el principal de Sincelejo) le obligó a 
cerrar aquellos negocios de Colosó y regresar al hogar paterno en 
1873. Entonces se puso al frente de la fábrica de aguardiente 
dejada por Manuel, organizó una compañía comercial con la 
viuda de éste, Wenceslao, y con sus dos sobrinas, se hizo socio 
contador de los curazaleños Gomes-Casseres, y lanzó a la familia 
Támara definitivamente por la vía del poder y la riqueza. Enton
ces, ya de 36 años de edad, "con buen capital y nombre" como 
escribió su hijo Rogelio, se casó en la iglesia, con mucho boato, 
ron y banda, con la señorita Josefa López Castillo, hija de 
doctores de lustre regional. 

Mientras tanto, el pobre lisiado Domingo Vidal tuvo 
que acomodarse en el callejón de Pinchorroy de Chima en 
una troje especial con hueco en la mitad para hacer sus 
necesidades en una bacinilla, porque apenas podía voltear
se. Fue uno de los primeros milagros el que no se llagara 
con el roce de las cañas, ni con la almohada de madera de 
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balso que colocó en la cabecera. Pero así son los hombres-
hicoteas que todo lo aguantan para sobrevivir en duras 
condiciones mientras se reactivan en la búsqueda de nue
vos logros. 

Allí tirado, sus hermanas le enseñaron a leer y escribir, 
aprovechando una vieja copia que encontraron del Cate
cismo revolucionario del cura momposino Juan Fernán
dez de Sotomayor y Picón. Domingo desarrolló admirable 
destreza escribiendo sobre el pecho con sus dos dedos 
hábiles. Pronto, gracias a su excepcional inteligencia, 
logró aprenderse de memoria folletos enteros y desarrollar 
una mente crítica sobre lo que veía a su alrededor. Tuvo 
aprecio por las artes y manejó bien el pincel (se conservan 
sus excelentes cuadros místicos de San Emigdio y Santa 
Verónica, pintados al óleo sobre madera, reminiscentes de 

W l i 

Santa Verónica, pintura sobre madera 
de Santo Domingo Vidal. 
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la más conocida técnica de Paul Klee). No creció mucho, 
sólo metro y medio. Era lampiño y apenas tuvo bozo y 
barbita escarapelada. Se dejó crecer el pelo hasta la altura 
de la mandíbula. 

Desde la adolescencia, Domingo empezó a dar mues
tras de ser vidente. Adivinaba correctamente dónde esta
ban los animales o artículos perdidos. Predecía los gallos 
ganadores en las riñas, por lo cual volvió a ganar el aprecio 
de su padre machetero y de los otros que jugaban en las 
galleras las frustraciones que el desarrollo capitalista, las 
tiendas de raya, los avances, las cuentas chimbas y los 
libros de "saldos por igualar" les estaban deparando. 
Organizó por fin una escuelita gratis (no como la de 
Adolfo Támara en Colosó) donde enseñaba las matemáti
cas y a leer y escribir, y donde daba cogotazos con la regla a 
los alumnos atrasados, o los golpeaba con el palito sucio y 
negro, de un nisperal, con que se rascaba la espalda. Su 
personalidad reflejaba típicos valores costeños: era atrac
tivo y sociable, extrovertido. Conversaba mucho, contaba 
cuentos, confortaba a los tristes, animaba con simples 
sonrisas. Quienes lo visitaban, olvidaban pronto que era 
tullido y salían impresionados por su bondad irradiante. 

Un buen día las gentes pobres empezaron a colocarle 
velas en la puerta de la casa y a la entrada de la pieza donde 
dormía. ¡Quítenlas! ordenó Domingo, que no estoy muer
to y no me gustan los fanatismos. Pero su culto en vida 
siguió creciendo al paso que aumentaban las penalidades y 
sufrimientos de las gentes de Chima y pueblos vecinos que 
perdían sus tierras en manos de terratenientes inescrupulo
sos, o que caían en deudas eternas con familias importan
tes de criollos, sirios, italianos y españoles que se habían 
apoderado del pueblo y de su puerto en la época del auge: 
los López, Forestieri, Mogollón, Brango y Bello. 

A la casucha de Domingo llegaba el vocerío doliente de 
los indios peones y concertados que vivían pagando a "los 
blancos" con su interminable trabajo, los avances en dine
ro, las malpesadas arrobas de azúcar, la constante limpia 
de cabuyas de la caña de otros, las interminables "tareas" 
en frentes de machetes, los duros jornales de palma de 
hacha, los tormentosos viajes de animales a Lorica, las 
infernales semanas de horneo que autorizaban malhumo
rados los patrones. Le llegaban quejas porque el chinulero 
José de los Reyes Lozano había tomado en Chima los 
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El ganadero chinulero 
José de los Reyes 

Lozano. 

playones públicos de Molón para meter su ganado, tal 
como lo harían los Godín de San Andrés con sus inmensas 
dehesas, por otro frente de la ciénaga. Se irritó con las 
invasiones y usurpaciones que los blancos hacían en los 
cercanos resguardos de tierras de Sampués, San Sebastián 
de Urabá, San Nicolás de Bari, San Andrés y Sabaneta. Le 
conmovieron los desastres de la plaga de langostas de 1882 
y explicó cómo combatirlas "vaquiándolas" hacia trinche
ras donde cayeran y pudieran ser apaleadas y sepultadas. 

Domingo escuchaba, aconsejaba y estimulaba para 
sobrellevar la carga de engaños, robos, abusos, congojas y 
pestes en espera de la eventual acción redentora. Desgra
ciadamente, cada vez que vio cuajarla en dirigentes popu
lares capaces (como el Oliva de Sincelejo, los Montero de 
Jegua) éstos fueron arrebatados y eliminados por la furia 
de las guerras civiles de la época, las de 1885 en adelante. 
La mariapalito bicéfala de la violencia había hecho allí uno 
de sus apocalípticos saltos. Liberales y conservadores 
destruyeron a Chima y su futuro inmediato, a su mejor 
gente joven. Mientras tanto, los que pudieron evadir el 
desastre fueron buscando las más resguardadas y alejadas 
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tierras del Sinú medio, donde más tarde se organizarían 
para resistir y combatir a los explotadores. Porque ya 
pensaban; 

"Tamborito resonante, 
pero no de mi batalla: 
sólo Jesucristo tiene 
corazón que sufre y calla". 

En Chima quedó Domingo yacente en su suplicio de 
cañas, como símbolo viviente de lo que el humilde pueblo 
triétnico de la Costa es capaz de ofrecer de manera exerciva 
aún en las peores circunstancias, dando de sí, de lo poco 
que tenía, con generosidad y altruismo hasta su muerte el 
sábado de gloria de 1898. No pudo decirse lo mismo de la 
clase capitalista agraria emergente del último tercio del 
siglo XIX, aunque también actuara. Por eso, quizás, los 
humildes de la tierra siguieron recordando a Domingo y 
adorando en él a uno de los suyos auténticos de quien no 
podía negarse, en ninguna forma, que había sido un ser 
superior: un santo de verdad. [C], 

La expansiva Sincelejo siguió progresando con el esfuerzo de 
sus emprendedores hijos, especialmente los de las familias más 
acomodadas. Ya había escuela de niñas (de las Vidales de otra 
rama de la familia chimalera), telégrafo (1876) y máquinas de 
coser, y había visto a unos mexicanos volar en globos aerostáti
cos. El camino de Tolú se fue mejorando sensiblemente con 
desagües y puentes de olleto (techados) sobre los arroyos, hasta 
dar paso al primer coche, que llegó a Sincelejo el 21 de abril de 
1888 llevando al gobernador de Bolívar, José Manuel Goenaga. 
La modernidad se acercaba en sus diversos e invitantes matices. 

Pero los sabaneros prominentes, con buen sentido, no se 
dejaron distraer de lo principal que era el espléndido negocio del 
ganado que tenían a la mano. Este llegó a crecer tanto para crear 
su mercado, que explotó como una semilla de roble con sus lanitas 
volando en todas direcciones; tanto, en fin, que hizo salir de sus 
tierras a millares de pequeños parceleros sabaneros que no 
encontraron más escape que emigrar a otras tierras. 

Para iniciar el negocio, se ensayó con éxito sacar ganado a pie 
por la costa de Quilitén y desde Berrugas por María la Baja hasta 
Cartagena. También se exportó a Panamá durante el fallido 
intento del canal de Lesseps. Mientras su pueblo quedaba envuel-



Viaje de ganado por las sabanas. 

to inoficiosamente en la guerra civil de 1885 y era ocupado por el 
ejército del general Juan N. Mateus (gobiernista), Adolfo Támara 
y otros sincelejanos distinguidos viajaron a Cuba —después hasta 
Nueva Orleans— en busca de clientes. Con este propósito expor
tador trazaron por Petaluca otro camino que iba de Palmito al 
puerto de Coveñas. De vuelta de Cuba, los Navas Echandía 
trajeron seis toros normandos, sementales que transformaron la 
raza criolla y la prepararon para la siguiente llegada del cebú 
guzerat de la isla de Trinidad y de los cebúes mansos del Brasil. 
Luego, insatisfechos con los viajes de ganado a Medellín por el 
Cauca y el viejo Camino Padrero de Ayapel (después vendría el Cami
no Cristero o Trocha Cristana con el mismo destino), don Adolfo y 
compañeros organizaron venta y viajes de animales también a los 
Santanderes. Hasta Cúcuta y Bucaramanga llegaban los va
queros de a pie, con jicara a la espalda, y pesado fardo que incluía 
varias libras de arroz, manteca, sal, café, azúcar, papas, ollas, 
jarros, velas, hamaca y sogas. El capataz de vaqueros, a caballo, 
sólo llevaba cuchillo y vara para controlar y contar el ganado, 
junto con el puntero y el colero. Los mismos hijos de "blancos" 
ricos participaban como cabecillas de los viajes. También llega
ban a Sincelejo, desde Santander, compradores de ganado como 
don Abdón Espinosa. Los viajeros cruzaban las sabanas y el San 
Jorge empleando las mismas técnicas de trashumancia y vaquería 
inventadas por los negros e indios de Jegua en el siglo XVII que 
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siguen vigentes (tomo III). Tenían parada casi obligada en los 
potreros de descanso del ciego Juan Félix Cuenta (quien contaba 
las reses al oído, por las pisadas de los animales, para cobrar el 
pastaje), y embalsaban en Yatí sobre el río Magdalena. De tales 
expediciones de meses muchas veces regresaron con paludismo, 
pero con dinero contante en el bolsillo. Así establecieron un duro 
pero floreciente negocio que se prolongó hasta el segundo decenio 
del siglo XX, cuando culminó con el envío de ganados de El Paso 
(en el Cesar) para el Packing House de Coveñas. 

Un nuevo elemento técnico se hizo presente para favorecer 
este desarrollo desigual: la adopción del alambre de púas a partir 
de 1880, invento que se convirtió en verdadera amenaza contra los 
pobres del campo por permitir cercar y monopolizar tierras 
comunales y playones antes accesibles a todos. Se fueron perdien
do así en manos de ricos y poderosos, sin ningún derecho legal, los 
ejidos de la Marola en Sincelejo, los de San Benito Abad, Tolú, 
Ayapel, San Onofre y otros de la región (y fuera de ella); así como 
partes de las ciénagas del San Jorge y del Sinú (tomo 111 y casos de 
Jegua y Guazo). 

Pero también el placer y la expansión espiritual seguían siendo 
consignas vitales de los hombres de la época. La cultura de las 
élites locales recibió la debida atención cuando don Adolfo 
aprovechó la llegada de la primera imprenta (de Julio Salcedo) el 
mismo año de su vuelta de Colosó, y fundó con otros el primer 
periódico local: "La Mañana", el 18 de marzo de 1876. Organizó 
una compañía dramática en la que él mismo fue actor. Al decaer la 
primera banda de música de don Chano, se apeló a una de 
Tolúviejo cuyos instrumentos eran tan viejos que funcionaban 
"con hoyitos tapados con cera que a veces volaban con los 
soplidos fuertes": era la banda "Ficofirico tapatabaco". Adolfo y 
David Gomes-Casseres aprovecharon después la asesoría del 
clarinetista Enrique J. Arroyo, de El Carmen, y el entusiasmo de 
los hermanos músicos sincelejanos Cornelio y Santos Pérez, para 
otra banda, la "Once de Noviembre" (rebautizada "Veinte de 
Enero" después), que animara las corridas de toros. Pidieron los 
instrumentos a Francia, y empezaron a ensayar con 24 músicos en 
casa del carpintero Melquíades Brieva, en la calle de Petaca. 

Llegaron además de Europa muchos pianos y violines, y se 
puso de moda la serenata, especialmente con el pequeño piano 
"Colibrí" de los hermanos Pérez, que cargaban de una ventana a 
otra con ayuda de los enamorados. Santos Pérez compuso buenos 
pasillos para violín y piano ("Cabellos en desorden") y cuando él 



96 EN LAS SABANAS: ENTRE RICOS Y EXPLOTADOS 

mismo los ejecutaba en las serenatas terminaba diciendo: "Allí [en 
casa de la novia] hay lágrimas, ¡carajo!". Otros trataron de imitar 
a Santos en la composición musical, pero con poco éxito. Se 
conoce la historia de uno que se inspiró con el canto de unos 
cucaracheros, mientras cagaba. Al pedir su opinión a Santos, éste 
le contestó: "Pues que te ensuciaste. No le pongas bola a los 
cucaracheros cuando satisfagas una necesidad fisiológica...". 

Por esta época, para aliviar las tensiones sociales, fomentar la 
recreación popular y dar oportunidades de expansión y distinción 
individuales a los trabajadores explotados y marginados de la 
cultura elitista de las sabanas —aparte de las carreras de caballos, 
la esgrima de machete y deportes parecidos—, se desarrollaron las 
famosas corridas de toros hoy llamadas "corralejas". Aunque 
hubo fiestas de toros en corrales y estancias durante la época 
colonial (recuérdense las criticadas por de la Torre y varios 
obispos; y ¡as prohibidas infructuosamente en ¡805 por el rey 
Carlos IV), las primeras fiestas públicas de toros en las sabanas 
como las entendemos hoy tuvieron lugar, según parece, en Since
lejo en octubre de 1845 en honor de San Francisco, con toros 
criollos (¿de estirpe cimarrona?) de Benito Jaraba traídos de 
Caimito, cuyo único mérito podía ser la simple bravura defensiva 
natural del animal. Eran "de un mismo pelo" color mono barcino 
estilo del toro Balay. No tenían el clásico trapío de los Miuras 
españoles, y servían más que todo para pases con manta y diversos 
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Carraleja en Sampués (1962). 
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atrevimientos o desplantes (salto por encima, agarre de cachos, 
coleo y tumbada) que, junto con la embestida del animal y la 
estampida de los manteros y espontáneos en el ruedo, a lo 
pamplonés, han constituido desde entonces la mayor atracción 
del público que les sigue de pies o en burdos palcos detrás de vallas 
provisorias. A este espectáculo popular se añadieron garrocheros 
de a caballo con vara cimbreadora, banderilleros y bandas de 
viento que sonaran duro, capaces de llenar el recinto de la plaza. 

Claro que la fiesta de toros ha sido y es un acontecimiento 
social y económico de inmensa significación. Tiene que ver con la 
tradicional regla costeña de las pautas paralelas de trabajo y 
diversión. Para José Latiniano, el colega de Bongamella, la clásica 
corraleja más que un acto de valentía y superación personal era un 
rito comunal complejo donde se expresaba al máximo el amor al 
terruño: "¡Que me mate el toro pero que viva mi tierra!" parecían 
sentir los que entraban a la corraleja ante la angustiada curiosidad 
de los espectadores. Y parodiando a Pompeyo Molina: "¡Esta es 
mi tierra y ay del que se meta con ella!" como otra forma 
desafiante, varonil, de expresar el mismo sentimiento popular 
raizal en el ardiente espectáculo de la verdadera fiesta en corraleja. 

Crisol de cultura y economía populares (puestos de comida, 
artesanías, yerbas, música, etc., como en las viejas ferias), es obvio 
que esta fiesta va ligada estructuralmente al gran negocio de la 
ganadería. Ha dependido funcionalmente de la participación o 
auspicio de los ganaderos o "blancos" más adinerados que de esta 
manera afianzan o agrandan su prestigio personal con fines de 
recreación y expansión lúdica. Así ocurrió con la generalidad de 
los ricachones del siglo pasado, especialmente los de Sincé donde 
se ha preservado una fuerte tradición de corralejas. Se destaca el 
sinceano Sebastián Romero Acosta (don Chano), quien había 
llegado a ser un verdadero gamonal. Eminente auspiciador de los 
espectáculos públicos, quizás enchapado a la manera del epónimo 
señor don Pedro Martínez de Pinillos en Mompox, don Sebastián 
logró desde 1864 lo que ningún otro dirigente: trocar los festejos 
patronales de octubre con toros a San Francisco y el Dulce 
Nombre, para realizarlos en el día de su santo el 20 de enero 
(cumplía años el 16) y dedicarlos en cambio a San Sebastián (y a él 
mismo). Los ánimos de la gente se habían calmado después de las 
protestas que hubo en 1845 porque la imagen del Dulce Nombre 
había sido devuelta de Cartagena a su familia propietaria con el 
pelo pintado de dorado... ¡no joda! De modo que la oferta del 
cambio de fiesta interesó al pueblo y los curas no pudieron 
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rechazarla, porque don Sebastián se comprometió "a dar todos 
los toros, todos los caballos, toda la comida, todo el ron, y todas 
las mantas que se necesitaran; incluyendo bandas de músicos, 
recámaras, cohetes y fuegos artificiales" Además, llueve menos en 
enero que en octubre. 

Manteros y banderillas. 

Los dirigentes racionalizaron la aceptación del trueque santo
ral sin consultar al Vaticano, aduciendo que "San Francisco no se 
ofendería con el cambio, puesto que ocuparía su lugar en las 
celebraciones por ser por el Dulce Nombre de Jesús a quien el 
santo dedicó su vida toda". Don Sebastián logró amarrar indefini
damente su fiesta, al conseguir también, diez años antes de morir, 
que la Asamblea Legislativa del Estado Soberano de Bolívar 
aprobara las nuevas festividades según la ley 25 del 18 de octubre 
de 1875. Ni el Papa Pió IX entonces reinante ni el presidente 
doctor Eugenio Baena entonces gobernando en Cartagena se 
atrevieron a objetar lo organizado por don Chano en la lejana 
provincia. ¡Sea todo por la sana alegría costeña! 

Pero en aquella temprana época la fiesta de toros gozaba de un 
cierto equilibrio entre ganadero y pueblo participante producido 
por una mutua sensación de respeto: el uno por su prestigio 
engrandecido por el acto que auspiciaba; el otro por las proezas de 
sus héroes y la defensa del valor comunitario de la fiesta. No había 
el endiosamiento del ganadero capitalista que "perrateó" las 
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fiestas con su dinero al hacer pagar por todo, lo cual es fenómeno 
más reciente. Tampoco hubo entonces la formalidad de la corrida 
exigida por todas las reglas de la tauromaquia (según el maestro 
Melchor Ordóñez, 1852) y los matadores españoles no torearían 
en las fiestas del 20 de enero en Sincelejo por aquella superstición 
del Leoncillo: "Día de cero, en la piel agujero" que sólo fue 
superada aquí en 1896 por la cuadrilla madrileña de Aurelio 
Queipo. 

José Latiniano nos explica también esta situación, combinada 
con lo que ha observado en la región sinuana: 

"El ganadero que facilitaba los toros en los primeros tiempos 
buscaba divertir a la gente y divertirse él mismo sin esperar nada 
de vuelta sino el aprecio del público, con alguna vanidad natural, 
y también el agradecimiento del santo que le devolvería el gesto de 
homenaje con mayor prosperidad. El dinero no era motivo 
central. No se cobraba la entrada a nadie. Don Sebastián Romero 
dio el ejemplo a los demás, con todo lo que ofreció para las fiestas 
del 20 de enero, y así fue, porque él mismo era sencillo y 
campechano. Los ricos de entonces calzaban chinelas, vestían 
como el resto, no vivían en ningunos palacios, y podían trabajar 
hombro a hombro con sus peones y negros. Sus mujeres ponían 
ventorrillos frente a sus casas durante los días de fiesta, e igual de 
gritonas y entronas eran sus cocineras, como la negra Nieves, de 
los Romero. Tampoco los manteros como Miguel Montes (a 
quien mató el toro Carapelada de don Luis Arturo García) ni el 
Negro Buba muerto en Cotorra, ni garrocheros como Juan Pró
digo, el Goyo Contreras o el viejo Mieles eran exigentes. Hacían 
sus tareas por el gusto de hacerlas, sin esperar ninguna paga, para 
demostrar valentía, machera, destreza. Se lucían y se realizaban 
como hombres: era su máxima y teatral oportunidad. ¡Qué 
distinto a como es ahora, todo tan perrateado! Los muchachos 
sueltos no se metían al ruedo en masa, porque se esperaba admirar 
buenos pases con la manta, buen garrocheo y banderillas, los 
saltos y el coleo. Se festejaba con ron o se regalaba cuando salían 
bien las cosas, como ocurría con el Calasanz cada vez que, con sus 
mañas, tumbaba al toro por la cola. Claro que tenía un niño en 
cruz y ningún animal le salía rezado y compuesto, como el que le 
tocó a un mantero sanmarquero (como el legendario Manuel 
Tabares) que ni porque se puso pañuelos con animes en la nuca se 
salvó de las cornadas de un toro barroso de los Jaraba Herazo. Y 
los hacendados no arrendaban sus toros de fiesta en fiesta." 

Los Támara tenían también su ganado bravo para corralejas, 
y de don Adolfo se recuerda el toro Petronio, que quizás no mató 
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a nadie. Los valientes y humildes manteros de la época repetirían 
con el Espartero antes de morir en el ruedo en Madrid en 1894, 
que "más cornás da el hambre". Y demostrarían con sus proezas que 
en las sabanas y en el Sinú hay un pueblo varonil que lleva el toreo 
en la sangre por herencia de España. 

El ambiente arcádico de las sabanas y del pueblo de Sincelejo 
se fue perdiendo poco a poco. En vista del desarrollo diferencial 
de la riqueza y la pobreza resultantes, no es de sorprender que así 
hubiera sido. La difusión de las relaciones de producción capita
listas en la ganadería y exportación de productos corrompió las 
costumbres y tensionó la sociedad, haciéndola cada vez más 
desigual e injusta. Este proceso de descomposición social se 
cumplió en el rápido plazo de dos generaciones probablemente a 
partir del decenio de 1880. Se realizó entonces otra guerra entre 
colombianos que ha sido poco reconocida y menos estudiada: 
aquella por las herencias, que resultó en subdivisión de las 
productivas fincas y haciendas originales. Ocurrieron conflictos, 
abusos de confianza, engaños y asesinatos entre socios, parientes 
y amigos producidos por los celos, la envidia, la codicia y el afán de 
lucro de las nuevas clases pudientes (las "emergentes"). Fueron los 
mismos hijos y nietos de los consagrados trabajadores de chama-
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rreta que con el sudor de su frente habían amasado las considera
bles fortunas del pasado, quienes propiciaron el derrumbe de 
buena parte de lo que éstos habían construido. Con razón un buen 
número de tales descendientes (como los "emergentes" de hoy) 
hubieron de sufrir el deshonor de los autos de detención (así 
ocurrió con uno de los Pizarro de Ovejas) y la angustia del disfraz 
y de la huida para no ser llevados ante los tribunales de justicia. 

El doloroso caso de las familias Tovío y de la Ossa en San Be
nito Abad queda descrito en esta serie como ejemplo de descom
posición de las clases dirigentes (tomo III). Incidentes semejantes 
se cuentan en Chinú (muerte a palos de José de los Reyes Lozano; 
la rebatiña por la plata en la desaparición de Casildo y Néstor 
Ramos); en Caimito (decadencia de los Herazos y los Torres); en 
Ovejas (por la herencia de José María Pizarro); en Tolú (las 
usurpaciones de Julián Patrón, hijo de Felipe, con su brigada de 
burros con que destruía, de paso, los sembrados de los indios en el 
resguardo de Sabaneta, y los perjuicios que hizo a sus propios 
parientes). En El Carmen se desató una interminable vendetta 
entre las pudientes familias de los Frieri, Torres y Martínez que llega 
hasta hoy. En Sincelejo hubo guerra entre Romeros y Alvis por 
el control de las tierras heredadas de don Chano, problema 
complicado por la intervención de hijos naturales; y una pugna 
semejante por la herencia de Domingo Fernández, de origen 
libanes, cuya fortuna se esfumó en seis meses entre sus parientes 
colaterales. En Sincé las propiedades de Inocencio (Chencho) 
Florez fueron carcomidas por sus administradores para dejarlo en 
la física calle. Y así se fueron multiplicando los conflictos entre los 
ricos por los despojos del capital acumulado anteriormente, o por 
hacerlo nuevo, en muchos pueblos sabaneros. 

Quizás las guerras civiles de fin de siglo tuvieron que ver con el 
malogro de la tradición local de trabajo democrático y de expan
sión comunitaria por lo duras y destructivas que aquéllas fueron, 
así las gentes recuerden con respeto y cierta admiración los 
combates de generales hijos de presbíteros, como el loriquero 
Jesús María Lugo —quien se tomó a Sincelejo y Montería en 
1895— y Rafael Uribe Uribe a quien perseguía en los talones, allí 
mismo, su enemigo político y querido compadre el general Pedro 
Nel Ospina durante la guerra de los Mil Días. Esta guerra llevó a 
una pérdida lamentable: la del culto abogado sincelejano Eusebio 
Morales Mogollón, quien luego de actuar como secretario de 
Uribe Uribe y ser perseguido aquí como liberal, se fue de Colom
bia, cedió ante el amor de su mujer panameña, y entró a formar 
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parte de los fundadores (y ministros) de la nueva República de 
Panamá. 

Los empresarios ganaderos continuaron su ascenso en la 
sociedad, para desplazar a los anticuados terratenientes rentistas 
señoriales. Adolfo Támara reanudó la exportación de ganado a 
Cuba después de la guerra civil, pero fue dejando sus negocios más 
y más en manos de sus hijos, hasta morir en 1916. En esos 
momentos se empleaban todavía formas de transición al capita
lismo derivadas de la esclavitud y el concertaje que recibieron el 
nombre de "matrícula". Esta era un concierto forzoso o jornaleo 
remunerado muchas veces con base en avances de dinero, como 
estudiaremos más a fondo en el próximo capítulo. Pero el rumbo 
estaba ya tomado hacia el predominio de formas capitalistas de 
producción en el campo. 

La situación de los jornaleros matriculados se empeoró por la 
ignorancia de los elementos técnicos nuevos, añadida a su ingenua 
credulidad y honradez. Muchos "blancos" fueron acusados de 
seguir imponiendo el peonaje por deuda en sus fincas, así como el 
terraje. Otros aprovecharon las urgencias económicas de las 
familias campesinas pobres para intensificar la compra de donce
llas, con la triste tolerancia de los padres de éstas. Hubo un 
campeón comprador de mujeres: el "turco" Julio Dumar quien 
estableció un verdadero y numeroso harem circulante en Saha
gún. 

Desde otro punto de vista, el progreso material se hizo presen
te en varias formas en Sincelejo. Se establecieron fábricas de 
gaseosas (1906) y baldosas (1912). Llegaron el primer automóvil y 
el primer fonógrafo, la planta eléctrica y el cine mudo (en el Teatro 
Palatino). Se inauguró el hospital San Francisco de Asís (1918). 
El educador caleño-payanés Antonio Lenis instaló su Colegio 
Moderno (1920). Doña Julieta González de Alvis estableció su 
colegio en 1924 y publicó la extraordinaria revista "Letras". Y el 
inventor Urbano Paternina dio a conocer su eficaz exterminador 
de hormigas. 

Sobre todo se logró organizar en 1910 la sección financiera de 
Arturo García e Hijos, desarrollada en el Banco Nacional de 
Sabanas en 1920, también de propiedad de los García, índice y 
símbolo del éxito alcanzado por las familias sabaneras y los 
empresarios ganaderos dominantes en el proceso de creación y 
acumulación de riqueza y capital. No fueron muchos tales bancos en el 
país en ese entonces. Se pusieron así las bases para el fabuloso negocio 
de carnes de la Packing House de Coveñas (1917-1919) con capital 
de familias privilegiadas de sabanas y del Sinú, en combinación con 
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capital inglés y norteamericano, aventura que no resultó por mal 
manejo de los gerentes extranjeros, aunque a la larga se recuperó la 
inversión por los avezados sabaneros. 

Hubo un trágico incendio el 20 de marzo de 1912, causado por 
una brasa que voló de la soldadura de un zinc de la casa de Arturo 
García al techo de palma de su vecina Francisca Verbel, incendio 
que destruyó la tercera parte del pueblo. Ello sirvió para estimular 
a los sincelejanos a construir una nueva ciudad, más moderna, 
porque tales desgracias suscitan el espíritu de superación en 
pueblos alertas. No hay mal que por bien no venga. Sin embargo, 
con ello no sólo se perdió riqueza sino que se enterraron en parte 
las tradiciones locales más queridas: los panderos de Josefa 
Sierra, el clarinete encintado de Jesús María Sierra, los buñuelos 
de la Brinco y la Ñuñía, los panes de la niña Santos Saquero y el 
tabaco encendido del negro Cabio para prender las recámaras en 
las tradicionales fiestas. Hasta a Candelaria Calderín, la encar
gada de vestir al "Cabecita de Oro" del Dulce Nombre le dieron 
vahídos y quedó medio inútil y olvidada. 

Algo semejante ocurrió en Chima a los que pretendie
ron perseguir a Santo Domingo Vidal aún después de 
muerto. ¿Qué locura sobrevino a los curas que lanzaron 
anatemas y excomuniones a los creyentes del pobre lisiado 
que tanto representaba sus penas, temores y ambiciones? 
¿La competencia por diezmos y mandas? ¿El significado de 
Domingo como símbolo de la resistencia de su gente? ¿El 
efecto de la alienación positiva de este santo representada 
en la paciente creatividad del pueblo y en su nueva comba
tividad en aquellas ligas campesinas que surgían entonces 
en el Sinú y otras partes? En efecto, sus restos mortales se 
habían puesto dentro de las paredes del lado sur del templo 
de Chima. Pero de allí los sacó con diabólica saña el padre 
cartagenero y párroco de Lorica, Lácides Ceferino Bersal 
(1865-1947). 

Desde su llegada a Lorica como párroco en 1895 con la 
señorita Bernabela Bravo, el padre Bersal —moreno discí
pulo de monseñor Eugenio Biffi, obispo de Cartagena— se 
había propuesto acabar con el "pagano culto a Domingo, 
el hijo de Lucifer" como decía en el pulpito con su vozarro
na gutural y con los amenes obsequiosos de las obesas 
consortes de los terratenientes loriqueros. Era de los curas 
que se quitaba la sotana para echar puños (decía: "quién no 
cede al silogismo cederá a los palos"), que se la pasaba 
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Estatua del padre Lácides 
C. Bersal (Lorica). 

fumando cigarros "revueltos" y con un zurriago o penca de 
cuero con tres ramales al que los arredrados estudiantes de 
su Seminario Menor llamaban "las Tres Marías". No 
tenía, pues, temor al diablo ni a los hombres, mucho menos 
a los hombres-hicoteas de la Ciénaga Grande, y con esa 
misma decisión ordenó destapar la tumba del santo. 

El sacristán le acolitó hasta allí, pero no quiso hacer 
más, temeroso de las consecuencias sobrenaturales. El 
mismo padre Lácides debió sacar el cuerpo enjuto y seco de 
Domingo. Trató de meterlo en una caja de jabón de pino. 
No cupo el cuerpo. Entonces, ante el estupor de la gente 
que había empezado a congregarse en el atrio de la iglesia, 
el cura rompió con hachuela y martillo los raquíticos 
huesos del santo con el fin de acomodarlos en el cajón. 
¡Nefando acto por el cual el cura Lácides irá a penar en 
vida! Porque de allí a poco empezará a torcerse él mismo 
y sus pies y manos quedarán ñuñias como las de aquella 
cocinera de buñuelos de las fiestas de Sincelejo. ¡La ven
ganza del pobre contra los personeros calificados del 
sistema opresor! 
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Todavía más. Olvidado aquel primer tremendo castigo 
infligido por el alma de Domingo a los enemigos de su 
pueblo y de su clase, otro cura, entregado como el otro a 
los terratenientes y a los grupos dominantes, volvió a 
ordenar que se sacaran otra vez los restos del santo de la 
esquina de la plaza donde habían quedado, para llevarlos 
al cementerio. De nuevo, conmoción colectiva. Una cruz 
de nubes rojas se formó sobre el pueblo, y las mujeres 
empezaron a llorar y a clamar, ¡ Paz a las cenizas de Santo 
Domingo! Nadie quiso prestarse para la nueva maniobra, 
y los campesinos-pescadores corrieron a esconderse en la 
ciénaga para evitar ser reclutados en tan sacrilegas tareas. 
Hubo que traer policías de fuera. Los dos mortales que 
prestaron los barretones pagaron con su vida: uno quedó 
tullido como el santo; el otro murió al borde de un camino, 
revolcándose en su propia mierda. Y al cura irrespetuoso le 
salió un coto grande que sonaba como un tambor seco 
cuando se lo golpeaba para matarse los mosquitos. 

Descansando al fin los restos en una esquina del cemen
terio, una Junta de Canonización se hizo cargo de recubrir 
la tumba de Santo Domingo Vidal con una decente cons
trucción de ladrillo adornada con un retrato al óleo por 
Ulianov Chalarka. Allí, mezcladas con prácticas alienan
tes y fanáticas que el mismo santo no aprobaría, se realizan 
tumultuosas romerías el 2 de marzo, fiesta de la Candela
ria. En cambio, en Lorica, nadie se detiene ante la estatua 

Tumba de Santo Domingo Vidal en Chima. 
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del padre Bersal que mira impávida, sin flores ni sombra, la 
barroca estructura vacía del templo parroquial. 

¿Qué nos ha pasado? ¿Será que nos estamos volviendo locos 
con todos estos cambios de conducta, de ética, de economía y de 
cultura? Así se preguntaron algunos sincelejanos y sabaneros que 
añoraban otras épocas y otros estilos de vida. Uno de ellos, de 
origen portugués, denunció en 1942 que los casos de locura en 
Sincelejo habían aumentado de manera alarmante y que "con
vendría establecer un manicomio fundado por un filántropo." En 
los pueblos sabaneros y sinuanos empezaron a multiplicarse los 
bobos, los gagos y los mudos. En fin, el poeta Pompeyo Molina, 
gloria de la Perla de las Sabanas, diez años antes de su muerte en 
Bogotá en 1954 escribió dolido una especie de epitafio de su 
"tierra del corazón" que veía desvanecerse ante los discutibles 
avances de la modernidad: 

Parque y torres de Sincelejo. 
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"Campanas de mi pueblo 
que sabéis el idioma de la infancia 
y anunciáis esta noche jubilosa 
al Niño del Portal. 
Há muchos años que murió mi abuela, 
la generosa madre está lejana, 
se fue el hermano y se ausentó la hermana, 
murió el padre Pascual. 
Y Peluca aquel loco taciturno 
que recorrió las calles provinciales 
seguido de ¡os chicos de mi barrio, 
también se murió ya. 
Hay un parque en la plaza de mi infancia, 
han venido al solar gentes extrañas, 
todo cambiado está. 
Campanas de mi pueblo 
que repicasteis en la arcaica torre 
cuando el padre y señor Pascual Custode 
me bautizara a mi! 
Ya no tiene sabor mi nochebuena, 
nadie traduce ya vuestros repiques, 
ya no somos de aquí". 

En efecto, de toda esta epopeya de acción y fiestas en sabanas y 
en ciénagas, así de ricos como de pobres, los nuevos ganaderos de 
la región —muchos de ellos vinculados entre sí por matrimo
nios— resultaron verdaderos triunfadores. Ganaron los empresa
rios capitalistas del agro, que desplazaron a los rentistas anterio
res. De esto no cabe duda; en años recientes se calcula que las tres 
cuartas partes de la tierra del departamento de Sucre está en sus 
manos, y ellos son menos del dos por ciento de la población. A 
todo el resto de la gente que trabaja no le han dejado sino la cuarta 
parte de la tierra y hacinados en caseríos miserables al borde de 
caminos y haciendas. ¿A qué precio? Ya lo han dicho el poeta y el 
loco portugués. Se fueron los tiempos del alcalde Luis Cassas 
cuando éste sostenía que "aquí no necesito policía". Porque los 
millares de Domingos Vidales indigentes, desnutridos y analfabe
tas que pululan por doquier —campesinos perdedores en el tan 
alabado desarrollo económico regional a pesar de haberlo sudado 
tanto o más que los terratenientes—, comenzaron a tener aspira
ciones decentes y adecuadas aquí mismo, y han estado protes
tando y actuando en consecuencia. 

Aunque por otras razones, Sincelejo empezó a sufrir también en 
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su progreso. La clase política bipartidista se convirtió en un pulpo 
de cohechadores y despilfarradores de los dineros públicos, espe
cialmente cuando se alcanzó la loable meta de la independencia 
administrativa y se constituyó el departamento de Sucre (Ley 47 
de 1966), con capital en la ciudad. Los principales gamonales 
locales (alguno los ha llamado "los tres reyes magos") dejados a 
sus anchas por la comunidad desorganizada e inerme, abusaron 
de la confianza que en ellos se había depositado y produjeron el 
escandaloso "robo de Sucre". Hubo algún progreso material, pero 
Sincelejo creció sin eficientes servicios públicos: todavía no tiene 
agua suficiente, como durante la colonia. Las fiestas en corraleja 
fueron decayendo hasta la catástrofe del 20 de enero de 1980 
cuando se cayeron palcos mal construidos que causaron miles de 
muertos y heridos. Y se descuidaron las artes y las letras con 
excepción de un corto período en el que floreció la "Sociedad 
Linneana" (1954) donde se discutieron los problemas locales 
desde la pesca hasta la historia. 

En una u otra forma, casi inexplicablemente, se fue salvando 
de esos peligros y traiciones la placentera civilidad de Sincelejo, 
"donde la espina de la rosa es roma". Ahora el problema principal 
radica en trabajar y luchar para que en Sucre y las sabanas haya 
justicia además de placer. El pueblo sano sabanero, sensible a 
desastres y ambiciones, es capaz de tomar rumbos distintos por 
fuera.del sistema dominante y los canales del bipartidismo polí
tico y del clientelismo asfixiante, como le ocurrió al dejar atrás 
matrículas, ganaderos abusivos, patrañas electorales y romerías 
desilusionantes para hacer diáspora y buscar autonomía y liber
tad en las fronteras renovantes del Magdalena y las selvas de 
Venezuela y del Sinú. 

Entre los desplazados al Sinú, como veremos, se fueron 
familias que dejaron huella en la historia: las de Manuel Hernán
dez (El Boche), Juana Julia Guzmán y María Sarilla. Estas 
familias de emigrantes habían aprendido de los tiempos viejos que 
no es suficiente con sólo aprender a acumular riquezas, puesto que 
hay que saber vivir y dejar vivir, como lo hicieron los fundadores 
en la Arcadia de la Sierra Flor. Después de todo, ese mismo ideal 
participativo y tolerante había sido uno de los secretos principales 
del éxito de sobrevivencia que tuvo aquel hospitalario cacique 
zenú: el Chencelejo. 
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APÉNDICE 
DATOS - C O L U M N A S DE ESTE CAPÍTULO 

Importancia y papel de la familia Támara: Rogelio A, 
Támara, Páginas sincelejanos (Barranquilla, 1961), 7-8 (Manuel), 
23 (Callejas Támara), 47-50 (Adolfo), 57 (viajes a Cuba), 74 (Blas 
y Roque). Cf. Nicolás J. Chadid, "Álbum de recortes", MS 
(Sincelejo), 1, 128, 188 (Manuel y pozo de Majagual). Sobre 
Rogelio A. Támara: Centro Popular de Estudios (Montería), 
Felicita Campos (Montería, 1973). 

Orígenes de Sincelejo: Aníbal Gándara, "Origen histórico de 
la ciudad de Sincelejo", El Anunciador (Sincelejo), No. 3598 
(diciembre 1961); Chadid, 1, 134, 136, 160, 164; II, 35; Aníbal 
Badel, Diccionario histórico-geográftco de Bolívar (Corozal, 
1943), 422-425. 

Encomiendas y padrón de naturales de 1733: AGÍ, Santa Fe 
441, suelto. 

Revuelta de Leónidas Oliva (1772): Chadid, I, 161; J. Navarro 
V., Manuel Huertas Vergara y Lino Torregroza, "Sincelejo, 
pueblo de garra histórica". Andes (Sincelejo), No. 2(1981), 29-30. 

Párrocos: Chadid, I, 124, 168; II, 128 (Dulce Nombre). 
Ejidos: Notaría Primera de Sincelejo, Escritura 31, noviembre 

24, 1874. 
Auto del gobernador Díaz Pimienta (julio 14, 1776): Chadid, 

I, 99, 127, 135, basado en efemérides manuscritas del profesor 
momposino Aquilino L. Palomino que éste entregó a Chadid 
poco antes de morir. 

Desarrollo posterior de Sincelejo: Chadid, I, 127, 128, 147, 151 
(guerra de independencia); I, 150; I, 131, 154 (ganado); I, 57 
(teatro y fábricas); I, 173 (inventor); I, 201 (Luis Cassas); I, 58 
(primer periódico); cf., Támara, 49; Juan A. Paternina M., En los 
fastos de la historia (Sincelejo, 1963) (incendio de 1912) y 
Sincelejo en el pasado (Sincelejo, 1962). 

Sebastián Romero A.: Támara, 7-8; Chadid, I, 110, 137; 
Notaría Primera de Sincelejo, Escritura 32, junio 10, 1874. Pedro 
M. Gazabón M., Así se hizo el departamento de Sucre (Sincelejo, 
1985), 106 dice que el del trueque de las fiestas de octubre fue otro 
sinceano opulento: Sebastián Romero Pineda, más reciente que 
don Chano. 

Música y bandas; Agustín Gomez-Cásseres, "Historia de la 
música en Sincelejo", El Cénit (Sincelejo), septiembre 22 y 
octubre 1968; Chadid, II, 62, 104, 107, 110, 111 y I, 107. 
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Toreo y corralejas: Chadid, I, 128, 131; Inis Amador 
Paternina, "Las corralejas, las bandas de músicos y sus ritmos", 
MS, Sincelejo, septiembre 28, 1985. Cf. Gregorio Correchano, 
Teoría de las corridas de toros (Madrid, 1962); Don Ventura 
Bagues, Historia de los matadores de toros 1738-1943 (Barcelona, 
1943). 

Pompeyo Molina: Chadid, 196; Eduardo Gomes-Cásseres, 
Antología poética de Sucre (Sincelejo, 1981), 88-91. 

Decadencia y reconstrucción: Vicente Herrera Alba, "Sincele
jo, ciudad manicomio" (mimeo, s.f.); Cristóbal Romero Bárrelo, 
"Patética denuncia" (sobre el legado Herazo), agosto 1, 1979. 
Creación del departamento de Sucre: Gazabón, citado. Eugenio 
Moreno Oróstegui, Hacia una monografía del departamento de 
Sucre (Sincelejo, 1981). 

Terratenientes de Chinú y otras partes de Sucre: Comunica
ciones de Gabriel Cruz, Chinú, 1984-1985 (José de los Reyes 
Lozano y Casildo y Néstor Ramos); Alejandro Reyes Posada, 
Latifundio y poder político (Bogotá, 1978) analizó el poder y la 
endogamia de las doce familias más poderosas de Sucre según 
extensiones poseídas: Pérez, Martelo, García, Vergara, Olmos, 
Guerra, Támara, Badel, Fernández Osorio, de la Ossa, Gómez y 
Otero. Estas doce familias poseen el 10 por ciento de la tierra del 
departamento, según la misma fuente. 

Sobre José María Pizarro (Ovejas), Manuel Arrieta (San 
Pedro), Urbano Olmos y Samuel Martelo (Corozal): Néstor 
Herrera P., Monopolios y campesinos tabacaleros en la Costa 
atlántica colombiana (Sincelejo, 1985) y entrevistas con Evaristo 
Gándara, Iván Salgado (El Piñal) y otros campesinos de la región, 
1985. 

Chima y Santo Domingo Vidal: Víctor Negrete, "Santo 
Domingo Vidal", Poder costeño (Montería), agosto 10, 1984; 
Manuel Zapata Olivella, En Chima nace un santo (varias 
ediciones), con enfoque distinto al de la presente obra. Imprenta 
de Chima: Rafael Yances Pinedo, Memoria de Sandio (Montería, 
1968), 14. Lácides Ceferino Bersal; Antonio J. Mercado, Hechos 
históricos de Monseñor Lácides C. Bersal Rossi del año 1899 al 
1947 (Lorica, 1958). Sobre el concepto de alienación positiva 
(funcional, explicable, manipulable) véase el tomo III de esta 
serie, páginas 27-29, 44-45, 66. 

Colosó y sus resguardos: AGÍ, Escribanía de Cámara 644, 
Cuaderno 4, fols. 81-81 v. Entrevistas varias en Colosó, 1985. 

Packing House de Coveñas: Támara, 62-68; Burgos, El general 
Burgos, 287, 289, 293; R. B. Cunninghame-Graham, Cartagena 
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and the Banks of the Sinú (Londres, 1920), 103-214 passim 
(traducido por Remberto Burgos P., Montería, 1968). 

Guerras civiles: Antonio M. Zapata, Glorificación política al 
general Jesús María Lugo (Lorica, 1927); José Dolores Zarante, 
Reminiscencias históricas (Lorica y Cartagena, 1933). 

Usurpaciones en resguardos indígenas: Sampués y su último 
cacique Venancio Guevara (Notaría de Sampués, Escritura 35, 
diciembre 12, 1920). Cf. Diario de Bolívar (Cartagena), No. 3172 
(agosto 3, 1883). 

San Nicolás de Bari y su pleito con Máximo Martelo y otros 
(Oficina Provincial de Registro de Instrumentos Públicos, Lorica, 
septiembre 16, 1881). 

San Sebastián de Urabá y su cacique Julián Bernal (Oficina 
Provincial de Registro de Instrumentos Públicos, Lorica, 
noviembre 8, 1887). 

Sabaneta con Lorenzo Pestaña, Julián Patrón y otros (Oficina 
Provincial de Registro de Instrumentos Públicos, Lorica, marzo 
4, 1916; entrevistas con vecinos del lugar, 1984). 

Morroa y Joney: Entrevistas con vecinos de Morroa, 1985. 



5. LOS EMBRUJOS DEL SINU 

Los campesinos sabaneros que salieron hacia el sur bus
caban reconstruir la vieja sociedad golpeada por tantas 
formas crueles del capitalismo naciente y querían reco

menzar su vida. Jorge Artel el poeta del"asombro jubiloso del 
Sinú", describió aquel impulso vital colectivo de la Costa en esta 
forma: 

"¿A dónde va el pensamiento 
por tres calles solitarias, 
desde la tienda del pueblo 
a la orilla desolada? 
Acaso tras el cansancio 
que sobre el río bogaba, 
en pos del alto Sinú 
como en pos de una esperanza". 

Un embrujamiento similar habían sentido ya, a su manera 
porque llevaban otras miras, los extranjeros —franceses y norte
americanos— que habían osado entrarse por aquellas selvas 
tropicales donde, según ellos mismos, "la vegetación se ha com
placido en producir fantasías que el arte nunca llegará a igualar". 
Luis Striffler, quien llegó en busca de oro en 1844, confesó su 
anonadamiento por "los desiertos animados del Nuevo Mundo 
que nunca quedan callados... voces que forman el himno universal 
que la naturaleza entonó el día de la creación". Como el brujo y 
capitán de Cereté Francisco Velásquez en el siglo XVII, Striffler y 
sus compañeros extranjeros cayeron embelesados ante el suave 



5. RIQUEZA AGRÍCOLA Y EXPLOTACIÓN HUMANA 

Una vez impulsados por las reformas sociales y económicas de 
Antonio de la Torre Miranda, los habitantes de las sabanas de 
Bolívar (hoy de Sucre) desarrollaron la ganadería y el tabaco con 
especiales formas de tenencia de la tierra, algunas de las cuales han 
sobrevivido hasta hoy. Este desarrollo, llevado al siglo XIX, 
ocurrió casi simultáneamente con la apertura del Sinú medio y 
algo más arriba, hasta llegar poco a poco a Urabá. En estas 
regiones vírgenes, aparte de explotadores individuales de pro
ductos selváticos, aparecieron primero grandes compañías fran
cesas y norteamericanas en busca de oro, maderas y caucho que 
abundaban, con las cuales se inicia en grande la política de saqueo 
de las riquezas naturales que toleraron nuestros gobernantes. 
Promovieron también la industria del ganado que llegó a ser casi 
tan grande como la de las sabanas. 

Las compañías extranjeras del Sinú (no las hubo de este 
F A l tipo en las sabanas) se establecieron en forma de enclaves. 

Se entiende por enclaves aquella explotación de recursos 
naturales y humanos en un lugar relativamente aislado según 
formas de trabajo y técnicas que quedan subordinadas a las 
relaciones de intercambio que se establecen entre el enclave y el 
capital extranjero en países originarios o dominantes. En los 
enclaves se articula la producción directa de la tierra a mecanis
mos de circulación regional e internacional, se proletariza al 
trabajador rural, y se crean niveles de desarrollo desigual que 
pueden llevar poco a poco a la sociedad local al modo de 
producción capitalista en formas dependientes. 
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encanto perfumado del amor sinuano, y oyeron sobrecogidos por 
la noche "el súbito estrépito de un caimán echándose al agua... el 
grito lúgubre del tigre... el ruido sordo y lejano de un árbol secular 
que se caía contra el suelo. Todo era monumental, hasta las lianas 
que envolvían aquellos inmensos troncos". 

No importaba que el propio río se rebelara a veces y defendiera 
la virginidad de los recursos que iban a ser saqueados inmisericor-
diosamente. Mohanes impredecibles sepultaron los campamentos 
y aparatos rusos de la Compañía Francesa del Alto Sinú, encabe
zando oleadas de destructivos barrejobos. Buena parte de Tos 
doscientos macheteros, bogas, barqueteros y peones de la frustra
da compañía hubieron de colocarse de nuevo las parumas del viaje 
canoero y regresarse a Lorica y Cereté donde habían sido reclu-
tados. Otros menos temerosos de la jungla cogieron monte aden
tro para buscar la corteza del canime o copaiba y las raíces 
medicinales de la zarzaparrilla, junto con los que allí venían 
haciéndolo desde mucho antes, para venderlas a los nuevos 
comerciantes de Montería. 

Allí, a la nueva villa debían llegar de todos modos como 
figuras fantasmales, amarillos de la fiebre y agujereados por el 
jején, con los sacos llenos de objetos y recuerdos, y decididos a 
quedarse allí porque, como lo contó Compaegoyo, habían 
"aprendido a conocer el Sinú y a saborearlo enseguida". Fundado 
por de la Torre en 1777, el pantanoso y plagado San Gerónimo de 
Buenavista (Montería) empezaba a crecer como centro de poder 
bajo la sombra de cocos y naranjales, para desplazar a Lorica 
como nuevo foco comercial. 

La fascinación tropical del Sinú y la riqueza explotada surtie
ron su efecto: Striffler no volvió más a su provincia de Alsacia sino 
para morir hacia 1880. Tampoco regresaron a Francia los herma
nos Lacharme (Luis y Alberto) que le habían acompañado en la 
aventura del oro del Higuerón. Se enamoraron de las riberas 
sinuanas de Misiguay (donde el capitán Joseph Cristóbal había 
hecho de las suyas con los indios, y donde se desarrollarían 
impensadas tragedias posteriores), convencieron a mestizos de la 
compañía minera que se les "matricularan" o concertaran para 
trabajar la tierra, y fundaron la gran hacienda de Marta Magda
lena en recuerdo de las hijas ausentes. Allí entre todos, se hizo un 
gran plantío de cacao para la exportación, el primero del Sinú. 
Buena escogencia por ser abundante producto silvestre que en 
épocas pasadas los hugonotes franceses de la colonia de Urabá 
habían vendido con éxito en Jamaica y otras islas caribeñas. Era el 
comienzo de un enclave de saqueo de recursos como los que 



El río Sinú frente a Carrillo. 

Los enclaves sinuanos fueron en general de corta vida. Pero 
dejaron los restos de sus caminos y grandes espacios de selva 
derrumbada y saqueada que se fueron transformando en hacien
das en manos de otros, al cumplirse la "ley de los tres pasos": 
primero el colono trabajador y productor; segundo el finquero 
comprador de mejoras; y por último el hacendado que consolida 
lotes y monopoliza la tierra.1 

En el enclave de la Compañía Francesa del Alto Sinú para 
buscar oro (1844) trabajaron Victor Dujardin, Luis Striffler, Luis 
Lacharme y otros.2 El de la Compañía Francesa del Río Sinú 
(1894-1913) consolidó explotaciones de los Lacharme y unos 
hermanos belgas para incluir cacao y ganados además de made
ras, en la gran hacienda de Marta Magdalena.3 Los norteameri-

1. O. Fals Borda, Capitalismo, hacienda y poblamiento en ¡a Costa 
Atlántica (Bogotá, 1976), 41, 51-61 (ley de los tres pasos); W. P. Me 
Greevey, Historia económica de Colombia, ¡845-1930 (Cambridge, 1971). 
Cf. F. R. Safford, Commerce and Enterprise in Central Colombia, 1821-
1870 (Ann Arbor, Michigan, 1965, Tesis de grado). 
2. Luis Striffler, El río Sinú (Cartagena, 1922), 12-14 (Montería y 
trabajadores), 15-16, 24 (la selva sinuana). 
3. Archivos del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia, Vol. 12 
("Colombie: agriculture, industrie, travaux publics, mines 1894-1917"), 
fols. 98-104 (cortesía de Alvaro Tirado Mejía); O. Fals Borda, "El secreto 
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nuestros gobernantes toleraron por toda la Costa (y en otras 
partes del país) durante el siglo pasado. [A], 

Hacia 1876, Alberto Lacharme y sus hijos Javier, Alejandro y 
Antonino se abrieron de Marta Magdalena e hicieron sus propios 
enclaves y plantaciones de cacao colindando con la hacienda 
madre, en El Porvenir, El Naranjo, Pino y Misiguay. Otros 
franceses y belgas (Georges y Louis Warbrugges) abrieron por allí 
mismo a La Risa y Mosquito y constituyeron en 1882 la "Societé 
Agricole du Sinú" para sacar el cacao, el café, el caucho, maderas 
y ganado. Al prosperar estos negocios, en 1894 se hizo una nueva 
compañía ampliada, la "Compagnie Francaise du Rio Sinú" 
(representada en Montería por los Dereix, Enrique Kerguelen y 
Pedro Combat), que compró a Marta Magdalena, La Risa y 
Mosquito. Esta inmensa hacienda fue ocupando, mediante conce
siones del gobierno colombiano, toda el área desde el Naranjo y 
bordes del Río Sinú hasta las cumbres de la serranía de las 
Palomas (límite actual de los departamentos de Córdoba y An-
tioquia). Eran probablemente diez mil hectáreas iniciales de selva 
virgen, de las cuales se alcanzaron a tumbar y quemar tres mil con 
mozos y con arreglos palabreados de monte por pasto para 
convertirlas en potreros donde pastaran cuatro mil cabezas de 
ganado. Además, aprovecharon para explotar la madera fina. Así 
se cumplió la "ley de los tres pasos" que lleva a enriquecer al 
propietario a costa del sudor del trabajador agrícola directo. 

La misma atracción misteriosa y tendencias al saqueo de 
nuestras riquezas naturales en enclaves, afectaron a los norte
americanos que también se acercaron al Sinú durante esos años. 
La "Colombia Company" adquirió tierras en 1892 en San Carlos 
de Golosina, que bautizó Campanito. Allí empezaron a entonarse 
himnos evangélicos traducidos del inglés al español por el gerente 
Horace Coleman. Y los trabajadores a jornal o a destajo se 
reunían en la "mayoría" (casa principal) para orar al Señor con el 
pastor Juan Jarret después de herir con sus rulas la corteza de la 
cauchera castilloa y de cuidar centenares de cerdos cruzados con 
Berkshire en nuevos tipos de chiqueros técnicos. El alimento 
principal de los animales era el aceitoso corozo del noli que crecía 
en abundancia en vistosas palmeras. Los evangélicos siguieron 
acompañando la marcha de los colonos sabaneros y sinuanos al 
alto Sinú donde establecieron 22 congregaciones, abrieron fincas 
y fundaron el pueblo de Nazareth en los años 30, cerca de 
Valencia, donde se distinguió Juan Libreros Camargo como 
pastor. 



canos modificaron las fuerzas productivas: adquirieron la hacien
da Campanito en San Carlos de Golosina (1892) para fomentar la 
porcicultura y sacar el caucho, oficio que también estimularon 
otros en Ayapel (1850) y Turbo (1858). La George D. Emery 
Company, de Boston (la Casa Americana con oficinas en Mon
tería) explotó maderas en el medio y alto Sinú entre 1883 y 1915 y 
en los ríos Mulatos y San Juan entre 1915 y 1929, en cantidades 
considerables y con precios fabulosos.4 De 1909 a 1914 funcionó 
inicialmente el Consorcio Albingia, alemán, para explotar ba
nano en Urabá, empeño frustrado por la Primera Guerra Mun-

Quemando el monte. 

de la acumulación originaria del capital: una aproximación empírica", 
Estudios sociales centroamericanos (San José), 20 (mayo-agosto 1978), 
163-173; Víctor Negrete, Orígenes de las luchas agrarias en Córdoba 
(Montería, 1981), 22-24; Remberto Burgos, El general Burgos (Bogotá, 
1965), 82-83; Jaime Exbrayat, Historia de Montería (Montería, 1971), 
23; Antolín Díaz, Sinú, pasión y vida del trópico (Bogotá 1935), 90-19. 

Cepo en Tucura: Manuel A. Palacio, "Informe sobre explotación del 
Sinú 1889-1980", en Informe del gobernador de Bolívar [José Manuel 
Goenagá] a la Asamblea Departamental (Cartagena, 1890), 123-124, 
Apéndice, página 56. 
4. James J. Parsons, Antioquia's Corridor to the Sea (Berkeley, 1968), 
31-68; Exbrayat, 229; Díaz, 45-62; A. Nascimento, Guía ilustrada del 
Sinú (Montería, 1916). En Momil hacia 1880 hubo una compañía mixta 
de ganado para exportar: Bokelman y Puente (Burgos, 83, 287, 293). 
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En 1883 llegó la "George D. Emery Company" de Boston 
(Estados Unidos), comúnmente llamada "Casa Americana", la 
más expoliadora de las compañías extranjeras que llegaron al 
Sinú. Abrió oficinas y gran aserrío en Montería donde se prepara
ba para la exportación parte de la inmensa riqueza maderera que 
saqueó en el Sinú medio y alto hasta 1915, y en los ríos Mulatos y 
San Juan entre 1915 y 1929. 

Se calcula que esta compañía sacaba tres mil toneladas anua
les de cedro, roble, caoba, ceiba veteada, carreto y dividive con las 
hachas de unos 400 trabajadores "avanzados" por dinero (20 
pesos por seis meses o alrededor de 0.10 diarios) en las fiestas de 
Montería y Cereté. No se les daba nada más, y a los enfermos sólo 
se les suministraba salmuera para dolores de barriga. Los casos 
graves se echaban en una balsa agua abajo "a buscar salvación en 
cualquier pueblo del río", según Antolín Díaz, quien logró visitar
los a principios de siglo. Vivían en zarzos elevados de palma 
amarga debajo de los cuales se prendían hogueras para espantar a 
los tigres. Comían queso, panela, plátano, yuca y pescado fresco 
arponeado del río con chuzos o pazarras de caña de lata. 

Había troncos de hasta seis metros de diámetro que tomaba 
medio día a siete hacheros con "cortes banqueteados" verlo caer 
como una carga de caballería entre los gritos de los hombres y con 
el susto de las oropéndolas, pericoligeros, morrocoyos y armadi
llos que habitaban en sus combas y hojarascas. La tierra también 
sufría el cataclismo de la caída mientras se abría una callejuela en 
la selva de cuarenta o cincuenta metros de largo. Por esta calle
juela entraban los bueyes trocheros en "guindas" para arrastrar 
los troncos con cadenas hasta la ribera más cercana. En La 
Madera y Bongamella todavía resuenan de manera fantasmal el 
eco nocturno de las llamadas de los arrieros con sus fuetes y el 
chapaleo de los bogas que en largas balsas amarradas con bejucos 
flotaban río abajo con las piezas hasta el puerto de Cispata. 

Había otra salida de maderas por el caño de Canalete desde 
Quebradaseca hasta el puerto de San José en el mar, empujados 
por un remolque ("Paloma Blanca"). Allí surgió un"güeyero"tan 
extraordinario que la gente creyó que tenía "pauto" con el diablo: 
el Chino Pérez, mestizo del Alto Sinú, quien era capaz de aguan
tar los tiros de los palos con sus canillas peladas mientras los 
amarraba con cáñamos. Algunos de estos trabajadores se queda
ron como colonos después del paso devastador de la Casa Ameri
cana, desarrollando como caseríos los primitivos campamentos 
de Canalete, Paso'el mono, La Caña y Damaquiel. Allí llegaron 
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Potreros entre Bongamella y La Madera. 

Balsa de troncos río abajo. 

dial. También hubo una significativa inmigración de familias de 
Siria y el Líbano primero en el comercio, luego en el negocio de 
tierras y ganados.5 

Como ocurrió con la American Colombian Corporation en las 

5. Parsons, 48-49; Chadid L, 134; Anselmo Percy, "Los turcos", El 
Anunciador (Sincelejo), No. 187 (abril 2, 1916). 
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inmigrantes sabaneros y de otras partes que ampliaron las porcio
nes colonizadas de la selva. 

Otros extranjeros se hicieron presentes. Desde mediados del 
siglo XIX con aceleración a finales de éste y al compás con la 
descomposición del Imperio Otomano, llegaron a las sabanas y a 
la depresión momposina, para extenderse al Sinú bastantes fami
lias sirio-libanesas. El vulgo las llamó a todas "turcas" por su 
común origen. La leyenda ha hecho ver a estos inmigrantes como 
pequeños vendedores de saco al hombro con chucherías baratas 
que colocaban de puerta en puerta, cuidadosos del centavo, sin 
hacer gastos ostentosos, con fuerte tendencia a adaptar al nuevo 
medio su propia comida y platos asiáticos, y duros a veces para 
aprender el "costeño!". El hecho es que muchas veces llegaron con 
su propio capital obtenido en tareas modestas u oficios rústicos en 
pequeñas aldeas del Cercano Oriente, o por herencias que no 
querían seguir disfrutando en las duras condiciones impuestas por 
los turcos de Constantinopla. 

Ya registramos la llegada de los Chadid a Colosó. Los Bitar 
(con el primer veterinario de las sabanas, el doctor Salomón), 
Samur, Ñame, Guerra(Harb), Salom, Abidaud("culeto barato"), 
Amín, y muchos otros se concentraron en Sincelejo. Los Bechara, 
Malluk, Haddad, Farah, Saab, Sossa, Milane, Barguil, Lakah, 
Jattin, en Montería. Pronto, gracias a su frugalidad e inventiva, 
pusieron talleres, tiendas y almacenes en los pueblos (calles del 
Comercio), y de allí en constante acumulación de capital empeza
ron a comprar tierras y a desarrollar haciendas ganaderas. No 
dejó de haber consejas y mala voluntad de criollos envidiosos, 
aunque también la reacción mesurada de otros ciudadanos, como 
Anselmo Percy quien en 1916 abogó por los "turcos": "Lidian por 
la vida y esa es una virtud. Seamos económicos nosotros y 
diligentes y activos y fraternales... y nada tendremos que temer de 
su industria". Lo mismo se aplicaría a familias de origen judío 
como la muy distinguida de Gomes-Casseres, ya mencionada, 
proveniente de Curazao. 

Entre 1909 y 1914 funcionó al sur de Turbo, en Urabá el 
Consorcio Albingia, de alemanes, con el fin de desarrollar una 
zona bananera que compitiera con el enclave de la United Fruit 
Company en Santa Marta. Construyeron muelles, canales y línea 
férrea hasta cuando la Primera Guerra Mundial les hizo desistir. 

Mientras tanto, en simbiosis con los enclaves, se desarrolló 
también en la región sinuana, desde 1849, la gran hacienda de 
Berástegui. Fue de sortílegos colombianos —de la familia de don 
Manuel Burgos, poderoso jefe conservador, uno de los cinco hijos 



Tumba de Fierre Combat (de la Compañía Francesa) en Montería. 

Tierras de Loba a partir de 1920, la presencia imperialista en el 
Sinú no logró arraigarse como tal y tuvo que ajustarse más bien a 
prácticas económicas y sociales propias de la cultura costeña 
raizal (tomo III, página 178). Los extranjeros utilizaron relacio
nes tradicionales o locales de producción como la matrícula, la 
compañía o aparcería, el trabajo libre a jornal por avances en 
dinero efectivo, el trabajo a destajo, y la compra de productos 
semilerminados (madera cortada) en pequeñas explotaciones 
independientes. Sin embargo, introdujeron formas productivas 
novedosas ligadas al alambre de púas y las razas mejoradas de 
ganado que aumentaron el poder y la riqueza de las clases 
dominantes que las controlaban. 

Los extranjeros que se quedaron y se asimilaron al Sinú 
—como los franceses (Lacharme y otros) y los siriolibaneses— 
adoptaron prácticas de producción y formas corrientes de trabajo 
y se convirtieron en comerciantes y terratenientes de estampa 
tradicional. Reforzaron el viejo jornaleo con avances en dinero 
para inducir la proletarización en el campo. No se amplió mucho 
el mercado interno ni se estimuló el consumo popular, aunque sí el 
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del cura de Ciénaga de Oro, José María Berástegui, el más 
poderoso de los brujos regionales— pero su desarrollo quedó 
supeditado en gran medida a intereses capitalistas extranjeros, así 
en la producción de azúcar como en la eventual búsqueda de 
petróleo. Allí hubo de todo: opulencia y miseria; acumulación y 
explotación; injusticias y aberraciones; el cepo junto a un Cristo y 
una fábrica de "ron burguero". También allí se cumplió inexora
ble la "empautada" ley de los tres pasos, que sólo diablos y 
hacendados aprobaban, hasta cubrir doce mil hectáreas (con 
Coco, La Ceibita, El Cedro, Rosavieja, El Tajo) de la mejor tierra 
del Sinú. Artel describió aquella experiencia: 

"¡Qué hermoso es el latifundio 
en su cruel inmensidad! 
Por el placer que a unos causa 
los dolores que a otros da". 

En efecto, por los corredores de columnas encaladas de la 
espléndida casona blanca pasaron ilustres visitantes en busca del 
poder. También a veces los ejércitos liberales que la incendiaron 
durante la guerra de los Mil Días persiguiendo a su nuevo dueño, 
el general Francisco Burgos Rubio, hijo de don Manuel, y al 
ejército privado que armaba con los trescientos peones perma
nentes de la hacienda. 

Berástegui llegaba al Sinú por las riberas del caño de Bugre y 
por diversas ciénagas de donde se sacaba el pescado para alimen
tar la peonada. Trescientos trabajadores y otros más se dedicaban 
a cuidar 10.000 reses de ceba y 12.000 de cría, un trapiche de 80 
toneladas con sus trenes jamaiquinos, 10.000 cántaros de miel, 
los alambiques Egrott del ron, siembras de tabaco, cacao y caucho 
para exportar a Alemania y Estados Unidos, cañaverales, plata
neras y corozales, y dos grandes molinos de madera movidos por 
bueyes. En 1897 se construyó allí el primergran ingenio azucarero 
de la Costa, apoyado por teléfono interno, telégrafo, dragas y 
albarradas. No sorprende que, con tantos recursos, la familia 
Burgos hubiera edificado otro palacio para vivir cómodamente en 
el cercano pueblo de Ciénaga de Oro. Este pueblo, prácticamente, 
era otra propiedad familiar: allí no se movía nada sin la aproba
ción del general Francisco, era como un estado dentro del estado. 

La misma situación político-económica se creó en el alto y 
medio Sinú y San Jorge por un compadre del general Burgos: el 
presidente antioqueño Pedro Nel Ospina, quien con miembros de 
su familia (ya enriquecida por el comercio y la minería) cedió al 
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consumo ostentoso de familias de Montería vinculadas a la 
exportación de los productos de los enclaves. Ellas constituyeron 
una burguesía dependiente. Lo mismo, en otro contexto, ocurrió 
en las sabanas: en Sincelejo, Ovejas y El Carmen de Bolívar. 

La acumulación originaria de capital se realizó aquí mediante 
mecanismos de reproducción simple, e introducción de fuerzas 

Ciénaga de Oro: Mansión de los Burgos y busto del general 
Francisco Burgos Rubio. 
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encanto del Sinú y a la tentación de buscar salida al mar por esas 
tierras y las del río Cauca, por donde se proyectaba construir el 
Ferrocarril Central de Bolívar. Decidió vincular su capital y poder 
a región tan promisoria, comprando a la "Compagnie Franqaise 
du Rio Sinú" en 1913 la gran hacienda Marta Magdalena —ya en 
plena producción capitalista de ganado, cacao, caucho y made
ras— por donde debería pasar el proyectado ferrocarril. A ella 
añadieron Cañaflecha, Mataguineo y otras fincas más que subie
ron quizás el dominio familiar hasta 40.000 hectáreas. 

Detrás de los Ospinas, con los mismos intereses y enamora
mientos se vinieron los Vásquez (Túnez), Restrepo (La Guamo), 
Villegas (Montevideo), Salazar (Taraza), Echavarría (Mundo 
Nuevo), Posada y Escobar (La Antioqueña), Vélez (Chimbo-
razo), Villa (La Vorágine) y muchos otros que no sólo recibieron 
el influjo estimulante de la frontera sinuana sino que estamparon 
con su genio y figura al futuro departamento, pues llegaron a 
controlar las dos terceras partes del territorio. 

Aún más; los antioqueños fueron determinantes para impul
sar la idea de independizar el Sinú del resto del departamento de 
Bolívar, al apoyar iniciativas secesionistas desde 1911 (del general 
Prisciliano Cabrales), 1929 (del general Francisco Burgos Rubio), 
1939 (de la Junta Pro-Departamento del Sinú) y otras que 
culminaron en la Ley 9 de 1951 (diciembre 18) por la cual se creó el 
departamento de Córdoba, con capital en Montería, en honordel 
héroe antioqueño de la independencia nacional. Los símbolos 
cívicos del nuevo departamento (himno, bandera, escudo) fueron 
también confeccionados por paisas; y hasta hábitos de comida y 
habla se antioqueñizaron rápidamente. 

Esa inmensa porción de latifundios fértiles y boscosos estuvo, 
en general y de acuerdo con el concepto, vacía de producción por 
un buen tiempo. Había tal abundancia de tierras que las gentes se 
descuidaron de titularlas. Ni siquiera se hacían juicios de sucesión 
en tal forma que proliferaron las mancomunidades. Circundando 
a Montería había por lo menos ocho de ellas: Negrete-Hamaca, 
Cabao, Ciénaga Chiquita, La Coroza, Jaraquiel, Águila, Varital y 
Obligado. Sólo se vendían "derechos de posesión" por almudes, 
fanegadas o partes de caballería, donde se soltaban libremente los 
animales de los herederos o comuneros. 

Por allí también se establecieron muchos caseríos pobres y 
pueblos de casas de palma habitados por los pequeños campesi
nos, peones, y mozos que atendían directamente aquellas fincas. 
Los trabajadores del Sinú estaban sujetos a duras formas de 
explotación de la tierra y de la mano de obra. Desgraciadamente 



Hacienda Cañaflecha, de los Ospinas. 

productivas nuevas, como ocurrió también en las sabanas durante 
la época formativa (capítulo 4). El efecto real de la acumulación 
no se registró localmente sino en forma parcial. La acumulación 
concreta de capital se hizo en Europa y los Estados Unidos al 
vender los productos sinuanos y sabaneros en el mercado interna
cional, creando factores de riqueza y desarrollo allí mientras en el 
Sinú y en las sabanas (como en Urabá) se fomentó la escasez, el 
subdesarrollo, la desigualdad y la dependencia.6 

La única hacienda de colombianos que se equiparó con los 
enclaves extranjeros del Sinú fue la de Berástegui en Ciénaga de 
Oro, al impulsarla de manera moderna su propietario Manuel 
Burgos (de 1849 en adelante, luego por su hijo el general Francisco 
Burgos Rubio). Allí en sus doce mil hectáreas se hicieron otras 
innovaciones técnicas importantes (el pasto para, la máquina 
mantequera, el telégrafo, el dragado, un gran ingenio azucarero).7 

6. Karl Marx, El capital (Buenos Aires, 1973), I, 546-547, 568 (Libro I, 
capítulos 24 y 25 sobre la ley de acumulación de capital); Fals Borda, "El 
secreto..." 163-170. Cf. las conocidas tesis de A. G. Frank sobre desarrollo 
del subdesarrollo. 
7. Burgos, 50, 62, 141-142 (hacienda Berástegui). Manuel Burgos fue uno 
de los cinco hijos del cura de Ciénaga de Oro, José María Berástegui 
(1785-1862), anterior propietario de esta hacienda. Entre sus méritos se 
encuentra el haber auspiciado con otros, la ley antiesclavista de 1851 
(Remberto Burgos Puche, Escritos del ayer (Montería, 1983), 110-112. 
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estas formas de explotación eran las mismas que, importadas de 
las sabanas, esperaban con sonrisa fría a quienes habían querido 
huir de ellas. Había el avance y el jornaleo abusivos (forma 
predominante de proletarización en el campo que podía llevar al 
peonaje por deuda y de por vida), el contrato o ajuste a destajo, el 
terraje en dinero (con obligación de trabajar varios días al mes, de 
manera adicional, en las haciendas), el concierto forzoso, la 
matrícula y las tiendas de raya, así como los "arreglos palabreaos" 
de arriendo por pasto para o admirable, tierra por pasto y monte 
por yerba, cuyos negativos efectos para el labriego pobre ya 
hemos registrado. En las escrituras de venta de fincas aparecían 
los trabajadores con su valor, vendidos como bestias, como en los 
días de la esclavitud. Había sobreexplotación de la mano de obra, 
y así se acumuló en muy pocas familias la riqueza generada por 
todos. [B]. 

Hubo excepciones. Un número de campesinos e indios inmi
grantes de las sabanas lograron establecerse de manera indepen
diente como colonos, tumbando monte y quemando a lo largo de 
ríos y arroyos según la técnica tradicional para formar explo
taciones de comida (maíz, yuca, ñame, plátano, arroz) en los 
intersticios dejados por los enclaves y latifundios. Eran la resis
tente vanguardia de la pequeña producción. Otros colonos avan
zaron por la costa caribe donde fundaron pueblos como Puerto 
Escondido, que llegó a funcionar como "república independiente" 
con liderazgo propio y plena autonomía, lo cual puso a las 
autoridades cartageneras en aprietos durante el decenio de 1890. 
Se introdujeron del mismo modo en restos de palenques de negros 
como Carate y Cintura en la región de Ayapel, donde también 
proliferó la pequeña explotación individual en comunidades au
tónomas. Y cuando se acabaron las compañías francesas y ameri
canas, se quedaron por allí los trabajadores de Chima, San 
Andrés de Sotavento y otros pueblos de sabanas que buscaban 
raicilla y caucho, e iniciaron la colonia de Callejas o Pirú en el alto 
Sinú. 

Es obvio que ni los criollos ni los extranjeros propietarios 
fueron generosos en el tratamiento de los trabajadores del Sinú, 
aunque desplegaron abiertas actitudes paternalistas. Al general 
Burgos, por ejemplo, se le estimaba mucho a nivel veredal, según 
testimonio recogido por Antolín Díaz, y de seguro don Francisco 
tuvo centenares de compadres y ahijados (rechazó la compra de 
doncellas). Pero en muchas partes los colonos pobres llegaron a 
"temerle más a los hombres que a las fieras del monte". Se sabe 
que, como Berástegui, en la plantación francesa de Tucura, en el 



Este capitalismo agrario incipiente se reforzó con la llegada al alto 
Sinú y San Jorge de la familia Ospina, antioqueña, que compró 
Marta Magdalena a los franceses en 1913, anticipando una salida 
por ferrocarril de Medellín al mar. Los Ospinas inauguraron una 
práctica " toma" de toda esta región por muchas otras familias 
antioqueñas enriquecidas por la minería y el comercio, tendencia 
geopolítica que culminó con la secesión de la región y la creación 
del departamento de Córdoba (héroe paisa de la independencia) 
en 1951.» 

Todas estas actividades de explotación de recursos naturales, 
más las comerciales provenientes de los enclaves, fueron desarro
llando a Montería como centro de negocios, desplazando en la 
estructura del poder regional a la más antigua comunidad de 
Lorica y pueblos del bajo Sinú. 

El "desarrollo" moderno de las sabanas y el Sinú, en parte 
FR1 ^ e n a t u r a ' e z a dependiente del exterior, fue posible gracias 

a una sobreexplotación laboral de los campesinos. Aquí hu
bo un desarrollo diferencial. Muchos campesinos que llegaron al 
Sinú provenientes de las sabanas de Bolívar y los resguardos 
indígenas sabaneros -expulsados por el crecimiento de las ha
ciendas ganaderas y de su mercado y por el relativo retroceso de 
los bosques de tumba y quema—, persistieron en la práctica de la 
autonomía comunal y fundaron, como colonos libres, nuevos 
pueblos en la frontera selvática del sur, así Puerto Escondido en la 
costa caribe, que se caracterizó por su independencia rebelde.9 

Otros colonos se incorporaron a antiguos palenques como Carate 
y Cintura en la región de Ayapel, o a colonias del alto Sinú, como 

Cf. R. B, Cunninghame-Graham, Cartagena and the Banks of the 
Sinú (Londres, 1920), 210-211 (relaciones patriarcales en Berástegui; 
Antolín Díaz, 86. 
8. Fals Borda, "El secreto...", 155-163, basado en datos tomados direc
tamente del Archivo Ospina, Medellín; Fals Borda, Capitalismo, hacien
da..., 42-43, 58; Joaquín Berrocal H., La colonización antioqueña en el 
departamento de Córdoba (Montería, 1980). Sobre el proyecto de Ferro
carril Central de Bolívar: Burgos, 325-329. Sobre antecedentes históricos 
y creación del departamento: Remberto Burgos Puche, Creación y 
organización de Córdoba (Montería, 1956); Rafael Yances Pinedo, 
Memoria de Sandio (Montería, 1968), 13-26; Albio Martínez S., Los 
símbolos en la historia del deparlamento de Córdoba (Montería, 1984). 

9. Pablo J. Bustillo, Memoria del secretario de gobierno al gobernador 
de Bolívar [Eduardo B. Gerlein] (Cartagena, 1896), 27-28. 
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alto Sinú, los administradores Pelliccio también tenían cepos. Y 
fue el mal trato, junto con el abuso machista de la matrícula al 
querer extenderla al uso sexual de la mujer, el fulminante que hizo 
estallar en 1908 a Manuel Hernández (El Boche) en la hacienda 
Misiguay que habían heredado Antonino y Alejandro Lacharme 
al morir su padre Alberto en 1892. 

Hernández, era un negro sabanero de San Jacinto, el pueblo 
hamaquero de pequeños campesinos fundado por de la Torre en 
1776. Estimulado por compañeros retornantes que habían salido 
antes de San Jacinto para el promisorio Sinú, Hernández llegó a 
Montería en 1898 con su mujer Gabriela, una trigueña de Chinú 
que cantaba décimas y bullerengues cuyo amor se había ganado a 
punta de polvitos de pájara macuá. Los reclutó Nisperusa, un 
capataz de Misiguay. Manuel era joven, fuerte y atractivo, con 
cualidades natas de liderazgo. En la hacienda se desempeñó como 
machetero y corralero a jornal con matrícula, y Graciela fue 
lavandera y cocinera de la casa. Vieron no obstante que sus 
cuentas aumentaban en vez de disminuir con su trabajo, así en la 
tienda de raya como en los libros de la hacienda; y que había 
excesos en el trato de los capataces para con los matriculados, que 
en la práctica vivían como esclavos, sujetos a la voluntad de los 
"blancos", sometidos de por vida y con posibilidades de que los 
hijos también resultaran, por tan negativa herencia, debiéndole 
dinero y trabajo a los propietarios de la tierra. 

Hernández protestó varias veces, por lo que fue encepado. 
Trató de organizar alguna acción entre los compañeros. La copa 
rebozó durante la primera corraleja que se hizo en Montería en 
enero de 1908, reminiscente de la de Sincelejo, evento organizado 
por los ganaderos principales del Sinú medio (Adriano Vega, 
Eusebio Pineda y el general Ignacio Cabrales). Allí toreó Hernán
dez hasta bien entrada la noche, cuando un compañero de faenas 
le ayudó a iluminar el ruedo con palmas y hachones encendidos. 
Pero también allí, según algunas versiones, Alejandro Lacharme 
anduvo buscando jalones sin poder con las angarillas, y "molestó" 
a Gabriela para acostarse con ella. De vuelta en Misiguay, el 
aprestigiado y valiente Hernández, además de estar celoso, se 
convirtió en luchador contra la matrícula. Hizo reuniones secretas 
con la gente durante ocho meses para alimentar la resistencia. 

El 5 de octubre de 1908 trinó el yacabó su agorero canto, y se 
desató la tempestad. Compaegoyo recuerda esos graves hechos de 
la siguiente manera: 
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Manuel Hernández, 
El Boche. 

Callejas.10 De resto, tuvieron que acomodarse en los enclaves, 
mancomunidades y haciendas existentes, donde les esperaban 
(con excepción de la esclavitud formal) las mismas pautas de la 
técnica agrícola y la tenencia de la tierra de las que querían huir en 
las sabanas (capítulo 4). Nos interesa ahora estudiar las principa-

Primera corraleja en Montería (1908). 
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10. Negrete, 46-47, 113. Sobre las mancomunidades de la región de 
Montería (Cabao, la Coroza, Negrete y Hamaca, Jaraquiel y otras) 
pueden verse muchas escrituras de 1904 a 1906 en la Notaría Primera de 
Montería. 
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"El campesino trovero 
empezó a soltar amarras, 
Y este pueblo con sus garras 

fue reventando linderos. 
Linderos ensangrentados 
con un afán extranjero. 
Una chispa fue el principio. 
Y esta chispa hizo del Boche 
la antorcha que ardió en la noche 
para mostrar la vergüenza 
que impone el explotador. 
El criollaje resentido 
hizo suyo ese martirio ". 

Una especie de tumulto con varios muertos tuvo lugar aquel 
día en Misiguay. Advertido el "musiú" Alejandro, éste se trasladó 
a la hacienda, donde halló a gente emboscada en los alrededores y 
a Hernández blandiendo enardecido un afilado machete. Ambos 
hombres se enfrentaron en el corredor de la casona. Al fallar el 
tiro de la escopeta del francés, el negro le descuajó una mano, 
luego la cabeza. Prendió fuego al lugar y huyó a la cercana 
ciénaga, donde esperaba esconderse como la hicotea en los "fir
mes" de taruya y recibir en últimas el apoyo a dentelladas de las 
babillas y crótalos del monte. 

Fueron a cazarlo Nisperusa y gentes de otras haciendas. No 
pudieron. Los mohanes del Sinú favorecieron a Hernández y su 
causa. Y fue difícil encontrarlo y despacharlo. Así, después de 
mucho esfuerzo, sólo pudieron abatir al negro jacintero con una 
escopeta de cazar tigres armada de una bala mordida en cruz. "Así 
no se mata a un hombre bueno", fueron las últimas palabras de El 
Boche, a quien bautizaron como tal los franceses propietarios 
para identificarlo con sus odiados enemigos tradicionales de la 
Alemania imperial. El Boche murió con el brazo en alto todavía 
blandiendo el machete, y así, sin poderlo enderezar, fue enterrado 
en una playa del Sinú, frente a Montería, donde después se hizo un 
profundo cantil. Allí deben reposar todavía sus legendarios hue
sos. 

La lucha contra la matrícula en las riberas y pantanos del Sinú 
recibía en esta forma un dramático baño de sangre que quedaría 
bien grabado en la memoria de las gentes sinuanas como otro de 
sus mitos. Semejantes arreglos tenenciales por el uso de la tierra 
no podían durar mucho más y, en efecto, en el decenio siguiente 
con los trabajadores debidamente organizados y animados por 



les formas de sobreexplotación y tenencia existentes. Eran las 
siguientes (cf. O. Fals Borda, Historia de la Cuestión Agraria en 
Colombia [Bogotá, 1982], capítulo 7): 

1. Concierto remunerado. Como hemos visto en los tomos 
anteriores, el concierto legal, limitado, basado en las Leyes de 
Indias, no tuvo estricta aplicación en la Costa Atlántica, donde se 
fue definiendo tempranamente como jornaleo remunerado para 
mozos y peones. Con el decaimiento de los resguardos indígenas 
durante el siglo XIX, este tipo de concierto (o "nuevo concierto" 
en regiones del interior del país) recibió impulso para cobijar toda 
clase de tareas así en el campo como en la ciudad. El jornal del 
concertado, sirviente, mozo o peón podía ir de cinco centavos 
diarios hasta cuatro pesos mensuales, según el arreglo. En general, 
el jornal del concertado rural era un 30 por ciento más bajo que el 
del trabajador libre, porque aquél recibía frecuentemente algunas 
prebendas como el "derecho de pat io" para tener animales pro
pios en tierra de hacienda, además de vivienda y /o comida. 

2. Concierto forzoso. El fin de la esclavitud hizo nacer otro 
concierto que resultó forzoso, aunque teóricamente pudiera verse 
como una forma de trabajo libre. La ley del 21 de julio de 1821 que 
dispuso la libertad de vientres (los hijos de esclavos nacidos a 
partir de esta ley quedaban libres) ordenó también que los libertos 
permanecerían bajo la tutela de los amos de sus madres y sirvién
doles hasta que cumplieran 18 años para indemnizarlos de los 
gastos de alimentación y vestuario. Así se disimuló la continua
ción de la esclavitud creando lo que se llamó "concierto forzoso de 
manumisos". 

Esta forma de trabajo no afectó para nada la tenencia de la 
tierra en las haciendas y estancias costeñas. Más tarde se estable
ció por la ley del 29 de mayo de 1842 que los libertos entre los 18 y 
25 años de edad quedaran en poder de los amos para "educarlos e 
instruirlos" en algún arte u ocupación. Ello llevó en la costa a la 
modalidad de la matrícula. 

3. Matrícula. Para formalizar el concierto forzoso, especial
mente el de los libertos adultos, se pedía el consentimiento de éstos 
y se celebraba un contrato entre las partes, o "matrícula", ante los 
alcaldes. Los amos se comprometían a proporcionar a sus concer
tados, sirvientes o matriculados los alimentos, el cuidado durante 
enfermedades, varias mudas de ropa al año y un pequeño jornal de 
diez a veinte centavos diarios (a veces por adelantado), a cambio 
del servicio en la tierra o en la casa. Ya no hubo limitación de 
edad. 
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una ideología socialista, la matrícula fue abolida legalmente y 
también en la práctica. 

Si estas migraciones hacia el Sinú culminaron en la sangrienta 
tragedia de Misiguay y en la "subversión" creadora de Puerto 
Escondido, Callejas, Carate y Cintura, hubo otra que, por lo 
menos al principio, se desarrolló con paz, prosperidad, alegría y 
hasta con magia. Ello tuvo lugar en las comunidades de pequeños 
y medianos agricultores —en su mayoría de origen blanco— que 
todavía ocupan las riberas del brazo de Aguasblancas del río Sinú 
entre Cotocá Arriba, Carrillo y San Pelayo, al oeste y sur de la 
Ciénaga Grande de Lorica, en una cadena de pequeños y lindos 
caseríos: Cotorra, El Carito, El Bongo, Basura, Sabananueva y 
Boca de López, todos comunicado's entre sí por caños forrados de 
miosotis y ciénagas que casi nunca se secaban. 

No fue mucha la inmigración sabanera por aquí, pero tuvo 
notables efectos no sólo en la explotación agrícola y pecuaria 
(apertura de caminos, construcción de estanques, tierra por pas
tos, embalse por el río, cuido del ganado menor) sino también en 
la actividad extraeconómica. Porque quienes la realizaron lleva
ron consigo y comunicaron a los sinuanos aquel código paralelo 
de labor y diversión que había nacido en la Sierra Flor, elabo
rando aspectos dramáticos nuevos de la cultura campesina como 
soportes de la vida cotidiana. [C]. 

Fue allí en esos caseríos eslabonados por la naturaleza tropical 
y el jolgorio donde se desarrolló a plenitud el antiguo bunde 
colonial o fandango. (No tiene nada que ver con el baile español). 
Instituido como baile y espectáculo colectivo por los sabaneros, y 
en otras partes de la Costa, el fandango y las bandas de viento 
impulsadas por los tabacaleros de El Carmen y Ovejas desde 
mediados del siglo pasado se arraigaron también en el Sinú, 
donde hallaron compositores geniales, cantadoras, copleros, de
cimeros y bailadoras que impusieron su estilo en el arte. Al 
alternar la música con el trabajo agrícola tejiendo entre sí ambas 
actividades y enriqueciéndolas, estas personas se recuerdan y 
admiran todavía entre los más grandes personeros del pueblo 
costeño. 

La señora Juana Conde, de El Bongo-Basura, hija de canta
dora y decimera, tuvo el privilegio de vivir ese ambiente de 
embrujadora pasión tropical durante su adolescencia, antes de 
trasladarse primero a Boca de López y después a Bongamella al 



La aplicación y desarrollo concretos de estas leyes en el 
antiguo departamento de Bolívar se expresaron en la Ordenanza 
54 de 1892 (ampliada por la No. 49 de 1898) y por el Decreto 34 de 
1908 (20 de noviembre) dictado por el gobernador José Torralvo 
durante la fugaz vida del departamento de Sincelejo (1907-1910). 
En la práctica estos arreglos fueron sobreexplotadores, quedando 
consagrado un abusivo sistema de castigos y peonazgo por deuda 
casi ilimitado, que los campesinos identificaron como un "nuevo 
esclavismo" (véase más adelante). Ello produjo reacciones aisla
das de resistencia como la del sabanero Manuel Hernández (El 

En Basura: antiguo lecho del caño y tienda. 
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otro lado del río, donde ya la hemos encontrado hablando de las 
cetas. Aquí su marido, el campesino Domingo Gaicano, entró por 
la trocha maderera de la Casa Americana que iba de La Madera a 
Palonegro, y hacia 1905 abrió nuevas fincas a punta de tumba y 
quema junto con Patricio Doria y José María Segura. Contaron 
con ayuda de indios de Tuchín y parientes pobres de El Bongo. La 
niña Juana, como su nieto José Latiniano Sánchez (Joche) y la 
propia tradición local, sostiene que toda la ribera oriental (dere
cha) del Sinú de Aguasblancas, por lo menos entre Sabananueva y 
Majagua, era parte de unas caballerías confirmadas por el rey de 
España a tres blancos: un Gaicano, un Sánchez y un Doria, que 
quizás bordeaban las viejas estancias de Francisco Velásquez. Los 
descendientes de estos tres blancos —todos emparentados entre 
sí, casándose primos con primas como todavía lo hacen, hasta en la 
iglesia— retuvieron y usufructuaron de esa propiedad por muchos 
años en mancomún. 

En una de esas fincas orientales, habitada por un agricultor 
llamado Antonio López, se abrió una corriente del río que pegó 
con el caño de Basura. De allí el nombre de Boca de López para el 
tranquilo caserío de casas viejas de madera empalmada yjardines 
cultivados de crotos, bonches y jazmines que se abren a bien 
barridos patios llenos de plátano, cacao, coco, guanábana, coro-
zo, mango y totumo. Además de la barbacoa de las hortalizas y del 
chiquero de los cerdos que no cesan de hacer competencia a 
gallinas y morrocoyos por los desechos de la abundante comida 
familiar. 

Con el paso del tiempo y las herencias se fueron formando allí 
mismo granjas individuales más reducidas que se extendieron 
desde los barrancos del río hasta tierra firme adentro, a regular 
distancia, lo cual llevó al eventual desplazamiento productivo a 
las montañas de Bongamella, cuyas explotaciones (ganaderas) 
servían de complemento a los cultivos intensivos de la ribera 
oriental. 

No parece que en estos seis felices caseríos del Sinú blanco 
hubiera habido nunca hambre, ni siquiera en tiempos de la langos
ta. El mismo río hubiera ofrecido en compensación su fabulosa 
riqueza de bocachicos, doradas, barbules, sábalos, bagres y babi-
llas. De allí que una de las costumbres más extendidas fuera la del 
cambio comunal de platos de alimentos que un caserío hacía con 
otro para homenajearlo, especialmente el 6 de enero. Se llama 
"vito" (de victo, el clásico término del sustento diario, o "vitute"), 
Largas mesas adornadas de flores y repletas de la comida 
lugareña —sancocho de gallina o de pescado, arroz de coco, mote 



Boche) en las matanzas de la hacienda Misiguay en 1908, más 
tarde con organizaciones populares de lucha." 

4. Terraje con obligaciones (arriendos). El terraje simple 
colonial era el pago de un canon de arrendamiento o suma de 
dinero por el uso de un terreno, sin más obligaciones, que se 
aplicaba especialmente entre campesinos blancos o de origen 
español, como los que llegaron a la Sierra Flor y al Sinú medio 
entre Cotocá Arriba, Carrillo y San Pelayo.12 Durante el siglo 
XIX surgieron modalidades nuevas de terraje que exigían no sólo 
el pago en dinero o en especie sino en obligaciones adicionales 
tales como días de trabajo, la prohibición de sembrar determi
nadas plantas o efectuar ciertos cultivos, la venta obligatoria de la 
cosecha al patrón y la compra obligatoria en la "tienda de raya" de 
éste. 

Los arreglos del terraje eran muy variados: cien puños de arroz 
por hectárea cultivada en las bocas del Sinú (después, por su 
equivalente en dinero); cuatro bultos de arroztrillado (a palo) por 
cabuya sembrada, en las vegas entre los ríos Cauca y San Jorge; 
1.200 tusas de maíz por cabuya sembrada en Majagual; un peso 
oro por cabuya de roza (a veces con casa) en Ure, etc.13 

5. Aparcería (compañías). En la época colonial la aparcería 
era una compañía entre el dueño de la tierra y un trabajador de 
ella, cuyo resultado se dividía según los elementos o implementos 
contribuidos y por igual luego de deducir gastos. En las sabanas y 
en el Sinú son millares las combinaciones posibles entre recursos 
financieros, uso de equipos, semillas y mano de obra, que varían 
según producto, lugar y época, y también en relación con el 
cuidado del ganado mayor y menor y multiplicación de aves. (No 
debe confundirse esta forma con el "arriendo en especie" o terraje 
para el tabaco todavía vigente en las sabanas, aunque los campe
sinos tabacaleros se refieran a este arreglo como de "aparcería"sm 
serlo, técnicamente hablando). 

11. Centro Popular de Estudios, El Boche (Montería, 1973). Cf. relatos 
de Díaz, 62-66; Exbrayat, 107-126, 178-180; José Valencia Molina, La 
pesadilla del Boche (Montería, 1962); Carlos Velasco Puche, La bruja de 
Tucura (Montería, 1963) dice que el Boche se llamaba Jacinto y provenía 
de Sampués. 
12. Gabriel Porras Troconis, El castellano viejo en América (Cartagena, 
1961), 10-25, tiene una descripción etnográfica de estas comunidades 
blancas. 
13. Véanse tomos anteriores de esta serie. Para el caso del Sinú: Centro 
Popular de Estudios, Tinajones: un pueblo en lucha por la tierra. 
(Montería, 1973). 
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de queso, suero, patacones de plátano amarillo, postas de bagre, 
lomo de cacó, huevos de iguana, dulce de mongomongo— eran 
llevadas en andas por los vecinos de un sitio para depositarlas en 
la plaza del otro, donde mientras el pueblo homenajeado comía, 
los visitantes cantaban y bailaban a su alrededor. 

Había otras fiestas comunales, como las de pascuas y fin de 
año, en las que se fue creando o reforzando la atmósfera relajada, 
mamagallista y solidaria del clásico Sinú, donde hasta lo bélico se 
transformaba mágicamente en juego. Recién salidos de la guerra 
de los Mil Días, estos caseríos campesinos —como en Purísima, 
Momil y en los barrios de ciertos pueblos (La Ceiba y Chuchurubí 
de Montería, se distinguieron mucho en esto)— empezaron "pi
querías" colectivas o "guerras de empuje y aguante" para tomarse 
la plaza o las banderas del otro. En una de esas ocasiones, en 1912, 
los de El Bongo hicieron una bandera propia cubierta al lado y 
lado de flores, billetes y joyas de oro y plata. La enarboló la 
costurera Viviana Rubio quien con falda recogida montó a caballo 
y se dirigió sigilosamente a Cotorra para ocupar la plaza. Así lo 
hizo desplegando la bandera y lanzando vivas a El Bongo. 
Tomados por sorpresa, los cotorranos trataron de defender su 
"soberanía". ¡Cójanla, cójanla! gritaban mientras Viviana picaba 
espuelas a tiempo. 

Envalentonados con esta "victoria", los de El Bongo y los de El 
Carito se juntaron enseguida para marchar también sobre Basura, 
en la noche del 31 de diciembre. Hicieron una tarima en la que 
pusieron al año viejo y al nuevo encarnados por sendas personas, 
y marcharon con ellos y con la bandera tachonada de oro y plata, 
con velas en la mano. Exitosa la invasión, los de Basura aceptaron 
su "derrota" de buen grado, y empezaron a bailar con los invaso
res, en el espectáculo de un "fandango cantao". 

"Mire", me dice la niña Juana acomodándose la pollera 
mientras Joche le trae un plato de deliciosa sopa de plátano 
maduro, "el fandango cantao se tocaba y bailaba en la calle frente 
a la casa de un amigo que repartiera ron o chicha, especialmente 
en época de Pascuas. Se iba con tambor macho y con una 
cantadora. Esta, que debía tener buen pecho para entonar, se 
ponía al pie del tamborero mientras una pareja sola salía a bailar 
suelta y sin velas, dentro del círculo de la gente que palmeteaba al 
compás y a veces coreaba. Ahí llegaban mi cuñada Candelaria 
Bacunares (que de San Onofre se vino a la Porroca y Bongamella 
y vivió con mi hermano Toño Conde), Dominga Páez, Pacha 
Bonito, Ana Padilla, Bienvenida Madera (de El Carito) y mi 
mamá Espíritu Suárez echándose piques unas con otras; 



6. Avance y peonaje por deuda. El peonaje por deuda era uno 
de los más despiadados mecanismos de descomposición del cam
pesinado que podía afectar todas las relaciones de producción 
conocidas, especialmente las que obligaban al mozo o peón a 
pagar en trabajo o en especie la renta de la tierra. Todavía se 
practica en nuestra región. Durante el siglo XIX llegó a su climax 
de destrucción en la Costa atlántica mediante el uso de "avances" 
en dinero por trabajo en el futuro, que se basaban en la ignorancia 
e ingenuidad de los trabajadores. Los avances eran (y son) 
anticipos de pagos en efectivo de los patronos a sus trabajadores 
para asegurar sus servicios por dos o más meses, o para asegurar el 
cumplimiento de condiciones "ajustadas" o "palabreadas". Como 
los trabajadores quedaban a la merced del patrón, había peligro 
constante de que éste abusara de la relación con cuentas falsas 
("chimbas") en sus tiendas de raya, o impusiera la explotación con 
cepos, látigos y las autoridades. Fácilmente, con un error, con una 
enfermedad, con la huella de sus dedos sobre un documento, 
podía el peón caer en la trampa de la deuda que lo obligaba al 
trabajo de por vida a él y, a veces, a sus descendientes. 

La tienda de raya era el monopolio establecido por un hacen
dado en sus tierras para obligar a los trabajadores a comprarle los 
elementos necesarios, que aquél traía de un mercado principal y 
revendía a precios de usura. Esas tiendas podían servir también 
como punto de acopio y venta obligatoria de las cosechas y otros 
materiales producidos por los trabajadores, a precios acomoda
dos muy por debajo del mercado. 

7. Ajustes o contratos. El campesino acostumbraba hacer 
contratos o ajustes "palabreaos" para organizar y emplear su 
fuerza de trabajo en tareas tales como tumbar monte po r yerba 
(dejando el espacio tumbado y quemado ensemillado de pastos), o 
tierra por pasto, en la construcción de estanques o pozos, en la de 
casas y caminos, arriería, pastaje y tareas semejantes. Esta prác
tica sigue siendo muy extendida en la región. La modalidad de 
monte por pasto o yerba, aunque permitía sembrar comida en el 
primer año, beneficiaba más al propietario al permitir que éste 
expandiera su propiedad indefinidamente a costa del trabajo y 
sudor del campesino cultivador en cada lote tumbado. Ello 
motivó que se talaran y quemaran casi todos los montes y bosques 
disponibles en el bajo y medio Sinú y en las sabanas en el término 
de unos ochenta años, mediante la aplicación de la "ley de los tres 
pasos". Esta fue la modalidad práctica que llevó a los migrantes 
sabaneros más y más hacia el sur de la región por los valles de los 
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"¿En qué línea corre el viento? 
¿Qué legua alumbra el sol? 
¿Qué grueso tiene la tierra, 
en argumento mayor?" 

" Yo no quiero ningún vicio 
porque todo vicio es malo, 
con vicio no hay hombre honrado 
aunque sea muy bonitico". 

O simplemente cantaban en coro con estribillos así: "Oé ron 
café, sabroso para bebé". Y con versos alusivos como éste: 

"Cantando, muchachas, 
cantando pa'llá, 
ha llegado a Basura 
el año nuevo a pasea". 

(Viene a ser como el mismo baile de tambora, de origen negro, 
que me tocó bailar a la luz de la luna en una calle de San Martín de 
Loba con la ex-alcaldesa y cumbiambera Aminta Marín ¡cuando 
me salvé de "pagar las culebras" que en forma de pañuelos me 
pusieron en la nuca a cambio de ron! Es del mismo estilo del 
bullerengue, rito a la maternidad con sobijo de ovarios, senos y 
ombligo que bailan los negros en las viejas republiquetas de 
Puerto Escondido, Cristo Rey y Moñitos donde también usan 
tablitas; o del chande, ande y baile aporreao de otras comunidades 
costeñas). 

"Fue en Puerto Escondido precisamente —continuó la niña 
Juana— donde hubo la mejor de las piquerías de Candelaria 
Bacunares, cuando se agarró con otra buena cantadora, la ama
sadora de bollos Claudina Causado. Comenzó así: 

Candelaria Bacunares 
soy Claudina Causado. 
Sobre lo mojado que llueva, 
y llueva sobre lo mojado. 

"A lo que acotejó la otra: 

Si acaso me equivocare 
dispénsenme los oyentes. 
En llegando a Colombia 
hablo castellanamente • 



ríos Sinú y San Jorge, en busca de nuevos montes que quemar en 
la siempre lejana y aislada frontera agrícola. 

8. Trabajo subsidiario. Este era el trabajo comunal obliga
torio que imponían las autoridades para mejoramiento de cami
nos, plazas, edificios públicos y otras labores, para las cuales los 
alcaldes hacían bandos y convocatorias periódicas, 

Resumiendo: en las sabanas de Bolívar y en el Sinú donde 
siempre ha existido un riquísimo potencial en recursos naturales, 
una inyección capitalista agraria nacional y extranjera se convir
tió en incontrolable saqueo durante la segunda mitad del siglo 
XIX, especialmente por el tabaco y la expansión ganadera y por la 
creación de un mercado interno y de exportación de maderas y 
animales. Este "impulso" fue destructivo de hombres y recursos y 
produjo una sociedad desigual, pauperizada e injusta. El objetivo 
de los poderosos no pudo ser necesariamente llegar a este resul
tado que, en el fondo, constituiría apenas una victoria social 
pírrica. Pero en la práctica sobreexplotaron al trabajador, toma
ron de sus tierras (comunales e individuales) y del fruto de su 
trabajo, y se apropiaron no sólo de la plusvalía sino del "salario 
normal". En esto los hacendados y terratenientes casi no encon
traron resistencia, llegando a descomponer buena parte de los 
estamentos campesinos y a desplazar o sustituir técnicas agríco
las, formas comunitarias de tenencia de la tierra y diversos valores 
tradicionales. La tendencia en nuestra región fue marcándose 
hacia el predominio del jornaleo (remunerado o endeudado) en el 
campo, es decir, hacia la proletarización rural, tendencia que 
produjo reacción en las gentes campesinas y voluntad para volver 
al modo clásico de producción parcelaria. En esta lucha siguen 
viviendo hasta hoy en sus numerosos aspectos, extendida ahora 
en toda el área desde las sabanas centrales de Bolívar hasta el alto 
Sinú y San Jorge. 

En cuanto a la determinación de los puntos de partida de la 
acumulación capitalista en las regiones estudiadas, parece claro 
que se relacionan con el saqueo efectuado, es decir, con la libre 
explotación y exportación del tabaco y productos selváticos, la 
madera y el ganado en pie, como fue el caso de las compañías 
extranjeras y sus enclaves, y de terratenientes, ganaderos y comer
ciantes sabaneros y sinuanos (Támara, Torres, García, Herazo, 
Lozano, Romero, Burgos, Cabrales, Pérez, Pineda, etc.). El 
capital comercial se desarrolló simultáneamente con el agrario 
desde mediados del siglo XIX, y el capital financiero local ya pudo 
hacer su debut a comienzos del XX (Banco de Sabanas y Banco 
del Sinú entre 1910 y 1916). A continuación volvieron a destacarse 
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Con lo que los ánimos de ambas se fueron encrespando hasta 
que se jalaron el pelo y el alcalde tuvo que separarlas. Hubiera 
perdido la negra Candelaria pues tenía el mal de Antón con los 
dedos de manos y pies todos mochos, aunque así planchaba la 
ropa y podía coger el tabaco con una tijerita para fumarlo. Pero 
tenía garganta de sinsonte y buena memoria que le cultivó el gran 
poeta popular Antonio Polo, cuando le enseñó viejas décimas 
sobre los Moros, los Doce Pares, la Turquía, el rey Clarión, 
Fierabrás y don Roldan". 

Este relato lo complementa Joche una vez que dejó quieto el 
lapicero: "A esas dos cantadoras les fue mejor que a la pelayera 
Lucía Ochoa, a quien se le presentó a piquerear una mujer parida 
que, al observarla bien, tenía espuelas. ¡Mierda, era una diabla! 
Un cura que vino corriendo la espantó con una taza de café que la 
diabla no pudo tomar. ¡Cómo sería!" 

"Cuando podíamos y como el trabajo en la tierra y en el río no 
era continuo" continuó relatando la niña Juana, "nos alcanzaba el 
tiempo para poner también un fandango no cantao que llamába
mos paseao, no sólo porque se llevara caminando por las calles 
como en la costumbre del 'alba' o 'alborada' (para despertar con 
música y ron en las casas de los amigos), sino porque los bailado
res eran más numerosos que en el cantao y se organizaban al 
tiempo unos tras otros en ruedas u olas dando vueltas en una plaza 
(no en corraleja), con velas, alrededor del conjunto de músicos. 
Estos tocaban bombo a porrazo, guaches y dos clases de pitos de 
los indios: el de cabeza'e cera y uno atravesado llamado 'cumbia'. 
en Basura teníamos el mejor pitero, un machetero llamado José 
Victorio Julio, el Mello Cumbia", 

(Viene a ser como el baile de cumbia, cuyos orígenes pueden 
remontarse al juego de montucuy y gaitas de los indios zenúes, 
como lo citamos en el capítulo 2. Según los estudiosos, estos bailes 
son los precursores más probables de nuestro porro, que toma su 
forma musical actual con la transición de aquellos aires de pito a 
la banda de viento, en una expresión que así resulta triétnica). 

El milagro ocurrió cuando el conjunto pitero del fandango dio 
paso en San Pelayo a la banda de instrumentos de viento, de 
manera similar a como en El Carmen hacia 1850, cuando Agustín 
Mier cambió la gaita por el clarinete para interpretar las mismas 
melodías, dando nacimiento al fandango tapao instrumental que 
después se llamó "porro sabanero". Esta música de viento con 
valses, mazurkas, marchas militares y polkas clásicas —además 
del danzón cubano cuyos restos de la cultura blanca quedan 
ceremoniosos como introducción y conclusión de los porros—, 

s 



Pito cabeza 'e cera (El Cerrito) y pito travesero (Los Vidales). 

mecanismos de acumulación que provenían de la colonia: el 
rerhate de la venta de licores en los departamentos y el contrabando. 

En el alto Sinú, el período de 1844 a 1882 fue determinante 
porque antes no había explotación económica ni ocupación 
social excepto por la presencia reducida de algunas tribus indíge
nas y buscadores de copaiba y zarzaparrilla. Desde el núcleo de 
selva virgen, con mecanismos de reproducción simple, se fue 



127A LOS EMBRUJOS DEL SINU 

fue llevada primero durante el decenio de 1860 desde El Carmen, 
Corozal y las sabanas a través de Chinú, Purísima, Lorica, 
Sabanal y Ciénaga de Oro en los pulmones y dedos talentosos del 
clarinetista José de la Paz y Montes (portorriqueño), el violinista 
Bartolomé Torrente, el clarinetista Jesús María Sierra (sincelejano co
mo recordaremos, colega del maestro Enrique J. Arroyo de El Car
men), el maestro Guacharaco, el compositor loriquero José Dolores 
Zarante (después general), el gaitero Leónidas Paternina y otros artis
tas pobres de finales de siglo que llegaron jóvenes al Sinú o vivieron y 
trabajaron allí por el resto de sus días, embrujados como todos sus 
antecesores porque también aprendieron a conocerlo y saborearlo 
enseguida. Más tarde, contribuyó a esta música la llegada del 
clarinetista negro José María Fortunato Sáez, sacristán y secreta
rio de alcaldes, a quien ni la lepra logró doblegar en su dedicación 
artística. 

¡Cuan grande fue la contribución de todos ellos a nuestra 
música popular! Enseñaron a docenas de jóvenes que se la 
pasaban practicando al aire libre en la plaza del pueblo y en los 
patios de las casas —primero con hojas de laurel, limón o espino, 
pegadas a los labios para hacerlas vibrar, o con un fotuto de 
papaya (de ahí la "papayera")— mientras descansaban de la 
agricultura y de la pesca o de la artesanía. O se la pasaban tocando 
y cancaneando merengues con los instrumentos de los mayores 
muchas veces de oído y de memoria. 

Pero la música solemne, clásica o de procesión religiosa o 
militar no fue suficiente. El porro tapao o sabanero resultó 
demasiado formal, estructurado y citadino, con partituras y 
pentagramas fijos a que el músico sinuano no quiso someterse 
para buscar mayor espontaneidad e improvisación. Según lo 
sabido hasta ahora, la primera banda que dio el salto de las 
mazurkas y valses a los porros, fandangos y mapalés flexibles y 
creadores — de ejecución "ripiada" siempre abierta y cambiante, 
aunque dentro de los moldes temáticos, por eso no hay versiones 
únicas de esta música—, la primera banda de ese estilo se inició en 
1902 en San Pelayo detrás de la iglesia debajo de un árbol de 
totumo. Dos trompetistas macheteros de Lorica la organizaron 
con instrumentos viejos "empatados con cera y alambre" (los 
nuevos no se recibieron de Pennsylvania sino en 1915 junto con un 
contrabando). Los músicos fueron en canoa a recibir el bautismo 
de fuego en un fadango en el Chuchurubí de la Conquistadora 
Baptista, donde a la nueva banda la bautizaron la "Peor es ná". Su 
primer director fue un sencillo carbonero de la isla de Barú, el 
moreno Manuel Zamora, a quien apropiadamente enterraron los 



atesorando una parte del dinero que más tarde se convirtió en 
capital; y los bienes anteriores que no habían tenido sino valor de 
uso fueron adquiriendo valor de cambio. Los enclaves madereros 
dan cuenta de la naturaleza internacional del capital resultante y 
de la importancia del intercambio y la circulación en el proceso 
acumulativo. Esta acumulación originaria se dio con expoliación 
y violencia: el capital llegó "sudando sangre y fango por todos los 
poros" (Marx). Ello condicionó la época, como sigue condicio
nando todo el problemático desarrollo de la sociedad costeña. 

¿Por qué se distanció económicamente la clase alta de la baja 
en el Sinú y en las sabanas, si ambas clases trabajaron duro y 
parejo en un medio tan abundante y rico en tierras y recursos 
naturales? Son muchos los factores explicativos y todos se refieren 
a la sobreexplotación del hombre por el hombre y al indiscrimi
nado saqueo que se efectuó: la educación diferencial; la falta de 
organización popular, la distracción de energías de cambio en 
frustrantes guerras civiles; la represión directa; el engaño y la mala 
fe; el abuso de la ignorancia, la honradez y la credulidad popula
res; el monopolio de exportación de productos por ricos y letra
dos, con el apoyo del capital extranjero; el control egoísta y 
acaparamiento de la tierra inmediata (incluyendo tierras públicas 
como ejidos, playones y ciénagas); y la erosión de los resguardos 
indígenas. 

De allí la significación que para el pueblo campesino costeño 
tienen todavía la vida y la obra de dos de sus grandes personajes. 
Uno: Santo Domingo Vidal, de Chima, un caso de alienación 
positiva como expresión funcional y manipulable de lo sobrena-
tural-humano. Este caso se añade a los de las imágenes sacras 
populares del Río San Jorge (tomo III, págs. 27-29,44-45, 66). En 
nuestro contexto, Santo Domingo Vidal resalta como símbolo de 
la resistencia y creatividad populares en las sabanas y el Sinú ante 
el destructor saqueo capitalista y terrateniente de finales del siglo 
pasado. Y dos: Manuel Hernández, El Boche, campesino de San 
Jacinto y machetero de Misiguay, como alternativa de acción 
directa y reivindicación extrema ante la insolubilidad del proble
ma de la tierra y la sobreexplotación laboral (ver nota 11). 

La infraestructura económica representada en los arreglos 
[ C ] tenenciales y laborales de las sabanas y el Sinú tuvo un 

intercambio dinámico con una superestructura social, po
lítica e ideológica de características muy especiales, que pueden 
explicarse en parte con el concepto de costeñidad. Ello tiene que 
ver con las peculiares relaciones mutuas que existen en la Costa 
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pelayeros dentro de un bote covado en un árbol y con zafra 
cantada de muerto, al son de dos pilones para apisonar la tierra en 
el hueco, palmas y grito de guapirreo triste. Un pilandero cantaba: 

"Al muerto cuando se muere 
le cantan la mangona [la muerte], 
y le echan la tierra encima 
pa 'que el gusano lo coma ". 

Y el otro le contestaba: 
"Del hueso en ¡a calavera 
la coyuntura se 'esgonza; 
del oro en polvo en mi tierra 
venden quintales por onzas". 

Los motores de la aventura artística popular de San Pelayo 
fueron Primo Paternina (1892-1973) (pequeño agricultor de yuca 
y ñame, hijo del gaitero Leónidas) y Pablo Garcés Pérez (1879-
1963), campesino y pescador de San Antero que aprendió a tocar 
bombardino en Purísima con el maestro Zarante antes de vincu
larse al pueblo. Su primer genio fue Alejandro Ramírez Ayazo 
(1890-1967), guitarrista y clarinetista que pasó a vivir en San 
Pelayo desde 1906 (después fue tinterillo), a quien se debe el 
impulso al "porro palitiao" o pelayero y la invención de su arma 
secreta; el "boza" (bozal). Estos fueron los pilares culturales y 
humanos de la famosa Banda Arribana del Barrio Tomate (for
malizada en 1919), madre de todas las demás que siguieron en la 
futura "capital del porro", categoría confirmada el 26 de junio de 
1977 cuando se iniciaron en San Pelayo los festivales regionales y 
nacionales de esta música. 

Una vez, durante esos años formativos, los músicos "arriba
nos" recibieron una invitación de los colonos independientes de 
La Madera y Bongamella (Juana Conde, los Gaicanos, Dorias y 
Seguras) para organizarles un fandango. Los músicos pasaron el 
río Sinú en canoas y prosiguieron en burros y muías por la vieja 
trocha que bordeaba el caño del Bien Común por donde bajaban 
los troncos de la montaña virgen. Era marzo y las lluvias pinta
ban. Un mayero (uno de los "pájaros virtuosos" del Sinú que 
comparten con el pis o chupaflor, el carpintero, la torcaza, la 
albidora y el chauchau la devoción de los campesinos) vino a 
engarzarse en un roble de flores moradas y empezó a cantar al 
paso de la tropa. Alejandro Ramírez se detuvo: "Oigamos a ese 
mayero, que nos quiere decir algo más que anunciarnos el agua 
como lo hace cada año", pensó. 

El mensaje del mayero era sencillo y melodioso: 
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entre trabajo y diversión, cuyas expresiones más dramáticas en el 
campo de la expansión son la corraleja y el fandango, institucio
nes relacionadas con la gran ganadería y la pequeña agricultura, 
respectivamente, ambas enraizadas en la cultura popular. 

Trabajo y fiestas comunales, como actividades humanas ne
cesarias, fueron moldeando con músicos cantores, bailadores y 
toreros a las generaciones formativas de Sincelejo y sus contor
nos. De allí se expandieron con los mismos elementos básicos 
hacia el sur sinuano, al paso con las sucesivas oleadas de emigran
tes sabaneros. 

No se trata de la mezcla simultánea de esas dos pautas básicas 
—exerción o trabajo y expansión o diversión— como lo exigiría la 
ética calvinista. Entre nosotros en la Costa, estas pautas han 
constituido en cambio estructuras paralelas de conducta. Andan 
por canales autónomos que se cruzan sólo de vez en cuando. De lo 
que se trata es de que el hombre, por lo menos y en especial, sepa 
trabajar y sepa gozar, cada cosa en su sitio y ocasión: "Cuando es 
pa'trabajá es a trabaja; cuando es pa'gozáesagozá"(y"cuandoes 
pa' pelea es a corre"). Si no hay necesidad de nada, o si así se 
siente, pues no se hace nada y se "deja" la actividad para más 
adelante. ¡Ya se verá! 

De esta manera informal, dejada y sensible, con la consiguien
te comprensión de la mujer compañera que se ha amoldado a tales 
pautas hasta ahora con el sacrificio de su propio aporte y de su 

Banda fandanguera en San Pelayo. 
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íjgg S 
"Pongámosle música", propuso, y empezó a imitar el canto del 

pájaro con el clarinete, tal como lo habría hecho un indio con la 
gaita cabeza'e cera. Y le añadió como contestación propia, mien
tras proseguía la marcha: 

rffL,rffíirrtíJfcrf¥ í 
A los primeros e inseguros intentos del clarinete de Alejandro, 

Primo Paternina se sumó allí mismo con el cornetín reforzando la 
melodía con agudas notas: 
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Enseguida ensayó Pablo Garcés el bombardino, oyendo los 
acordes especiales: 
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Y Saturnino el bombo: 

1 rY r r y • r 1 r r Y ' r7 f r ' 
Prosiguieron el camino hacia La Madera "sacando" el nuevo 

porro de "El pájaro del monte" paso a paso y conjuntamente, 
sumando y combinando los instrumentos como en diálogo y 
contrapunteo, sin que se pudiera decir quién fue el compositor, 
porque lo fueron todos en un singular acto de creación colectiva. 
Como fue la forma de componer todos los porros clásicos que 
conocemos y gozamos. (Regla que, por ignorarla con fines perso
nalistas, llevó a un largo período de esterilidad en la composición 
de porros, roto sólo hace poco, en 1985, cuando se volvió a ella 
con el porro El Río Sinú, producto colectivo de los maestros 
Miguel Emiro Naranjo, Rubén López, Rafael Eduardo Sácz y los 
otros compañeros de la banda "19 de marzo" de Laguneta, 
pequeña vereda de Ciénaga de Oro). 
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propio goce, se ha ido construyendo una patria chica de evidentes 
encantos y ventajas que se añoran con solo traspasar la Sierra Flor 
o las bocas de Cispata en busca de otros lares. De allí también la 
proliferación de los buenos poetas y escritores costeños. 

La conformación de esta estructura paralela de conducta en la 
Costa durante el ocaso del orden señorial, con la alegría bulliciosa 
y la suelta imaginación resultantes, no puede explicarse como 
legado de ninguna de las razas-culturas involucradas en el proce
so, tomadas cada una por separado. Todas venían de sufrir 
vivencias catastróficas: guerras, genocidio, esclavitud. La alegría 
vital del trabajador sabanero y sinuano - e l desbordante genio 
específico de su pueblo— sólo es explicable por la amalgama 
predominante inicial de blanco e indio después con el negro, en 
circunstancias locales de autonomía y libertad (de la Torre y las 
autoridades lo veían como "libertinaje"), y por esa química de 
genes, ideas y costumbres diferentes que hallaron cuna tolerante y 
amplio albergue en las comunidades mestizadas que desde enton
ces conformaron la población de la Costa. Alquimia fecunda y 
cálida en ebullición permanente que signa el ethos de nuestra 
región e irradia su euforia al resto de la comunidad colombiana. 

Típico de ese buen genio y de esa alquimia de alegría y 
tolerante actividad ha sido la transformación del impulso bélico o 
violento —tan destructivo en las irritables provincias del interior 
andino— en las piquerías o "guerras" comunales de empuje y 
aguante (según barrio, caserío o pueblo) expresadas en jolgorio, 
comida, fiesta e intercambios solidarios, todo con buen humor y 
"mamando gallo". El Bongo-Basura se " lomaba" a Cotorra; el 
barrio de Chuchurubí en Montería "ocupaba" y "derrotaba"al de 
La Ceiba; el de Cascajal al de Remolino en Lorica; el de Pelusa al 
de Tomate en San Pelayo; y así en muchas otras partes.14 Las 
fiestas se animaban también con guapirreo y diversas clases de 
cantos: el de monte, el de vaquería, el de parranda, el de gallo, el 
puntillante y la décima. 

Pero tales muestras de expansiva y pacífica actitud solidaria 
han estado condicionadas por la estratificación social que viene de 
los tiempos señoriales. Resultado de ello es la formación de dos 

14. Cf. Exbrayat, 227-243; Porras Troconis, citado. Entrevistas con 
Juana Conde (Bongamella, 1985) y Edison Arteaga (Boca de López, 
1985), especialmente sobre el origen y desarrollo del "Sinú blanco" entre 

Cotocá y San Pelayo, en el brazo de Aguasblancas. Recordemos el 
tratamiento que en la Costa hemos hecho a la violencia (tomo II). Véase 
también el capítulo 7. 
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Sin embargo, poco antes de llegar al caserío, Ramírez sintió 
que algo no le cuadraba: el canto del mayero con el clarinete 
quedaba opacado por el retumbar del bombo y de los bajos que 
ejecutaba el porro como si fuera tapao. El motivo artístico de la 
inspiración exigía algo diferente. "Para el bombo un poco" 
ordenó a Saturnino, "o más bien golpéalo con el palito, no con la 
porra, y ensáyalo sobre el borde para que no haga tanto ruido. 
Recuerda que es un pajarito el que está cantando, no es un toro 
bufando. ¡Pónle bozal a la porra!". 

Así nació el bozal o "boza" (después el pueblo lo fue cambian
do al femenino "la boza" o "la gusta" tal como ocurre con 
frecuencia en el costeñol), y con el boza nació el porro palitiao o 
pelayero. Su invención resultó como una cascada musical que 
afectó los sentimientos más profundos de los bailadores de fan
dango. Porque el buen boza, que no dura sino cincuenta segun
dos, es en el porro como el beso en el amor. Abre la puerta para 
que el hombre, por una sola vez, rompa las reglas del baile y trate 
de tomar a la mujer por la cintura antes de que ésta, altanera, 
vuelva a alejarse del galán. Entonces se realiza un rito vivencial de 
identificación con el hechizo del río y de la montaña, cuando se 
siente como en la corraleja: "¡ Esta es mi tierra y ay del que se meta 
con ella!". De allí el guapirreo consiguiente, que es el alarido que 
echa el costeño como erupción de su volcán interno, un grito de 
vida. Así también lo explica el Compaegoyo: 

"¡Ay, mi madre! Porque llevo en el alma 
mil perros que me arrancan las entrañas!" 

En esta misma forma colectiva fueron "sacándose" e impro
visándose los porros palitiaos más cadenciosos --el "porro jondo" 
cuando se ejecuta con la debida majestad— que hoy se consideran 
clásicos: El Pilón, El Ratón, El Binde, El Gavilán Garrapatero, El 
Conejo, El Burro Loco, Soy Pelayero, El Sapo, Lorenza, La 
Mona Carolina, María Sarilla... A veces las melodías eran inédi
tas como la de El Pájaro. Otras veces eran tomadas directamente 
de viejos gaiteros o pileros, como la de El Sapo cuyo origen 
sabanero-indígena se puede remontar a Sincé y Mexión. En todo 
caso, los porros jondos reflejaban en la música el ambiente del 
campo y constituían expresión adecuada de los sentimientos de 
los campesinos triétnicos del Caribe. De allí la imitación de 
sonidos de balayes, pilones, bramidos, cantos de vaquería, sere
nos de lluevia, en los buenos porros. Tuvieron siempre el valor de 
lo autóctono. Como lo cantó Pablo Flórez Camargo en Ciénaga 
de Oro: "Mi porro me sabe a yuca harinosa asá, moja en asiento de 



culturas: una elitista y otra popular, cada cual en apoyo y estímulo 
a las actividades vitales de las respectivas clases. En nuestra región 
se observa, por ejemplo, para ilustrar la cultura elitista: la funda
ción de periódicos en Sincelejo, Lorica y Montería, y los concier
tos y "jaranas de arpa" en Cartagena (de las que se escapaban en su 
juventud nuestro anticaudillo el general Juan José Nieto y sus 
amigos para ir en cambio a los hundes de negros en Ternera). 

Por otra parte, para alimentar la cultura popular se toleraron 
fiestas como el Carnaval y religiosas no ortodoxas como la de San 
Simón de Ayuda en San Andrés de Sotavento, en las que se perciben 
supervivencias de los tiempos indígenas y otras prácticas referidas 
a la antigua esclavitud negra. Más prominentes han sido los 
fandangos de plaza pública y fiestas de toros en corraleja para las 
grandes masas con el fin de suministrar elementos de distracción 
natural (lúdicos) al "pueblo". Se esperaba con tal expansión un 
constante o más satisfactorio rendimiento posterior en las labores 
del campo, la distensión de situaciones conflictivas, o la sublima
ción de la miseria y la explotación rurales, mucho a la manera de 
los romanos: "Panem et circenses". Aunque esta alienación nega
tiva no siempre surtió el efecto deseado por las clases altas.15 

¿Cuál de estas dos culturas ha sido dominante en la Costa? La 
respuesta depende del cristal con que se mire. Similar a lo 
ocurrido con la historia, cuyos hechos {datos-columnas) pueden 
enfocarse, con diferentes efectos, desde el ángulo de la academia o 
desde niveles participativos, también así con la cultura. No parece 
fácil sostener en los casos costeños estudiados que las ideas 
dominantes de la época fueran las de la clase dominante (Marx). 
Había dos configuraciones separadas, con pocas convergencias. Y 
cuando se encontraron en expresiones masivas como la corraleja y 
el fandango, predominó la cultura popular en su salsa, porque las 
gentes de base la defendieron y enriquecieron con aportes propios, 
hasta tiempos más modernos cuando se ha intentado desviarla, 
manipularla o corromperla. 

Las corralejas, aunque vinculadas directamente a la gran 
ganadería y a la hacienda, constituyeron al principio una manifes
tación directa de la cultura popular a través de desplantes, saltos, 
coleo, tumbada y otros actos valientes y proezas de participantes 

15. O. Fals Borda, "La ciencia y el pueblo: nuevas reflexiones sobre la 
investigación-acción", en Asociación Colombiana de Sociología, La 
Sociología en Colombia (Bogotá, 1980, Memoria del Tercer Congreso 
Nacional de Sociología), 170-171. Sobre cultura popular y su definición, 
véase el tomo II de esta serie, págs. 48-52. 
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chicharrón. Me sabe a panela'e coco de Colomboy, me sabe a 
totuma de guarapo, a pina y limón. Mi porro me sabe a todo lo 
bueno de mi región". 

Para entonces se había organizado ya otra banda en San 
Pelayo: la Bajera en el barrio de Pelusa (1925), con igual y 
meritorio recorrido que la de Tomate, y el espectáculo del fandan
go con el porro como fiesta popular llegó al máximo esplendor. 
Faltaban las sacerdotisas y mojanas que encarnaran esa música 
como representaciones vivas de la Madre Tierra y que estilizaran 
la expresión telúrica como danza suelta (no de parejas abrazadas) 
para impartir el gusto artístico que redondeara esa maravillosa 
expresión de la cultura campesina costeña. Tal fue la labor de 
María de los Angeles Tapias, la Barilla, junto con otras grandes 
bailadoras sinuanas y sabaneras de la época. 

La llamaban María o Mayo Barilla, pero en realidad su 
apellido más seguro era Tapias por ser el de su madre Evangelina 
(Eva). Esta, quien probablemente tuvo otros dos hijos: Félix y 
Manuela, con diferentes maridos (Sierra y Casarrubia, ambos 
blancos de raza), era una zamba gorda y alegre que se reía 
expansivamente "como chivo berreando", de pelo negro apretado 
en el que enganchaba las monedas de su negocio de sancochería, y 
que hablaba con un dialecto "atravesado", lo cual da a pensar que 
su lugar de origen pudo estar cerca de San Andrés-Mexión (donde 
tal dialecto ha existido) y en las sabanas, donde se encuentran 
otros miembros de la familia Tapias. Se recuerda el paso de Eva 
por Lorica, a! compás con la gran ola de emigrantes sabaneros 
hacia el Sinú, de donde se trasladó a Ciénaga de Oro, después a 
Sabanal y Montería. Durante su permanencia en Ciénaga de Oro 
concibió y parió a María de los Angeles, la futura gran bailadora y 
niña prodigio de la raza cósmica triétnica. Ello ocurrió en el año 
de 1887. 

Eva y sus hijos entraron como matriculados al servicio de la 
familia Berrocal (quizás la más antigua o raizal de Montería), y 
por un tiempo trabajaron en la finca de Las Majaguas. Allí creció 
María. A los 16 años se la "sacó" un joven mujeriego, atrevido y 
"acañamado" que fue "el hombre que la perdió" porque se supo 
echar el sobaquero para enamorar: era Perico Barilla, hijo de 
crianza de Vival Barilla y Cenobia Montesinos —probables des
cendientes del Fulano Sarillas que primero colonizó el Sinú junto 
con Francisco Velásquez y la Conquistadora Baptista—, cuya 
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humildes en el ruedo de los toros, y con muleta o manta, garrocha 
a caballo y banderillas. Las corralejas eran un canal de inventiva y 
expresión para la superación, lucidez y distinción individuales del 
pueblo en el gran contexto social del espectáculo. Así se adquiría 
fama, prestigio, buen nombre. Como rito comunal, llevaba a 
sus actores a expresar en esas formas su amor al terruño. No había 
corrupción monetaria, ni endiosamiento del ganadero, ni el "pe-
rrateo" colectivo que hoy se observan. 

Interceptadas desde los años sesenta por políticos y mercade
res de espectáculos, muchas juntas organizadoras han cedido ante 
las ofertas de financiar las festividades. Ello ha llevado a la crisis 
ética y política de las corralejas en el momento actual, crisis 
agudizada por la tragedia del 20 de enero de 1980 en Sincelejo 
cuando varios palcos atiborrados de espectadores —mal construi
dos los palcos para hacer mejor el negocio y por la politiquería— 
se vinieron abajo; y por los sucesivos descuartizamientos de toros 
en los mismos ruedos a manos de espontáneos y otros, como 
ocurrió en Montería en 1976 (casi lo mismo en Sincelejo en 1966 
con amenazas a Domingo Fernández, dueño del encierro). Fue
ron impresionantes ritos de rencor y venganza contra ricos gana
deros. "La corraleja dejó de ser del pueblo y se convirtió en un 
espectáculo grotesco y sanguinario".16 

Por otra parte, el fandango, como espectáculo comunal de 
baile nocturno al aire libre, tiene dos variedades: el "cantao" (por 
parejas turnadas, acompañadas de tambor y palmas) y el "paseao" 
(en ruedas de parejas en secuencia con conjunto o banda, como 
en el baile de cumbia). Su historia es de fuerte raigambre campesi
na y pescadora, como un ritual de identificación vivencial con el 
ambiente del trópico, parecido al de la corraleja, en el que los 
participantes experimentan la más íntima e inmediata elación de 
la vida rústica. Tal es el sentido de sus movimientos y del grito del 
"guapirreo" que con frecuencia le acompaña. Una personificación 
y símbolo importante de la diversión sinuana y del gran fandango 
es la bailadora María Barilla (1887-1940), humilde lavandera y 
planchadora de origen trirracial quien actuó en Montería y 

16. Roger Serpa E., "La corraleja", La Revista (Cali), No. 6 (1984), 48-
49; Blas Pina Salcedo, "Historia de las corralejas", El Vespertino (Bogo
tá) enero 24, 25, 26 y 28 de 1980; José Luis Garcés G., "Corralejas y 
prostitución: perfecta simbiosis", El Tiempo, abril 2, 1978; Leopoldo 
Berdella de la Espriella, "La corraleja coctel de la barbarie", El Tiempo, 
septiembre 4, 1977; Víctor Negrete, "¿Una sociología sobre la corraleja?", 
Calor (Montería), XI, No. 9 (Diciembre, 1971), 
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familia de corraleros convivía en la misma finca. Hubo aborto y 
Perico, quien llegó a ser importante caporal de ganado por el 
Camino Padrero, abandonó pronto a la Mayo; pero ésta lo siguió 
queriendo por un buen tiempo y de él tomó el nombre Barilla que 
prefirió, según dijo, porque era "un apellido más alegre y sonoro". 
Este cambio fue refrendado por sus amigos y la gente en general, 
no sólo para María sino también para otros miembros de la 
familia en sucesivas generaciones que han llevado, como ella, la 
danza en la sangre: los "llama" el fandango. 

Más larde María tuvo otra importante aventura amorosa con 
Antonio Fuentes, machetero de Cereté y trabajador de la finca; y 
el 31 de diciembre de 1912 ella parió su primero y único hijo: 
Francisco Fuentes. Esta unión no duró mucho, "se dejaron" y, 
como se acostumbra en la Costa, la abuela Eva se hizo cargo del 
nieto hasta su juventud. (Francisco se fue a trabajar eventual-
mente como carpintero y pequeño agricultor en Tres Palmas 
donde hizo una estimable familia, y murió en 1959). 

Con aquellas decepciones a cuestas, la Mayo y su madre se 
trasladaron a Montería donde empezaron una agitada vida como 
sancocheras, lavanderas y aplanchadoras combinándola con bai
les nocturnos de fandango, baile macho y cantao. Para el efecto 
María siguió trabajando con los Berrocal en la ciudad, encargán
dose de la ropa de la casa y del cuidado de las tres hijas de la 
familia; pero después le llegaron otros clientes "blancos" como los 
Pinedas y los Pérez atraídos por el primor de su trabajo. Arrendó 
una pieza de balsa en una casucha de palma en la calle del Chorro 
(calle 34 con carrera 5) que compartió con otras mujeres del 
mismo oficio e inclinación que los de ella, como Josefa González 
(la Ojito) y Claudina la Caimana. Después se mudó al Club Santa 
Ana y por la Avenida Primera, más cerca del río (donde estuvo el 
hotel Panzenú) tomó una pieza que le alquiló la niña Trini Vega. 

María Barilla era flaca y creció a mediana estatura, pero 
siempre la consideraron vistosa y elegante, aún más cuando se 
arreglaba para el baile. Tenía piel oscura (le decían "trigueña", 
"negrita" o "india"), pelo negro ondulado que lo bañaba en cepa 
de plátano para darle brillo, de largo hasta la cintura con el que le 
salían dos trenzas aseguradas por sendas peinetas grandes con 
tembleques de oro; después se lo cortó a la "papindó" como era la 
moda de los años veinte. De ojos garzos, nalgas paradas, cuatro 
dientes frontales forrados en oro. Con voz medio ronca por la 
frecuencia de su canto al planchar, en el baile y por las décimas 
que echaba. Muy escrupulosa así en el trato personal como en el 
vestido y el aseo, pues se cambiaba la ropa diariamente y durante 



pueblos cercanos con una nutrida corte de cantadoras y cantado
res, copleros, decimeros y músicos campesinos de la raza cósmica 
que dieron forma y estilo a una bella, dinámica y productiva 
institución de música y danza: la del porro. 

Los principales aires de la región han sido y siguen siendo el 
porro (tapao o sabanero, y palitiao o pelayero), la puya, el mapalé 
y el fandango (como paso propio de baile, no el español), ejecuta
dos con instrumentos autóctonos (pitos traveseros y tambores) o 
con orquesta o banda de viento en la que el clarinete, la trompeta, 
el bombardino y el bombo se distinguen en diversas secciones 
(danzón, cuerpo y "boza"). (La cumbia, también ejecutada en las 
sabanas y el Sinú, parece haber desarrollado sus características 
peculiares negroides y mestizas en la depresión momposina, 
especialmente entre El Banco y Plato). 

Los instrumentos autóctonos se construyen con materiales de 
la región. Su ejecución dio origen a ritmos muy especiales (a veces 
en anticompás) y a melodías inspiradas en motivos de la vida 
común con cantos y sonidos de la naturaleza y el trabajo rústico. 
Las mujeres que saben bien, bailan estos aires a "pie sobao" 
según el ritmo y el son, meneándose de la cintura para abajo, 
muy zaramullas y serenitas, llevando velas para alumbrarse. Los 

Bailadora de 
porro: María 
Barilla en 1922, 
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los bailes varias veces en la noche. Aparte de adornos rojos y 
negros, prefería colores blancos, rosados o azulosos para los 
vestidos de tela de espejo que compraba en el Bazar Parisiense de 
la señora de Mebarak; las polleras las alisaba ella misma con 
bolitas de vela pegadas a la plancha calentada sobre brasas de 
carbón de palo. Para abrigarse el cuello se ponía un pañuelo rojo o 
negro que aseguraba con un broche por la parte de atrás. Llevaba 
zarcillos grandes que casi le rozaban el hombro, y una cadena 
larga con medallón que le rodeaba el pecho. No tomaba ron 
(parece que hacía buches o gárgaras con él al despertarse) y, 
aunque le gustaba la chicha , nunca se le vio borracha. Cuando 
amanecía emparrandada solía bañarse en el rio y se tomaba una 
"caraqueña" (agua de panela con hielo y limón) antes de irse a 
acostar. 

En cuanto al amor, "no fue perra de cualquier perro, era alegre 
ñero no corrompida", A nartir de Perico tuvo maridos reservados 
sucesivos, de alguna posición social: Luis Pedroza, José Antonio 
(Toño) Sánchez, Joaquín o Nicolás Faillach, así como la amistad 
íntima de algunos músicos. Se le veía bailar mucho con Lucho, 
Jerónimo y Domingo Berrocal, con Manuel e Ignacio Cabrales, 
de preferencia con gentes del barrio de La Ceiba. 

A María Barilla se le respetaba y veía como una señora 
trabajadora, no como prostituta ni como mujer de la calle. Para 
sus tiempos era mujer liberada, sin los prejuicios y mojigaterías de 
la sociedad. Tuvo actos de humanitarismo, comprensión social y 
espíritu público y nunca se negó a hacer un favor: se le conoció 
despojarse de sus ropas para vestir a otras personas, y gustaba de 
cuidar a los enfermos. Así también le retribuían con regalos de 
mangos, bagres y otras comidas y elementos. 

Como lavandera profesional fue miembro de la Sociedad de 
Obreras Redención de la Mujer que presidía Juana Julia Guzmán 
(cuyo sello incluía una mujer planchando), a donde fue llevada 
por la secretaria de la misma, Agustina Medrano (frecuente 
compañera de baile en los fandangos, pues Agustina era también 
muy alegre) y por la fiscal Ana Francisca (Pacha) Ferias, a quienes 
muchas veces ayudó con las ventas de carne en los puestos del 
mercado público. Allí también seguramente escuchó las prédicas 
del socialista italiano Vicente Adamo, el encargado del aseo del 
mercado, y no faltaría en las concentraciones que éste hizo para 
organizar por primera vez a las clases trabajadoras de Montería. 
Además, una prima de su segundo amor, Roselinda Barilla, fue 
del grupo fundador del Baluarte Rojo de Lomagrande constituido 
en 1918 (véase el próximo capítulo). 
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hombres danzan el porro abriendo los brazos, gesticulando, 
doblándose y dando círculos con sus sombreros vueltiaos, sin 
tocar a la mujer pues una de las reglas es "no dejar brillar la 
hebilla" con el roce del otro cuerpo. Esta es la oportunidad 
personal para lucirse, no sólo en el baile sino también en el 
aderezo, pues una se pone los mejores trajes (y más antes, las más 
finas joyas, peinetas, aretes, pulseras y broches, pues nadie robaba). 

Aparte del montucuy zenú y del fandango colonial, que era 
como el "cantao" o el chande o ande más sencillo que el espectácu
lo actual, los antecedentes de éste parecen encontrarse en las 
sabanas de Bolívar. Se difundió hacia el Sinú con los emigrantes 
sabaneros como porro tapao desde finales del siglo XIX. Con la 
genial introducción local del "boza" con bombo y marcantes 
asordinados en el porro palitiao (innovación de Alejandro Ramí
rez y sus compañeros), el porro desarrolló su centro principal en 
San Pelayo. La mayor parte de estos músicos y cantadores 
provenía —y proviene aún— de la clase humilde de pequeños 
agricultores, pescadores y campesinos parcelarios independientes 
de la cultura anfibia. No pertenecían ni pertenecen a familias de 
grandes terratenientes ni a las de matriculados o concertados.17 Se 

17. Véase el tomo 11 de esta serie, págs. 108-111 sobre el origen del porro 
tapao que es anterior al pelayero. (No es palitiao como allí se consigna 
por error, como tampoco depende su nombre del tambor "porrito" sino 
del porrazo que se dá con la porra sobre el parche de la tambora o bombo 
del que depende su ritmo y el "amarre" del baile). 

Sobre el fandango colonial (bunde) y la conocida e infructuosa prohibi
ción de algunos obispos cartageneros de mediados del siglos XVIII, véase 
José P. Urueta y Eduardo G. de Piñeres, Cartagena y sus cercanías 
(Cartagena, 1912), 460-461. Sobre el porro, primeras bandas y otros 
aspectos; José Dolores Zarante, Reminiscencias históricas (Lorica y 
Cartagena, 1933), 381-399 (maestros De la Paz, Torrente y otros a partir 
de 1867 en Lorica, Chinú, Berástegui, San Antero, Sincé, Chima, Coro
zal, Sincelejo y Purísima); Alberto Álzate P., El músico de banda: 
aproximación a su realidad social (Montería, 1980); William Fortich 
Díaz, "Las Bandas de música y el porro", MS, Carrillo, julio 27, 1984; 
Carlos Morón Díaz, "Orígenes del porro sinuano", El Tiempo, enero 5, 
1975; Manuel Galván, "¡El porro no ha muerto, viva el porro pelayero!" 
El Espectador, octubre 17, 1982; Ciro Quiróz Otero, "El porro pelayero", 
Coralibe, No. 29 (Junio, 1981); Francisco Zumaque, "Del porro a las 
obras sinfónicas". El Tiempo, septiembre 2, 1977 y su brillante Porro 
novo orquestal. Otro músico distinguido es Adolfo Mejía, de Sincé, autor 
de una preciosa suite orquestal basada en nuestros aires populares (1940). 

Entrevistas con Guillermo Valencia Salgado (Compaegoyo) en Mo
carí y Montería y Diógenes Galván Paternina (Puerto Escondido, 1982) 
quien sostiene que "de la gaita es que vienen los porros"; Pedro López 
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De modo que María Barilla estuvo expuesta a las nuevas ideas 
socio-políticas y, según parece, respondió a ellas positivamente y 
con su empeño personal. Se recuerda, en efecto, el incidente que 
tuvo con el "patriarca" de Montería, Miguel R. Méndez, cuando 
éste llegó una vez al ambulante de Máximo Villa para bailar con 
ella en el fandango. La policía le abrió paso a Méndez y su séquito 
de coches. Ya frente a la Barilla, ésta le espetó al "patriarca": "Yo 
bailo con usted si baila la demás gente". ¡Que viva María Barilla! 
gritó la multitud mientras la aplaudía. Así logró ella expresar 
solidaridad con su clase social en aquellos tiempos de agudos 
conflictos políticos, y de esta manera fue perfilando su imagen 
como heroína cultural popular. Es curioso que los dos colores que 
prefería para adornarse —el rojo y el negro— eran precisamente 
los de las organizaciones socialistas y campesinas. 

Por otra parte, el interés de María Barilla por la música y el 
baile creció en el ambiente despreocupado y alegre, tolerante y 
comprensivo de la Montería de principios de siglo, aquella ali
mentada por el dinero de la oficina de la Casa Americana, los 
grandes negocios ganaderos de Cabrales, Pinedas y Garcías, y el 
comercio de los siriolibaneses ("turcos") que llegaron a torrentes. 
Empezaba a funcionar el gran Circo-Teatro Variedades a la vuelta 
de la esquina de la pieza de la Mayo, donde para mil espectadores 
se daba cine mudo acompañado de una banda pequeña que las 
malas lenguas bautizaron "Chiflajopo", como también en Since
lejo en el Teatro Palatino con la banda "Peleaperros". 

Hacia la playa del río y al lado del parque de las Cabalongas (el 
que adornará con un monumento a la bandera el futuro candidato 
local a la presidencia de la República en los años treinta, el 
apuesto general y bacteriólogo Jorge Ramírez Arjona, el himno 
de cuyo movimiento se cantaba con la música de La Marsellesa), 
por la nueva avenida 20 de julio había varios estanquillos ambu
lantes, de los cuales María prefería el de Emeterio Suárez quizás 
por estar siempre repleto de bebidas frescas e instrumentos musi
cales. Emeterio prestaba estos instrumentos a los clientes para 
organizar parrandas casi diarias amenizadas con canto y danza al 
pie de una gran bonga vieja. 

Un poco más allá quedaba el Salón Rojo, bailadero público 
con músicos y victrola que cerraba sus portones con alguna 
frecuencia para dar lugar al reservado "baile de la pluma", 
prodigio de actuación de los jóvenes burgueses que debían desnu
darse, colocarse una pluma de pavo en el ano y bailar valses, 
polkas, mazurkas y "pavos" sin que la pluma se les cayera (el 
castigo era pagar una tanda de ron). Monopolio de otras experi-



fueron transmitiendo oralmente las melodías y las técnicas, así 
como los instrumentos, de padres a hijos y nietos en estirpes 
musicales que llegan hasta hoy. 

Nadie en particular era dueño de esas melodías ni había 
compositores con regalías. La autoría aparece como factor sólo a 
partir de la comercialización moderna de la música, las grabacio
nes y el afán personal de lucro. 

Los músicos del porro hicieron un uso parsimonioso del 
tiempo libre que les quedaba de las tareas agrícolas y pesqueras 
con las cuales entretejían su música, o usaron el subempleo y la 
desocupación de manera constructiva. Tampoco se desentendie
ron de movilizaciones necesarias para luchar por la tierra (Monte
ría, Cotorra). Debido al empeoramiento de la situación económi-

Montería: antigua plaza de mercado, el hongo y el ambulante 
de Emeterio Suárez. 

(Ciénaga de Oro, 1982); Julio Paternina y Agustín Luna (San Pelayo, 
1980) (cortesía del profesor William Fortich, Carrillo). Compaegoyo 
también sostiene que "el porro sinuano o pelayero es el aire musical que 
mejor expresa el sentimiento triétnico del hombre del Caribe", al combi
nar musicalmente el danzón de los blancos, el ritmo del bombo de los 
negros y el boza reminiscente de las melodías de los pitos de los indios 
("El porro sinuano o pelayero", MS, Mocarí-Montería, diciembre 7 de 
1982). 

El semanario El esfuerzo (Montería) presenta algunas noticias sobre 
la banda Nuevo Oriente y el cine en el Circo-Teatro a partir de su número 
uno (abril 27, 1919). 
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mentadas mamasantas, el Salón Rojo y el baile de la pluma no 
fueron del interés especial de María Barilla quien prefirió las 
parrandas en el ambulante de Emeterio donde cantaba a veces, y 
las delicias del fandango y baile macho con sus porros y puyas, tal 
como se hacía a "pito con perma" en los kioscos de Abel Torres y 
Máximo Villa, y luego con la Banda Sinuana y la de Luis Pérez en 
el actual parque de Bolívar, con música y músicos traídos de San 
Pelayo. 

Los principales fandangos monterianos eran el 20 de enero 
(Dulce Nombre como en Sincelejo), el 30 de septiembre (San 
Gerónimo), el 1 1 de noviembre (independencia de Cartagena) y 
del 16 de diciembre hasta enero (Pascua Florida). Apareció 
entonces junto a María Barilla, la Caimana y la Ojito, una pléyade 
de bailadoras especializadas en el porro, que se untaban manteca 
de lobo pollero en las caderas: la China Rivero, la Maleta, la 
Mataeplátano, la Tutancama, la Venáa, la Mapaná, la Cama de 
Oro, la Rula (por lo alta) y la Tresgolpes (por hacer "toco-toco" 
con los zapatos pues era medio coja). Sólo tres: Ofelia Suárez en 
Carrillo, Pabla Romero en Montería y Pola Bertel en los fandan
gos de Santa Lucía en "Los Cuatro Vientos" de Sincelejo, logra
ron llegar a la altura técnica de María Barilla. Todas configuraron 
entre ellas una eficaz sociedad de rebusques y apoyo mutuo. En 
especial, la Rula y la Tresgolpes fueron inseparables de la Barilla y 
la acompañaron en sus viajes, hasta el punto de sembrar dudas al 
respecto. 

Los fandangos donde bailaban estas mujeres eran abiertos en 
el sentido de que se realizaban en zonas u ocasiones independien
tes de la corraleja del toreo. (Más recientemente, con el "perrateo" 
de las fiestas ya señalado, los fandangos en corraleja se han 
prostituido y desordenado; allí no hubiera bailado María Barilla 
ni ninguna mujer de respeto). A los fandangos los llamaban 
"tristes" hasta cuando llegaba la Mayo y los músicos y bailadores 
se "prendían" en firme y tocaban el "porro jondo". Como las 
fiestas se fueron extendiendo por la región, encadenándose unas 
con otras especialmente entre noviembre y abril, María se dedicó 
por lo regular a asistir a todas y a bailar en los fandangos abiertos 
de los pueblos. Esta fue su razón de ser, su impulso vital. Las 
mejores fiestas se realizaban con ella y sus amigas en el cercano y 
activo puerto de Los Garzones (8 de diciembre) y en Carrillo sobre 
el brazo de Aguasblancas, al borde sur de aquellos seis caseríos 
especializados en piquerías y "guerras de aguante" que vimos 
atrás. 

"María Barilla llegó a Carrillo con sus dos compañeras en una 



ca y al impacto de la agricultura comercial (especialmente del 
algodón), han proliferado las bandas en San Pelayo (diez con 
alrededor de cien músicos) y en otros doce pueblos cercanos como 
buen negocio para fiestas y "casetas" de toda la región y fuera de 
ella. Ha habido maestros (como Tito Guerra y Johnny Sáez) 
dedicados casi exclusivamente a la docencia musical, con impacto y 
difusión regionales, cuyos esfuerzos podrían institucionalizarse 
en escuelas sostenidas por el erario público, que mantuvieran viva 
la continuidad artística del pueblo. 

La polémica se centra ahora en el futuro de estas dos expresio
nes de la cultura popular campesina —la corraleja y el fandango— 
en vista de que, a pesar de la fuerte defensa que les han hecho los 
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Sabananueva: un fandango clásico al borde del Sinú. 

grupos campesinos e indígenas, ellas han estado a punto de 
extinción o deformación grave por el impacto de la modernidad 
capitalista, el sistema de contratos o avances a los músicos 
("pisarlos" con ron o con dinero), y el pago negociado entre 
manteros y ganaderos. 

Se ha "perrateado" tanto al fandango y a la corraleja, especial
mente en ciudades y pueblos grandes, que ahora "fandango es 
desorden, tiradera de conchas de naranja, cogedera de traseros, 
peloteras", según la descripción de Leopoldo Berdella de la 
Espriella. Ya no se busca tocar música, danzar o torear por placer, 
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barquetona'e puya impulsada por palancas y bogas, bordeando 
los barrancos", me cuenta eufórico el jarascoso campesino y 
pescador Bienvenido Espitia, quien bailó con María en el fandan
go armado a la orilla del río el 25 de noviembre de 1920, durante la 
fiesta de Santa Catalina. "No habían acabado de llegar cuando 
decidieron meterse un baño en la playa, con ropas y todo. Las 
aguas estaban limpias y verdeoscuras. Un grupo de campesinos 
jóvenes, con botella de ron en el bolsillo de atrás del pantalón de 
dril (no teníamos plata para el cotón blanco de los ricos) las 
seguimos embobados como el hombre-caimán. Hasta cuando 
cayó la noche. Me bañé y arreglé bien de ropas y me fui a la placita 
del rio. Yo era entonces todo un pollo. 

"María entró a la plaza del fandango con una camisola de 
malebú blanca y con un bonche rojo en el pelo. Me encandiló con 
sus pulseras, aretes y una larga cadena de oro, tan larga que 
hubiera llegado a la punía del dedo grande del pie, pero que 
enrolló alrededor del pecho sosteniéndola con un broche". 

"Me miró con sus ojos garzos y quedé como derretido", 
recuerda Bienvenido. "Pero con la venta que hice de la yuca en esos 
días le ofrecí un guacharacazo de ron ñeque que más estaba 
necesitando yo. No lo quiso. Aunque era alegre, María Barilla 
sólo aceptó limonada durante la noche, pues no le convenía tener 
mucho líquido en el estómago para bailar bien. En mi entusiasmo 
compré también una caja de velas grandes, me paré sobre ella 
para destriparla y le ofrecí a la Mayo tres paquetes de velas 
encendidas para hacer la araña. Amarró el manojo con mi 
pañuelo raboegallo y colocó la araña en la palma de la mano 
derecha aguantándola con tres dedos atrás y el pulgar por el 
frente. El moco de la esperma se le fue escurriendo por el 
antebrazo hasta quedar casi recubierto de la cera blanca". 

"Empezó a tocar la banda y fuimos a la rueda, yo detrás o a la 
izquierda. ¡ Aéntro! gritaba ella con gusto. A veces le eché viento 
con mi sombrero vueltiao, pues el sofoco subía con tantas velas 
prendidas. Era como una fogata de luceros y corazones. Esperan
do turno "barato" para bailar también con ella estaba una carran
danga de machos, algunos ya tragueados y con ojo rojo de pájaro 
chirrinclona. Uno después de otro fueron entrando al paso majes
tuoso de María Barilla quien nunca se detuvo durante las piezas. 
Iba suelta y firme, muy zaramulla, buscándole la caída al porro 
para entrar en el boza, a veces levantando la pollera con el dedo 
del corazón de la mano izquierda hasta tocar el hombro. Yo hacía 
que la atarrayaba con mis brazos y el sombrero. 



por la elación vivencial, el prestigio o el buen nombre que vienen 
con la tarea bien hecha en plazas o calles, sino sólo por "la plata". Por 
eso conviene adoptar ciertas medidas de autodefensa, como la 
profesionalización de las artes, sin perder la función tradicional 
que las justifica y les da vida. 

Existe además el peligro de una "cultura masiva popular" 
creada últimamente por los grandes medios de comunicación 

lî  
Bienvenido Espitia y plazuela en Carrillo donde bailó con 
María Barilla. 
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"Al cabo de varias vueltas, ya caliente, la mujer pidió una 
rosca de pan dulce, se la colocó en la cabeza, y encima puso un 
pocilio lleno de café. ¡Ni una gota se salía! Las otras personas 
empezaron a apartarse con respeto y admiración. Como la Mayo 
sabía repartirse bien en el baile, nos abrieron ruedo y quedamos 
solos ella y yo. María Barilla se meneaba de la cintura para abajo; 
pero en los hombros iba como volando quieta. Creo que ya no 
ponía los pies sobre el suelo. 

"¡Juipijuíiii! Los machos acompañantes empezamos a clavar 
billetes con alfileres a la pollera y a la rosca de pan de la Mayo 
como homenajes, hasta cuando quedaron recubiertas de moñitos. 
¡Qué verraquera de pasos! ¡Qué pasión loca poder acercarse a una 
diosa como ella! Era como si un espíritu saliera de la tierra y la 
envolviera con una sábana de gasas y polvo. Me sentí como toro 
que lame la vaca. Unos visitantes de El Caramelo (Alto Sinú) que 
h ^ h í f t n l l p a p H n nc t r z ÜUCáTSr b i l l e t e s d e ^ r u 3 uC ia Cupaioa, 
improvisaron un verso: 

"¡Qué fogaje nos da la seda ¡Que viva María Barilla! 
y el caliente de la raicilla! decimos los caramelos". 

"A la tercera pieza, María corrió a una casa vecina para 
cambiarse la camisola que había sudado así como las babuchas, y 
para recoger los cabos, velas y billetes de la rosca y la pollera. Esos 
cambios de ropa los hizo unas cuatro veces durante la noche, 
porque no paraba de bailar. Respondía perfectamente al embrujo 
del fandango, donde el que pisa la rueda ya no puede salir. Hacia 
la madrugada, la Rula y la Tresgolpes empezaron a molestarla 
para irse. No quiso seguir a ningún hombre ni acostarse con nadie. 
Pero no dejó de tumbar muchos corazones, entre ellos el mío que 
quedó sangrando durante varias semanas". 

El corazón de los músicos de banda también se derretía al paso 
de María Barilla. Tocaban mejor cuando ella bailaba. Un porro 
viejo palitiao que empieza con un florilegio de trompetas (sin los 
cuatro hasta ocho compases iniciales del danzón cubano que 
Ramírez intentó añadirle infructuosamente), este porro compues
to probablemente por Paternina, Ramírez y Garcés, era el que ella 
prefería sobre todos los otros: 
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Reviviendo el po r ro en San Pelayo y su región (Conjunto 
Catalina, de Carrillo). 



I38A LOS EMBRUJOS DEL SINU 

Cuando el enamoradizo Paternina le preguntó una vez (hacia 
1918) en Mocarí: "Mayo, ¿qué quieres de mí?", ella le contestó; 
"Toca mi porro, el que me gusta". Y así quedó bautizado con su 
nombre. Hoy es "himno" del departamento de Córdoba y ha 
calado tan hondo que cuando se escucha en tierra extraña tiene la 
peculiaridad de poner la piel de gallina a los coterráneos. (Algu
nos sostienen que el triunfo del boxeador Miguel "Happy" Lora 
en Miami por el título mundial de los gallos en agosto de 1985 se 
debió en buena parte a que se tocó a María Barilla por los 
altoparlantes antes de la pelea). Por eso, en ese pueblo del Sinú de 
tanta raigambre indígena, queda todavía la memoria de aquel 
hecho; 

"La fiesta de Mocarí 
lo famosa que quedó... 
Más famosa es María Barilla 
que la fama 'e Mocarí". 

El remolino fiestero, la persecución libidinosa y la pasión del 
trópico sinuano fueron venciendo a la Barilla. Se fue enflaque
ciendo más sin darse cuenta de que los cambios frecuentes del 
fuego del fandango por la noche a la batea de lavandera y el calor 
de la plancha al día siguiente (o al contrario) iban minando sus 
fuerzas. Primero le salieron unas rosetas en el cuerpo, como de 
lázaro macho, y tuvo una complicación en la matriz. Después, le 
dio tuberculosis. La tos ya no la dejó bailar con la taza de café en la 
cabeza. Pero desatendiendo las órdenes de los médicos Caraballo 
y Marrugo que la atendían gratis, así siguió, hasta cuando en la 
noche del 20 de enero de 1940 en el fandango de Montería le dio un 
fuerte acceso de tos y vomitó sangre. Llevada en andas a su cama 
de cabecera con cortinas de halar que tenía en la pieza de la 
lavandería, los vecinos la atendieron con solicitud hasta cuando 
llegó Manuela, su hermana de madre. De nuevo alegre, se puso a 
planchar tan de seguido durante varios días que recayó, se pasmó 
y se consumió tiesecita hasta morir unos meses más tarde (¿julio?) 
de 53 años de edad. 

María fue sepultada en el cementerio de la calle 29 en una 
tumba de parrilla con un poste de corazón, luego de un entierro 
encabezado por sus médicos. Sin sacerdote, porque no se pagó a 
éste el oficio, aunque el enterrador Miguel de León dio el pase 
oficial. Y fue sin banda, ¡qué vaina! porque el maestro Cabezas, 
director de la Nuevo Oriente, estaba enfermo. Sólo pudo tocaren 
el velorio que presidieron una tía de María —la rezandera Jacinta 
Barilla— y Francisco Fuentes, el hijo de su segundo amor. 
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(televisión, radio y prensa), que ha llevado a que el común de las 
gentes sea víctima de empresarios que no piensan sino en la 
ganancia, rebajando así el nivel cultural y empobreciendo o 
sustituyendo valiosos elementos de la cultura tradicional. En estas 
condiciones, nuestra cultura popular adquiere la tendencia a 
imitar patrones de culturas foráneas o elitistas que, en las actuales 
circunstancias, pueden llevar a tendencias demagógicas y totalita
rias, con conciencias pasivas e imitadoras en el pueblo. Por 
ejemplo, el impacto de "envasados" en la televisión es fuerte y 
barre con los valores esenciales, la filosofía espontánea, el lengua
je, el sitema de creencias, las costumbres y el sentido común 
tradicional, así como con posibilidades de creación auténtica en 
artes y ciencias. 

Desde este punto de vista, es observable también que algunos 
de esos valores populares se han elitizado o intelectualizado, sea 
por moda o por "snob", como ha ocurrido precisamente con las 
músicas costeñas de porro, puya, vallenato y cumbia, y hasta con 
el indígena plato de babilla guisado o en revoltillo con huevos. De 
allí el rescate ideológico de María Barilla —como partícipe en las 
primeras actividades obreras de Montería, cuyo porro se conside
ra "himno" de Córdoba— y la valoración de los decimeros, 
copleros y cantadores. Todos éstos son nuestra verdadera cultura, 
sobre la cual no caben ni las interesadas imitaciones ni las excusas 

Gertrudis Fuentes Barilla, nieta de María Barilla y Antonio 
Fuentes, con su hija Margarita en Tres Palmas (1985). 
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El pueblo del Sinú se había identificado ya con la heroína de la 
danza y se resintió con su desaparición. A partir de entonces la 
revivió en sus leyendas y en las cetas como una figura mítica. Su 
solo nombre alimenta su memoria. Muchos aseguran haberla 
visto de nuevo en las ruedas de fandango en partes distintas, 
porque se levantó de la tumba para seguir impulsando el arte. 
¿Revoloteará todavía su alma errante en busca de porros por la 
montaña prohibida de los ceteados de Sierrachiquita en Saba
neta?... María Barilla reforzó así los embrujos regionales y dio 
ejemplo de empeño, creatividad y resistencia al pueblo campesino 
y pesquero de la Costa sediento de expansión y de justicia de 
donde había surgido. 

Pablo Flórez, el poeta de Ciénaga de Oro, recuerda así aquel 
día de la muerte, triste en los fastos de la región: 

"Hubo espantos en el Sinú, 
en plazas, vereas y playones 
herrió muy triste el cebú 
y se marchitaron las flores. 
El clarinete del negro Sáez 
en el banquillo tembló, 
se deslizó hasta el suelo, compae: 
la flaca lo tropezó. 
Bailaba como una p luma 
en un remolino 'e notas. 
Maldita flaca montuna, 
la muerte fue tu derrota". 
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vergonzantes de las élites. María Barilla y su corte han enriqueci
do nuestra cultura y brindado así, con su esfuerzo creador y su 
identificación con valores esenciales del pueblo trabajador, el 
necesario estímulo para articular e impulsar la necesaria lucha 
campesina por la justicia y por la tierra.18 

18. Sobre las danzas sinuanas: Margarita E. Cantero Pérez y Carlos E. 
Díaz Bravo, "Aportes al estudio de las danzas tradicionales y del 
vestuario típico en Córdoba", MS, Carrillo, junio 23, 1983; Leopoldo 
Berdella de la Espriella, "El fandango, embrujo que se acaba", El 
Tiempo, (Bogotá), diciembre 16, 1979; Miguel de la Vega, "Orígenes del 
folklor de Córdoba", Zócalo (Medellín), Ne 4 (1984), 19-24, 

Sobre María Barilla: Trabajo de campo y MS de Albio Martínez, 
Roger Serpa y Alberto Hernández, Montería, 1985. Las entrevistas 
básicas se realizaron con los nietos de María en Tres Palmas y miembros 
de las familias Barilla y Berrocal en Montería y Ciénaga de Oro, además 
de Numa Pompilio Rodríguez, Bienvenido y Miguel Espitia, Elvia 
Paternina (San Pelayo), Dormelina Lagares (Carrillo), Elida Sossa (Los 
Garzones), Narcisa (China) Rivero (Montería), entre muchos otros. 
Agradezco también las grabaciones realizadas en años anteriores con 
diversos testigos por el profesor William Fortich. 

Prefiero escribir Barilla (no Varilla) porque ésa parece ser la ortogra
fía original, además de ser así como se vocaliza corrientemente en la 
Costa. Con B se consigna en las partidas de nacimiento y defunción del 
siglo pasado en el Archivo Parroquial de Montería, así como en el 
documento del siglo XVIII en el que se menciona al Fulano Sarillas. 
Además, así aparece, con B, al reverso de la foto oficial que le tomaron a 
María el 18 de agosto de 1922 (cuando tenía 35 años), foto en poder de su 
nieta Gertrudis Fuentes Barilla en Tres Palmas, que aquí se reproduce 
por primera vez. 
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A los dos meses de aquel fabuloso fandango carrillero con Ma
ría Barilla y Bienvenido Espitia, entre el 21 y el 27 de enero de 
1921 se realizó en Montería una insólita asamblea de campesi
nos y obreros de la Costa Atlántica —fueron desde Mamato-
co y Barranquilla hasta los de Cereté a pesar de la represión 
estatal que los veía como "subversivos" —para coronar la lu
cha contra la matrícula, ayudar a sentar las bases de un par
tido obrero y fomentar la organización gremial. Se abrió el 
telón del decenio de sangre y ventarrones populares de los años 
veinte, cuando ocurrieron de los más importantes eventos de 
organización y lucha por la tierra que experimentara la región 
sinuana —y también la Costa— durante mucho tiempo. 

Varios dirigentes de Montería realizaron la "Asamblea Mixta 
Obrera del Litoral Atlántico", entre ellos Vicente Adamo, recién 
llegado de Reggio Calabria (Italia) y la corozalera Juana Julia 
Guzmán. quienes acababan de fundar en una sencilla casa de 
palma la "Sociedad de Obreros y Artesanos" (22 de abril de 1918) 
y la "Sociedad de Obreras Redención de la Mujer"(7 de febrero de 
1919). La primera respondía a las prédicas de Adamo y a las 
expectativas que a nivel nacional se abrían al socialismo luego del 
inesperado triunfo de los bolcheviques en Rusia. La segunda 
surgía no sólo dentro de los mismos lineamientos ideológicos de la 
otra, sino también como respuesta al primer gran despertar de la 
mujer en Colombia para modificar su vida de sumisión y explota
ción en la sociedad machista (capítulo 2B). 

Montería había crecido en tamaño y complejidad social, y ya 
era capaz de absorber semejantes innovaciones. Desde el 10 de 



6. SOCIALISMO Y CAMPESINISMO 

Los años veinte en Colombia —que en la Costa vieron la 
explosión artística y musical de la Barilla y su gente— son 
comparables a los 1848 a 1854 en que se realizó una subversión 
positiva importante: la segunda de nuestra historia reciente, si 
recordamos las concepciones básicas que han venido guiando 
esta obra. Se siente un arranque que redondea e impulsa la 
transformación del orden existente y lleva a afianzar, con el 
capitalismo como modo de producción dominante, la formación 

La Sociedad de Obreros y Artesanos de Montería junto con la 
Sociedad Redención de la Mujer (1921). 
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enero de 1912 era capital de la provincia del Sinú, en lo que fue 
desplazando a la más antigua y venerable Lorica. Tenía alrededor 
de 12.000 habitantes (23.000 en el municipio). Se hablaba mucho 
del "progreso": varias empresas capitalistas importantes se habían 
establecido, entre ellas la explotación de maderas (Casa America
na); la manufactura de mosaicos, hielo, manteca de corozo y roñes 
(el burguero, el de Amadeo Puche, el anisado de Lázaro García); 
la exportación de ganado en pie a Cuba, Panamá, Santander y 
Antioquia (once mil reses anuales de un stock de un millón de 
cabezas); cultivos comerciales de caucho y cacao, con norteameri
canos y franceses; el Banco del Sinú (1916) gerenciado por Raúl 
Piñeres también dueño de dos Circos-Teatros en Montería y 
Cereté. Otros servicios se establecieron entonces como el teléfono 
(1908) y los periódicos: Fiat lux (1911), Eco sinuano (1915), 
Retazos y El Adalid (1916). 

En un contexto más amplio, los desafiantes acontecimientos 
de Montería en esos años tenían entronques en dos direcciones: 
l s . El sentimiento antinorteamericano suscitado por la pérdida de 
Panamá, como lo expresó el activista socialista (de origen portu
gués) Ayres Nascimento en su Guía ilustrada del Sinú (1916): 
"Escrutemos cautelosamente hacia el norte, donde se inicia la 
sórdida gesta del imperialismo norteamericano... hay cinco na
ciones hermanas que hoy no tienen libertad para regir sus desti
nos, cuyos mandatarios están reducidos a la triste condición de 
lacayos de la White House." Era una actitud que tenía ecos en 
otras regiones, como en el caso contemporáneo de las Tierras de 
Loba y la compañía americana (tomo III). 22. El sentimiento 
independentista regional avivado en la Costa por un grupo de 
políticos de la corriente del ex-candidato presidencial Joaquín F. 
Vélez (frustrado en las elecciones de 1904 por el "chocorazo"del 
registro de Padilla), enemigos del presidente Rafael Reyes, quie
nes alimentaron el separatismo para fundar la República de la 
Costa que quería el Supremo Francisco Javier Carmona en 1841 
con sus estados de Manzanares y Cibeles (tomo II). Uno de los 
sospechosos era el general Francisco Burgos Rubio (propietario 
de la hacienda Berástegui en Ciénaga de Oro), puesto preso por 
esta causa en Bogotá en 1906 y confinado a Mocoa con Ramón P. 
de Hoyos, de Sahagún. Este sentimiento regional separatista 
volvió a coger vuelo entre 1918 y 1920 cuando se constituyó una 
Liga Costeña de políticos y personalidades con fines federalistas y 
en busca de autonomía comunal, pues decían que "el centralismo 
mata la nación". Tenían como lema "la multiplicidad dentro de la 
unidad" y a Suiza como modelo. La Liga Costeña y sus tesis 



Montería en 1915: Barrio de Chuchurubí, palacio de gobierno 
y puerto de atraque. 
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regionales y federalistas podían estar expresando algo más gene
ral en Colombia: en efecto, hacía poco se había proclamado la 
República de Arauca en el Orinoco por Humberto Gómez, 
muerto atrozmente por el ejército una vez dispersada su columna 
de rebeldes. [A] 

Los terratenientes sinuanos y de otras partes de la Costa —"los 
blancos", cuyos hijos y primos se habían ido casando entre sí para 
formar un fuerte grupo endógamo bipartidista todavía prominente— 
encabezados por don Lázaro María Pérez, Eusebio J. Pineda, 
Ignacio Cabrales, Miguel R. Méndez y Fernando del Río, habían 
empezado a oír centellas poique la situación del agro se había 
vuelto más y más palpablemente injusta. El espanto del Boche no 
dejaba dormir a los ricos de la rosca social de Montería. Los 
"desheredados de la fortuna" del Sinú se agitaban en busca de 
dirección e ideología. Vicente Adamo (1876-?), quien habría de 
dárselas en esos años, había salido de Ñapóles en 1900 rumbo a 
México, Cuba, Colón y Barranquilla, donde fue empleado en 
ingenios azucareros, casinos y ferrocarriles, antes de arribar al 
Sinú en 1915. En el pueblo de Tres Palmas había trabajado en una 
hacienda, luego en el aseo del mercado y en el matadero público de 
Montería. Allí dormía sobre una estera, llevando una vida simple 
dedicada a predicar el socialismo, en cuyas fuentes había bebido 
(junto con el anarquismo) en sus años de juventud en Italia. 

Por su parte, Juana Julia Guzmán (1892-1975) había nacido 
en Corozal. De familia campesina pobre, no alcanzó a ir a la 
escuela. Creció en casa de su padrino Cristóbal Badel, negociante 
exportador de tabaco a Alemania, quien quebró a causa del corte 
del comercio por la primera guerra mundial. Llamada por una tía 
que vivía en Montería, Juana Julia dejó su oficio de clasificadora 
de hojas de tabaco y se trasladó al promisorio Sinú en 1916 como 
tantos otros sabaneros, para trabajar en diversos oficios: primero 
como sirvienta, luego como cantinera y ventera en el barrio de 
Chuchurubí. Allí supo de las prédicas socialistas de Adamo, quien 
según parece fue su único amor (sólo Juana Julia conservó el 
retrato del italiano) y empezó a concurrir a las reuniones de las 
obreras, donde inesperadamente para ella al cumplir 27 años 
resultó elegida como primera (y única) presidenta de la Sociedad 
de Obreras Redención de la Mujer. 

Había necesidad de defender los intereses populares así en el 
campo como en la ciudad, porque el Estado en desarrollo de la 
represiva Constitución de 1886, era violento y militarista como lo 



Celebración entre notables: Lázaro M. Pérez, Alejandro 
Giralda, Miguel R. Méndez y otros (1915). 

Vicente Adamo. 

Iglesiqjie- Tres Palmas. 
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sigue siendo. Los primeros en responder al llamado de Adamo 
fueron los artesanos de Montería, (carpinteros, herreros, zapate
ros, talabarteros) y vendedores del mercado, seguidos por las 
trabajadoras manuales. Más tarde, los campesinos ingresaron en 
masa al movimiento. Pero las mujeres fueron las que hicieron el 
mayor impacto al dar el gigantesco paso de la inactividad 
subordinada y silenciosa bajo el machismo, a la organización 
comprometida en sólo dos años. No era para menos, pues la 
situación era desesperante. La misma Juana Julia, antes de morir 
en 1975 en el ranchito de paja del barrio Granada que compartía 
con la lavandera y cocinera Ana Méndez, relató así el propósito de 
la nueva sociedad de "redención" femenina: 

"Queríamos redimirnos nosotras mismas, porque esas mujeres 
eran muy martirizadas. De coger las blancas a las pobres 
sirvientas y darles calderetazos y tirarles leche caliente encima. 
Nos organizamos con reuniones los martes y sábados para que 
siquiera aprendieran a defenderse, que no se dejaran y que no 
había prisión por deudas. Yo iba a la alcaldía a defenderlas 
pidiendo: traiga acá el libro de cuentas, muéstreme a ver en qué 
se apuntó esa deuda. Siendo que ellas, no tienen zapatos ni nada, 
¿cómo pueden deber todo eso? ¡Claro! Diez que te di y diez que te 
voy a dar son tanto: eso era lo que figuraba en tales libros". 

Las pobres mujeres explotadas respondieron con entusiasmo: 
llegaron la revendedora Pacha Ferias, Agustina Medrano 
(experta bailadora de fandango con vaso en la cabeza, y magnífica 
secretaria y contadora a pesar de que era analfabeta), Antonia 
Espitia (vendedora de carnes), Marcelina Agamez, Mercedes 
Vidal, lavanderas y fandangueras como María Barilla y Josefa 
González, cocineras y fritangueras como la Mella Forana (una de 
Ciénaga de Oro), sirvientas y dependientes como las que 
trabajaban en el almacén del turco Malluk. Todas ayudaron a 
establecer, junto con los trabajadores, el Hospital Socialista (el 
primero de la ciudad), una Escuela Obrera y una Biblioteca 
Popular que funcionaron en una casona que todavía existe (calle 
28 carrera 7). Allí campeaba la bandera roja de las reivindicacio
nes socialistas de la época, con el conocido triángulo de los tres 
ochos (8 horas de trabajo, 8 de educación, 8 de descanso). Que las 
mujeres leían los libros recogidos para la biblioteca en toda la 
ciudad, y que se estimulaban con ellos, se demuestra en los 
discursos que las socias pronunciaron en los festejos del l e de 
Mayo de 1920. Con fondo de música de bandas y del Himno 
Obrero, las mujeres se espetaron citas de León Tolstoi y Enrico 
Ferri. También leían las novelas de Víctor Hugo y Eugenio Sué. 



Pacha Ferias y 
Juana Julia Guzmán (1973). 

Mercedes Vidal. 

La Mella Lorona. 

Agustina Medrana. 
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Con razón terminaba con este reto uno de tales discursos: "En mi 
carácter de mujer estoy lista para sacrificar los días más preciosos 
de mi existencia en favor de esta noble causa, para levantar del 
marasmo en que estamos sucumbidos y presentarnos los 
monterianos como uno de los pueblos más disciplinados, dignos, 
altivos y civilizados del territorio colombiano". 

La resistencia machista no tardó en producirse, aunque se 
alcanzó a publicar en El Esfuerzo un editorial contra la venta de 
doncellas. Hubo burlas, velados reparos en los sermones, uno que 
otro gritico criticón en las calles. Pero Juana Julia desde entonces 
acuñó un nuevo lema: "El cobarde no hace historia". No se 
arredró con las amenazas y los chismes. Apeló directamente al 
presidente de la República, el humanista Marco Fidel Suárez, a 
quien nombró presidente honorario de la sociedad. "Entonces, 
cuando nos atacaban nosotras no teníamos más que jalarle un 
telegrama al presidente y ya nos dejaron un poco. Sopla, miia, 
sopla, me decían las compañeras cuando me veían desfallecer, 
porque la gente se daba cuenta de que la mujer cuando despierta se 
vuelve brava: es como la vaca que, distinto al toro, arremete y 
pega con los ojos abiertos". 

En otros pueblos y ciudades (Cartagena, Barranquilla, Cereté, 
San Carlos, Neiva) se crearon casi simultáneamente sociedades de 
obreros y obreras similares a las de Montería en cuyos estatutos se 
abogaba "por la emancipación de la mujer organizando socieda
des feministas", el boicoteo al juego y al alcohol, el fomento a 
escuelas laicas, la ayuda a socios presos y la abolición del 
tratamiento de señor y don para emplear "los fraternales vocablos 
de camarada y compañero". Como se sabe, estos movimientos 
fueron tomando formas nacionales (en Bogotá los artesanos 
redivivos ayudaron a tumbar el gobierno del presidente Rafael 
Reyes en 1909) hasta culminar en proyectos de ley en el Congreso, 
en las famosas giras de la antioqueña María Cano a partir de 1925 
como "Flor del Trabajo", y en los primeros Directorios 
Nacionales Socialistas en Bogotá, a partir de 1919. 

Un Comité Socialista de naturaleza política se conformó 
igualmente en Montería con Adamo, Juana Julia, Patricio 
Guzmán, Amaranto Mercado y Martín Garcés. Más tarde 
colaboró el carpintero Dámaso Orta, dirigente cuyo entierro se 
recuerda porque él mismo se fabricó un ataúd en forma de 
berenjena, como otro reto a la pacata tradición conservadora de la 
ciudad. Los fines del Comité Socialista eran convergentes con las 
agrupaciones gremiales: combatir la matrícula, el machismo, el 
alcohol, los abusos sociales, y prácticas aberrantes de patrones y 



Antigua sede de la Sociedad de Obreros y Artesanos de 
Montería. 

Insignias de la Sociedad de Obreros 
y Artesanos de Cereté. 
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terratenientes. Contó con órgano propio de expresión: el 
semanario La Libertad. 

En efecto, la matrícula entró en estertores pronto ante la 
embestida de estas nuevas fuerzas populares organizadas. La 
asamblea departamental de Bolívar, con ponencias favorables de 
Remberto Burgos y Aníbal Badel (de familias poderosas del Sinú 
y sabanas respectivamente), derogó las viejas ordenanzas el 30 de 
marzo de 1921. Muchos hacendados se apresuraron a tirar los 
cepos a los caños, y dejaron de cobrar doble valor por días no 
trabajados. Los jornales se acercaron a un peso diario (desde diez 
centavos). Mejoró la alimentación y el botiquín de los peones. Se 
rebajó el interés del 10 por ciento mensual por préstamos en 
dinero. No había dudas: la burguesía dominante del Sinú se 
encontró inesperadamente en retirada. La organización popular 
había logrado una importante victoria. 

El poeta local Leónidas Paliares cantó así ai éxito alcanzado: 

"El carro del progreso raudo llega 
por las ruinas antiguas del sendero, 
y allí el pendón del porvenir despliega, 
cual vencedor soldado, el jornalero. 
Atrás magnates, cuyo orgullo necio 
tiene por base la ruindad o el crimen, 
y que miráis con cínico desprecio 
a los humildes que en silencio gimen. 
Vuestro imperio acabó: ceded el paso. " 

El tono de este poema lo indica. Según muchos observadores, 
había llegado "la hora de las reivindicaciones". Pero el "magnate" 
principal de Montería, Lázaro María Pérez, ya estaba dando 
pasos para el contraataque, apoyado por la hegemonía reacciona
ria en el poder. 

Ver para creer. Con tales éxitos a su haber, los objetivos de la 
Sociedad de Obreros y Artesanos de Montería se desbordaron 
hacia el campo. Se vincularon centenares de colonos que desde 
finales del siglo anterior habían ocupado tierras baldías con 
pequeñas sementeras individuales de caña, plátano, café, cacao, 
yuca y yerba para en Callejas o Pirú como hemos visto, en 
Canalete al occidente de Montería, y en Lomagrande al suroriente 
sobre unos cerros montuosos abigarrados de palma amarga. Su 
reivindicación inmediata era la titulación legal y propiedad de 
esas fincas, y en ello recibieron el inmediato apoyo de las 
sociedades. Este fue el trabajo regional principal de Adamo, quien 
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Dámaso Orla, 
dirigente obrero. 

social nacional que había empezado a surgir de los restos de la 
formación social colonial desde mediados del siglo pasado.1 

Dos factores de esta transición del decenio nos interesa resal
tar en el presente capítulo: el ideológico, con una nueva incidencia 
del socialismo, reminiscente de la de 1848; y el económico repre
sentado en la resistencia del modo de producción campesino, 
ahora más frontal y organizada, contra la continua tendencia 
expansionista de los terratenientes apoyados por la maquinaria 
estatal represiva (consecuencia de la Constitución hegemónica de 
1886), y aguijoneados por el incremento en el valor de la tierra. 
Ambos factores —el ideológico y el económico— van vinculados 
dialécticamente, lo cual constituye la característica más significa
tiva y premonitoria del momento político. 

1. Cf. tomo 1, 36-38, tomo 11, 80-82, 97-103; O. Fals Borda, La subver
sión en Colombia (Bogotá, 1967). Para apreciar factores generales y 
elementos particulares que incidían en esta época, especialmente en la 
superestructura ideológica y el medio urbano (Bogotá), consúltese la 
monografía de Carlos Uribe Celis, Los años veinte en Colombia: ideolo
gía y cultura (Bogotá, 1985). 
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procedió primero a organizar a los campesinos parcelarios en 
"sociedades comerciales anónimas" de índole cooperativa, con 
fines de defensa económica y con la guía de un esbozo de 
socialismo cuyo perfil se fue perdiendo en las confrontaciones 
subsiguientes. 

De todos modos, los 229 socios de Callejas se rebautizaron 
como "Tierra Libre", suscribieron acciones de cinco pesos cada 
uno, trazaron un pueblo para construir sus casas en solares de 25 
metros por lado, dispusieron dedicar cuatro días de trabajo al mes 
para la empresa en trabajos comunales, y eligieron a Adamo como 
"gerente vitalicio". Los 226 socios de Canalete se rebautizaron 
como "Nueva Galia" e hicieron algo similar, así como los 175 de 
Lomagrande en su nuevo "Baluarte Rojo", en cuyo caserío 
quedaría la habitación permanente de Adamo y de Juana Julia 
como segundo gerente. No obstante, estos organismos populares 
no se formalizaron como "baluartes" del campesinado sino cinco 
años más tarde (1925 y 1926) porque primero tuvieron que luchar 
de frente contra la esperada reacción latifundista. 

El argumento central de la defensa campesina fue demostrar 
que todos esos terrenos eran baldíos nacionales y, en efecto, 
Adamo obtuvo certificaciones adecuadas del Ministerio de Agricul
tura en Bogotá. Pero en cada uno de los tres sitios escogidos 
salieron al paso terratenientes que los reclamaban como propios: 
Martínez y Cía. en Callejas, propietarios de la única finca 
colindante; los hermanos Vega en Canalete, propietarios de otra 
finca aledaña; y César Malluk, Lázaro María Pérez y Fernando 
del Río, vecinos en Lomagrande. 

Perdidos en cuanto a la argumentación legal, los terratenien
tes empezaron entonces a fraguar una conspiración contra los tres 
baluartes campesinos. La presencia de un apuesto oficial de la 
policía, el teniente Alfredo Navas, le dio un timbre rocambolesco 
al episodio. Sostuvo Juana Julia: 

"Fue una celada que le pusieron tanto a Adamo como al 
teniente los mandones de Montería, especialmente el prefecto 
Ignacio Cabrales, y detrás de él, el gamonal Pérez, Aquél día, el 7 de 
septiembre de 1921, Adamo había llegado a inspeccionar las 
trochas. Le avisaron: Hombe, pa'cá viene la policía a impedir las 
trochas, están en el Pajal Grande bebiendo ron. Al llegar, el 
teniente mandó que les quitaran los machetes a la gente y les 
echaran plomo. Mataron a tres, entre ellos a Urbano de Castro P., 
un estudiante barranquillero de 17 años que había llegado con su 
padre a la Asamblea Mixta Obrera en solidaridad con el baluarte 
y quien tenía la golosina de los pájaros y frutas del lugar. 



Mientras las clases dominantes jugaron de nuevo al separa-
f A l tismo buscando la independencia regional o defendieron 

las tendencias federalistas con una Liga Costeña, los cam
pesinos de la región quedaron huérfanos de ideología de lucha 
popular por un buen tiempo.2 Los trabajadores de la depresión 
momposina, sabanas de Bolívar y el Sinú habían olvidado las pro
clamas del socialismo de sus coterráneos Juan José Nieto, Joa
quín Pablo Posada y Germán Piñeres, el golpe de Meló y las 
heroicas gestas de los artesanos bogotanos que llevaron a las 
clases trabajadoras por primera vez al poder en Colombia (1854). 
Del medioevo tenebroso de la segunda mitad del siglo XIX no 
pudieron salir por esfuerzo propio, aunque acudieron a expresio
nes creadoras en la recreación y el arte (corraleja, fandango, 
porro) así como al alivio de la religión popular (tomo 111 y 
capítulo 4). Hubieron de esperar a que reapareciera el ideario 
socialista de manera más contundente y directa, con mayor 
incidencia en las bases campesinas y obreras que durante la 
Revolución del Medio Siglo. 

Como en la etapa anterior, cuando la Costa sirvió de entrada y 
puente para las ideas nuevas que después se expandieron en el 
interior del país, también en el presente siglo ocurrió algo pare
cido: el impacto real del nuevo socialismo se siente primero en el 
Sinú que en Bogotá, con la llegada a Montería del obrero italiano 
Vicente Adamo en 1918, admirador de la recién triunfante Revo
lución Rusa.3 

2. Separatismo e independencia de la Costa (1906): Burgos, 159-172. 
Liga Costeña (1918-1920): Antonio M. Zapata, Doctrinarismo liberal, 
artículos políticos (Cartagena, 1942), 47-48. 
3. Sociedad de Obreros y Artesanos de Montería, Boceto biográfico 
sobre la historia del señor Vicente Adamo (Montería, 1920); Víctor 
Negrete, Origen de las luchas agrarias en Córdoba (Montería, 1981), 75-
76 (Comité Socialista); Centro Popular de Estudios, Lomagrande, ba
luarte del Sinú (Montería, 1972). Entrevistas con Juana Julia Guzmán, 
Ana Francisca (Pacha) Ferias y otros, Montería, 1972. Cf. Ignacio 
Torres Giraldo, Los inconformes (Bogotá, 1973), III, 93, 99. La Revolu
ción Mexicana, más pertinente quizás que la rusa en esos momentos, no 
tuvo repercusión regional, probablemente por falta de contactos e infor
mación. 

Montería en esta época: Ayres Nascimiento, Guía ilustrada del Sinú 
(Montería, 1916), también con datos sobre Cereté, 49 (anti-imperialismo). 
Nascimento era de las islas Azores (1887). Llegó a la Costa al promediar 
la Primera Guerra Mundial e hizo proselitismo socialista al lado de Raúl 
Mahecha y María Cano. Murió en San Marcos el 26 de enero de 1943 
(Revista, Río San Jorge, Ayapel, NO 2, abril 1942, cortesía de Roger 
Serpa). 
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"Adamo forcejeó con Navas, éste sacó una escuadra y le 
disparó rozándole la frente", continuó Juana Julia. "En eso sonó 
otro disparo de fusil Grass desde unas matas de escobilla al pie de 
un gran camajón, y el teniente cayó muerto. El que le disparó fue 
un policía [Ramón Murillo] que el teniente había dejado casti
gado en el calabozo, a quien el prefecto Cabrales había sacado y 
mandado atrás dizque para que fuera a ayudar al teniente; pero ya 
le habían afilado lo que tenía que hacer. Cabrales, Pérez y otros 
ricos de Montería querían deshacerse de Navas porque éste se 
estaba 'comiendo' a sus mujeres secretamente. Mire, el que murió 
de esos Cabrales que era cura, era hijo del difunto Navas. Pero 
como la alta crema no quiere que se sepa lo que ellos hacen, han 
amenazado a los que se han enterado. Todo eso me lo confirmó 
después la propia madre de Navas en la cárcel de Cartagena en 
donde me tuvieron treinta meses junfb con Adamo y otros once 
compañeros acusados del asesinato de Navas, del que entonces nos 
absolvieron totalmente". 

A pesar de la ausencia de los principales dirigentes, las orga
nizaciones campesinas del Sinú no se desbandaron. Hubo solida
ridad nacional e internacional de muchas agrupaciones socialis
tas. Las mujeres defendieron a dentelladas la tablilla de su Socie
dad (que, como el sello de la misma, mostraba una mujer plan
chando) y no la dejaron bajar del portón en ningún momento. En 
cambio, se experimentó la interferencia de politiqueros. Estos, 
infiltrados como artesanos en la Sociedad de Obreros, quisieron 
convertir los baluartes en reductos electorales del partido liberal. 
No podían perdonar a Adamo ni a Lomagrande "el haber enarbo-
lado en lo más alto de sus casas, altaneramente, el estandarte 
rojo de la revolución social". Acusaron a Adamo de despilfa
rrador y lo relevaron de la junta de la Sociedad, que quedó en 
manos de reconocidos liberales. "¡Coge! Te está pasando loque le 
pasó a Cristo", algunas personas le dijeron a Adamo. 

En 1925 el incansable italiano fundó otra "Sociedad de Obreros 
de Montería" (sin artesanos) en la que la gran mayoría eran 
campesinos. Siguió adelante con sus tareas. Ahora sí se hizo 
peligroso y subversivo. Sus enemigos se aprovecharon entonces 
del hecho de que Adamo era extranjero y promovieron su expul
sión. Fue preso nuevamente y llevado a Calamar a finales de 1926 
mientras el gobierno del presidente Miguel Abadía Méndez, 
ignorando por supuesto campañas de María Cano, Raúl Mahe-
cha, Ignacio Torres Giraldo y otros socialistas prominentes que 
abogaron por nacionalizar a Adamo, oficializaba la expulsión. 
Adamo salió de Puerto Colombia en 1927 hacia la isla de Curazao 



Juana Julia Guzmán y un compañero señalan el sitio de la 
matanza de Lomagrande. 

Las ideas socialistas de la época (también llamadas "redento
ras" y "socialistas moderadas"), como se presentaron y discutie
ron en el Sinú por Adamo y sus compañeros no eran extremas, 
sino que tenían un tinte reformista: se cobijaban con el lema 
liberal de "libertad, igualdad y fraternidad". Pueden resumirse 
así: 

1. Estímulo a la unión y solidaridad de los trabajadores como 
clase proletaria universal. 

2. Lucha organizada por implantar los "tres 8": ocho horas de 
trabajo bien remunerado, ocho de educación y ocho de descanso, 
con dominical pagado y derecho de jubilación. 

3. Abolición de los monopolios, los privilegios y las arbitra
riedades; así como cancelación de la matrícula y otros abusos en 
formas de tenencia de la tierra. 

4. Defensa organizada de derechos de colonos en ocupaciones 
de tierras baldías mediante "sociedades comerciales anónimas". 

5. Ensayos de explotación cooperativa de la tierra en "baluar
tes" (construcción de pueblos de colonos). 

6. Coordinación de esfuerzos con agrupaciones políticas para 
organizar un partido obrero colombiano (socialista) que llevara 
representantes a los cuerpos colegiados. 
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y, según parece, a Chicago en los Estados Unidos. Su rastro se 
perdió en un hospital de Ciudad Trujillo (República Dominicana) 
a donde llegó nueve años más tarde deseoso de regresar a Colom
bia. 

Pero Juana Julia, como segundo gerente de los baluartes 
había tomado el mando de Lomagrande y de los centros popu
lares de Montería. Todo siguió funcionando por un tiempo, 
aunque con dificultades. Los liberales y el general Ramírez Arjo
na, insistiendo todavía en su "candidatura nacional de concilia
ción", no cesaban de presionarla para que se les afiliara. A ella 
apodaban "la robatierra", y a sus seguidores los machistas moles
taban como maricones por dejarse mandar por una mujer. A lo 
cual Juana Julia, muy digna, repetía: "El cobarde no hace histo
ria" mientras continuaba firme hacia su cita con el destino. Con 
razón le cantaría más tarde el Compaegoyo: 

"¡Ay Juana Julia Guzmán! 
Sobre un rastrojo montano 
fuiste puerto, brisa y mar. 
¡Préstame tu palabra 
mi rebelde capitana, 
hora es ya de navegar!" 

Recordemos que, a pesar del reaccionarismo gubernamental 
antipopular alimentado por la Constitución de 1886 (o quizás por 
eso mismo), contemporáneamente se estaban dando en el país los 
primeros pasos organizados de obreros, artesanos y estudiantes 
en las ciudades; se iniciaban por socialistas y comunistas las 
"repúblicas independientes" de El Chocho y Viotá en Cundina-
marca, y la de los "bolcheviques" de El Líbano; se organizaban 
beligerantemente los trabajadores navieros del río Magdalena y 
del petróleo en Buenaventura; y se gestaba la sangrienta huelga de 
las Bananeras. Había lo que los juristas llamaban la "cuestión 
social" esto es, el problema de la tierra que no cristalizaría 
formalmente sino en 1936 con la Ley 200. [B] 

Los síntomas de la inestabilidad y la represión se desperdiga
ban por el territorio colombiano. En las Tierras de Loba a partir 
de 1921 (casi al tiempo con Lomagrande) se organizó una primera 
liga campesina con tintes anti-imperialistas, para luchar contra la 
American Colombian Corporation que, como recordaremos, 
quería usurpar las tierras nacionales entre San Martín de Loba y 



7. Fomento de la educación popular y defensa de la salud del 
pueblo. 

8. Apoyo a campañas feministas, antialcohólicas y de demo
cratización del trato personal ("camarada" y "compañero"). 

9. Fomento de la tolerancia religiosa, el laicismo y la coopera
ción económica entre obreros (fondos comunes de "resistencia" y 
sociedades mutuarias). 

10. Independencia de la política de los dos partidos tradicio
nales. 

11. Apoyo al proteccionismo aduanero y la importación de 
capitales. 

Puede verse que apenas unos pocos puntos podrían ser mar-
xistas clásicos y, aunque las otras metas también llegarían a 
vincularse a esta escuela de pensamiento sociopolítico, hay muy 
pocos datos, columnas o evidencias que expliquen cómo los 
desarrollaron efectivamente los obreros de Montería y especial
mente el dirigente Vicente Adamo. Esto no es de extrañar porque 
ni aún en Italia se conocía bien a Marx (sólo en medios universi
tarios e intelectuales) y los importantes acontecimientos que 
involucrarían a Gramsci, Lukács y otros grandes marxólogos a la 
historia de sus partidos estaban por llegar. 

Don Narciso (izquierda) mantiene la tradición de Francisco 
Serpa con la Danza de la Conquista, en San Martín de Loba. 
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Pinillos. Las Juntas de Defensa Territorial se habían establecido 
también para lo mismo en un plano regional, en estos y otros 
pueblos. Figura central en esa tarea organizativa campesina, que 
siguió asumiendo por muchos años, fue Francisco J. Serpa, 
pequeño agricultor lobano que unió en su personalidad la ética del 
trabajo productivo, el conocimento del ambiente, y la alegría 
costeña. Del músico momposino Julio Dovale había heredado el 
conocimiento de danzas populares como la de los Chimilas y la de 
la Conquista (en la que actuaba como el capitán español) que sacó 
año tras año con los jóvenes de San Martín de Loba, así como la 
habilidad de hacer comedias y saínetes. En los onces de noviembre 
se ponía blanco de polvos, una peluca de carruzos y una pollera 
para hacer reír a la gente. Salía junto con el cucamba con su pico 
de balso, el papahueva con su perrero y el gurrubero con su 
musengue. Además, Serpa conoció de yerbas y aprendió a curar 
mordidos de culebra. 

Con tan expansiva personalidad y con el conocimiento de 
hechos similares de lucha por la tierra y el trabajo en otras partes 
que llegaban a Loba como por vasos comunicantes, no fue difícil 
para Serpa convencer a otros once campesinos de que se fueran 
con él por el lado de San Antonio para atajar a la Compañía 
Americana. Este esfuerzo defensivo de los derechos de la comuni
dad sobre las Tierras de Loba fue un estímulo adicional impor
tante. Allí, en El Bejuco, los doce compañeros y sus familias 
hicieron rozas y sembraron comida y caña, en claro desafío a la 
Compañía cuyo gerente ordenó la inevitable persecución con 
apoyo de las autoridades. 

No pudieron desbandar a la liga por la violencia. Esta se 
perdió sólo cuando el aumento de la producción llevó a crear celos 
internos. Llegó un momento, a los tres años de funcionamiento, 
cuando hubo confusión entre lo que pertenecía a cada cual y lo 
que correspondía al conjunto de la liga. Una pelea por la propie
dad de unos cerdos la hizo dispersar: no se había llegado a tener 
plena conciencia del valor de la experiencia comunal que adelan
taban como colonos asociados. El Bejuco quedó otra vez como el 
baldío que era, listo para otra arremetida de la colonización 
eventual. 

Los campesinos volvieron a acercarse a la tierra espontánea
mente, poco a poco, hasta cuando a un sobrino de Serpa, Carlos 
Aislanth, se le ocurrió hacer lo mismo que el tío, en 1930. Aislanth 
era estimado y conocido en Loba como uno de los principales 
actores de la "guerra de la Burrita" contra el alcalde Heriberto 
Martínez, el calanchín de la Compañía Americana. Se había ido 



Francisco J. Serpa 

De todas maneras, las ideas "reformistas", "moderadas" o 
"modernistas" presentadas por Adamo y su grupo eran novedo
sas, llegaban a la raíz de algunos problemas clásicos, fomentaban 
la organización popular y constituían por eso un reto para el 
sistema dominante, como lo fueron en otro contexto en 1848. A 
diferencia de entonces, hubo menos elitismo y aparecieron diri
gentes orgánicos de las propias clases trabajadoras, lo cual dio un 
tinte más profundo de autenticidad a las luchas del pueblo en los 
años 20. Que hubo peligros para el sistema se demuestra por la 
fuerte reacción represiva de la década, incluyendo, en nuestro 
caso, varios trabajadores muertos, muchos presos y la expulsión 
de Adamo en 1927. A nivel nacional, con la coordinación de 
grupos socialistas de muchas partes, se rumoró sobre un golpe de 
Estado comunista (la "insurrección" de Tomás Uribe Márquez). 

El partido liberal se benefició de estas luchas, al incorporaren 
su agenda política (Convención de Ibagué, 1922) aquellos puntos 
mencionados por los socialistas que, como el 2, 4, 7, 9 y II de 
nuestra lista podían ser asimilados sin graves peligros para los 
intereses creados. Así vemos que, poco a poco, los socialistas 
monterianos se fueron quedando sin tesis propias claras y los 
liberales los fueron desplazando de los cargos directivos en las 
organizaciones populares fundadas por aquéllos. 

No obstante, fue importante la labor organizativa, ideológica 
y práctica realizada en Montería y sus alrededores, así como la 
enseñanza derivada del esfuerzo de esos años cruciales. Así, por 
ejemplo, se confirmó la utilidad del principio leninista de la 
exogénesis de la conciencia de clase en sectores populares (que 
hoy, con la metodología de la investigación participativa — IAP— 
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después a Barrancabermeja para trabajar con la Troco Oil Com
pany en los campos petrolíferos, donde entró en contacto con el 
sindicalismo organizado y su jefe de entonces, Raúl Mahecha. De 
allí le vino la idea de hacer una "sociedad de amigos" para seguir 
desafiando a la Compañía Americana y a las autoridades abusi
vas, entrar a las Tierras de Loba y sembrar comida, con apoyo de 
sindicalistas revolucionarios de Barrancabermeja que se ofrecie
ron a actuar como tesoreros de la sociedad. 

Aislanth entró al monte con seis compañeros lobanos para 
cultivar caña y yuca. Tumbaron diez hectáreas en compañía, 
apoyados con giros del dinero que enviaban los tesoreros de 
Barrancabermeja, hasta cuando se terminó el fondo, y no hubo 
más apoyo. Pero los amigos continuaron en el terreno. Cada cual 
abrió su propio frente haciendo "terrenos con cola" que fueron 
avanzando indefinidamente por el monte. Y Aislanth, junto a los 
otros, desarrolló su propia finca, con trapiche, que todavía posee, 
llamada Filadelfia. La Sociedad de Amigos, en aquellas condicio
nes, había servido para lanzarse a la aventura de la selva, pero no 
para sostenerla. No tuvo ni suficiente apoyo externo ni suficiente 
autonomía. 

En 1961, ya con la American Colombian Corporation derro
tada por los constantes "sabotajes a su propiedad" y pérdidas de 
ganados y elementos (se retiró en 1949), Francisco Serpa volvió a 
hacer su última liga para colonizar el cerro de Guacharaco, esta 
vez con el nombre de "Sindicato Agrícola" que había encontrado 
en una publicación del gobierno, y también con la obsesión de 
fundar un pueblo en ese monte con el que estuviera conectado su 
apellido. Dieciséis parientes y amigos le siguieron, entre ellos el 
"mocho" Gabriel Serpa y el "chueco" Silverio Vidales que no 
podían echar machete. "No importa", replicó Serpa a las obje
ciones, "el mocho puede cocinar y el chueco puede ser cocinero del 
mocho y meterle caña al trapiche". Y todos partieron a la "pierna" 
de Guacharaco, a tres kilómetros de Filadelfia, donde descubrie
ron una fértil meseta para las mismas fincas, que sembraron de 
caña prestada por Aislanth. Se fueron sin fondos ni medicinas, ni 
siquiera quinina ni sobresitos de "OK". Pero tenían buen ánimo; 
sembraban y recolectaban juntos en la misma tierra, y el producto 
lo repartían por igual entre todos, después de sacar los gastos y 
reforzar un fondo común. 

El favoritismo de Serpa a la familia de su yerno fue minando la 
solidaridad del grupo. La llegada de nuevos socios que simple
mente "se recostaron" sin haber sudado las penurias y trabajos de 
los primeros, causó resentimiento. De todos modos se tumbaron 



se complementa con el principio de la tensión dialéctica y respe
tuosa entre dirigentes y bases). La importancia de este principio se 
descubre en la diferencia cualitativa de los trabajos realizados con 
las bases obreras y campesinas en las sabanas (Ovejas, El Carmen) 
y en el Sinú durante esta época: aunque había grupos proletariza
dos en las sabanas conectadas con la industria del tabaco, la labor 
política socialista fue más lejos y produjo resultados más visibles 
en Montería, donde residía y trabajaba Adamo con el equipo que 
logró conformar mediante su ejemplo y su prédica como trabaja
dor del mercado público. 

Otro de los secretos del éxito de esta labor radicó en evitar la 
politiquería. La organización gremial iba por un lado mien
tras que la política iba por otro, sin mezclarlas formalmente. 
Los organismos más importantes fueron el Comité Socialista, la 
Sociedad de Obreros y Artesanos de Montería (22 de abril de 
1918) y la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer, puesta 
bajo la dirección de la campesina corozalera Juana Julia Guzmán 
(7 de febrero de 1919).4 Adamo y Juana Julia lograron movilizar 
en esta forma al sector obrero de la población monteriana —espe
cialmente a los artesanos, trabajadores varios y empleadas ma
nuales, más adelante a campesinos— y establecer varias institu
ciones importantes de servicio cívico: un Centro Obrero, un 
Hospital y una Biblioteca. Además, pudieron articularse con 
movimientos similares y grupos socialistas de otras partes del país 
hasta el punto de realizar una Asamblea Obrera de la Costa 
Atlántica en Montería del 21 al 27 de enero 1921, donde se 
pusieron las bases de un primer partido socialista. Entre todos 
estos participantes se logró dar la estocada final al sistema de 
matrícula que venía rigiendo las relaciones entre patronos y 
trabajadores desde el siglo anterior, con la expedición de la 
Ordenanza del 30 de marzo de 1921, de la Asamblea Departamen
tal de Bolívar.5 

4. Entrevistas con Juana Julia Guzmán, Montería, mayo 23 de 1972, en 
la que relata su vida y obras; El Esfuerzo (Montería), Serie 2, No. 16 
(agosto 24, 1919), No, 13 (agosto 3, 1919), Serie 4, No. 22 (enero 25, 
1920). Negrete, Origen, 82 (discursos de socias de la Redención de la 
Mujer). Hubo chismes en cuanto a las relaciones de Juana Julia con 
Adamo, cf. el folleto "A redimirse tocan", de Gabriel Rodríguez Diago, s. 
f., que sostiene una especie sobre un hijo de ellos en Cartagena (en el 
tiempo de la cárcel). Un telegrama de apoyo-enviado por el presidente 
Marco Fidel Suárez fue publicado en El Esfuerzo, No. 6 (junio 1, 1919). 
5. Negrete, Origen, 85; Remberto Burgos, El general Burgos (Montería, 
1965), solapa; Centro Popular de Estudios. Lomagrande. 
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15 hectáreas en el primer año, 25 en el segundo. Se sembró comida 
de todas clases (hierba no). Serpa obtuvo a crédito en el Alto del 
Rosario un trapiche de hierro tirado por bueyes, más eficiente que 
el de madera, pero viejo y algo descompuesto, con el que empe
zaron a hacer panela. Esta se vendía en El Banco con la exclusiva 
participación del fundador, sin entregar cuentas. Los dineros se 
diluyeron, y el trapiche no se pudo pagar. Hubo desacuerdo e 
indisciplina entre los socios y reavivamiento del egoísmo familiar. 
Al séptimo año comenzaron demandas y contrademandas con la 
terminación del sindicato, aunque las familias continuaron en 
Guacharaco como colonos individuales, eventualmente recono
cidos y titulados por el INCORA. 

Todo lo cual llevó al desánimo de Serpa y a su vuelta a San 
Martín de Loba, para recluirse en una casa que construyó en las 
afueras ("El último ocaso"), donde pasó sus últimos días rezando 
niños para curarlos y preocupado por la juventud del pueblo y los 
cambios que observaba en la sociedad local. "Comadre, siento el 
morirme", decía. Un día tropezó con una puerca y se le dañó la 
pierna con erisipelas. No se mejoró con sus propios medicamentos 
de yerbas ni con el barro que se aplicó en las úlceras. Procedió 
entonces a repartir las fincas del monte entre los cuatro hijos que 
seguían de colonos, y murió a los 90 años de edad, entre los 
lamentos de todo el pueblo. Había sido un luchador por la tierra, 
un organizador empeñoso así se hubieran desenfocado sus esfuer
zos por fallas ideológicas, y un fiestero raizal como enamorado 
defensor de los valores esenciales de la costeñidad. 

Entre los amigos de Serpa en el Alto del Rosario y La Pacha se 
encontraba una familia morena de origen cartagenero, la de los 
Pérez, que había estado entre los primeros colonos de la región, de 
la más reciente ola del presente siglo. Animados por la idea de la 
organización popular y guiados por un buen olfato hacia las 
feraces tierras baldías de los cerros de La Azul (entre El Sudán, 
Norosí y San Martín de Loba), Andrés Pérez y su tío Nicolás 
—un analfabeta inteligente y locuaz— convencieron en 1957 a 
sesenta compañeros para establecer una cooperativa agrícola. Les 
atraía el negocio de las maderas preciosas y la producción de los 
alimentos clásicos costeños mediante la técnica usual de tumba y 
quema. Lograron trabajar con éxito en aquel bello sitio, sacando 
trozas de los extensos bosques de abarcos en doce muías, para 
vender en el Alto. Fomentaron hasta 1.700 hectáreas en el curso 
de los años, con los usuales altibajos en el empeño y número de los 
socios (en un momento dado no quedaron sino cinco activos). 
Gracias a algunos cursillos dictados por la Superintendencia 



El éxito inicial organizativo de los artesanos y las trabaja-
[ B ] doras de Montería atrajo la adhesión del campesinado que 

constituía entonces, como ahora, la mayoría de la pobla
ción de la región. Su interés era más por reivindicaciones campe-
sinistas que por la ideología misma, puesto que los campesinos 
querían progresar en sus posesiones personales o familiares y 
asegurar los derechos de ocupación de baldíos nacionales dentro 
del contexto de valorización de la tierra como tal. Ello ocurrió 
especialmente en tres lugares o "baluartes": Lomagrande. Callejas 
y Canalete, donde había terratenientes vecinos con ánimo de 
monopolizar la tierra, que les impedían afincarse a otros. 

En La Azul: Nicolás (izquierda) y Andrés Pérez (centro) 
limpiando aserradero. 

La inevitable confrontación entre campesinos y terratenientes 
llevó a un hecho de sangre el 7 de septiembre de 1921 cuando la 
policía mató a cuatro campesinos en Lomagrande y resultó 
muerto también el teniente que les comandaba. Ello dio lugar a 
que se desencadenara la represión contra Adamo y sus seguidores, 
quienes fueron a parar a la cárcel de Cartagena por más de dos 
años. Cuando el gobierno nacional expulsó a Adamo del país, en 
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Nacional de Cooperativas, se obtuvo la personería jurídica en 
1968. En 1972 el INCORA adjudicó la tierra a los socios con 
títulos individuales. Enseguida la Caja de Crédito Agrario les 
concedió créditos para comprar ganado, y el gobierno empezó la 
construcción de un carreteable entre el Alto y La Azul. 

La cooperativa prosperó y se fue vinculando a otros medios 
gremiales del país. Llegó un día Juan Barrios, un joven bachiller 
de Chimí, hijo de pequeño productor y ventero de Loba, quien 
acababa de incorporarse al movimiento de la Asociación Nacio
nal de Usuarios Campesinos (ANUC). Barrios resultó tan eficaz y 
dedicado que desplazó a los Pérez en el mando de la cooperativa y 
llegó a ser gerente. 

Así entró la ANUC a la región de las antiguas Tierras de Loba 
para articular una estrategia que se llamó de "los tres sures" (por el 
sur de Bolívar, el del Magdalena y el del Cesar) que convergían en 
el puerto de El Banco, hecho de trascendencia política regional 
como veremos más adelante, y porque además revivió el antiguo 
ideal de la autonomía a través del departamento del Río. 

Petrona Barroso, la "niña María" del Santo Niño Jesús de 
Praga, mulata de pelo canoso y facciones pálidas, me recibió en su 
casa del barrio del Arenal, en Lorica. Tenía 72 años entonces 
(1977) y estaba ciega, pero tras su vestido largo blanco como de 
monja adornado con un crucifijo de pectoral, se adivinaba la 
simpatía y la firmeza del carácter. La gente llegaba a ella en 
romerías buscando la salud que impartía con bendiciones y por 
medio de botellones de cristal blanco del agua del Sinú, después de 
rezar a la imagen del Niño que permanecía en un altar de la 
habitación rodeada de velas encendidas. 

"Cierto que a mí me decían chusmera porque le ayudé a mi 
gente en su lucha contra el terrateniente José Santos Cabrera", 
admitió ante mis preguntas una vez que me tomó confianza. "Eso 
fue en 1930 cuando yo misma sufrí las consecuencias en unas 
sementeras que tenía en una isla del río Sinú pegada a la hacienda 
Río Ciego, isla que Santos Cabrera reclamaba como suya por 
derechos de accesión, es decir, porque el río se la había pegado con 
playones a la propiedad original. Eso no era así, como tampoco 
era accesión toda la tierra del delta del Sinú, por Tinajones, que 
los campesinos habían venido calzando con cañitos, es decir, 
haciéndola solos, cuando por allí no había sino monte, pantano y 
mosquito". 



La vidente Petrona Barroso en Lorica (1977). 

•V 4,* . t . 

Finca Rio Ciego, de los Santos Cabrera, en San Bernardo del 
Viento. 
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Así había sido. José Santos Cabrera, otro mulato inteligente, 
había recibido por herencia las tierras de Río Ciego, cuya titula
ción se remontaba a 1883. Quiso imponerse como propietario a 
raíz de la escritura. Hubo, pues, aquí el clásico conflicto del hacha 
contra el papel, al que se refiriera el ingeniero-economista Alejan
dro López en sus estudios sobre los problemas colombianos del 
momento. Ni Santos Cabrera ni su padre Gregorio se habían 
interesado por esos tremedales y manglares de Tinajones sino 
cuando desde 1924 unos campesinos de San Bernardo del Viento y 
San Antero empezaron a hacerlos productivos para la siembra del 
arroz y del coco, mediante la construcción de pequeños canales y 
camellones rudimentarios, con los cuales controlaban la entrada 
de las aguas y del rico cieno fluvial. 

La lucha comenzó cuatro años después. Con ayuda de la 
policía y autoridades entregadas, Santos Cabrera logró imponer 
un terraje (100 puños de arroz por hectárea que recogían sus 
hombres finca por finca en una canoa adecuadamente llamada "El 
Caimán"). Se enriqueció y emprendió una exitosa carrera política 
hasta llegar a senador (liberal) de la República. Pero no contó con 
la resistencia campesina ni tampoco con la ayuda sobrenatural 
que los trabajadores recibieron de parte de la inefable niña María 
("la Santa"), y de otras personas comprensivas de San Bernardo 
del Viento. 

En efecto, al iniciarse el conflicto, se acercaron a la niña María 
varios seguidores loriqueros del político Jorge Eliécer Gaitán 
quien acababa de fundar el nuevo partido Unirista (Unión de 
Izquierda Revolucionaria) diciendo entre otras cosas que "el 
hambre no tiene color político". Los gaitanistas explicaron las 
leyes sobre baldíos, playones e islas que favorecen a los pobres de 
los pueblos. La niña María, estimulada en esta forma, apoyó la 
lucha popular. De allí surgieron grupos organizados del campesi
nado del bajo Sinú. Más adelante, al llegar las elecciones presi
denciales de 1934, la palabra de la niña María convenció a los 
campesinos de la "montaña" que llegaban a verla en romería, para 
que votaran por el candidato liberal Alfonso López Pumarejo, 
porque "éste sí iba a hacer la revolución social y a terminar los 
terrajes". Fue la más alta votación electoral de la historia de Lorica 
hasta entonces. 

Pero los liberales ni hicieron la revolución ni combatieron los 
terrajes del Sinú. Al contrario: la represión se ensañó en los 
campesinos de Río Ciego y Tinajones por la amenaza que repre
sentaban, así en la política como en la iglesia. La policía empezó a 
quemar los ranchos y a tomar presos. La niña María fue declarada 



Arrocera en Tinajones. 

1927, los grupos campesinos y obreros quedaron a cargo de Juana 
Julia Guzmán.6 

Contemporáneamente, aunque sin articulación directa con los 
esfuerzos organizativos de Adamo, se establecieron ligas campe
sinas en las Tierras de Loba, especialmente en San Martín de 
Loba, bajo la inspiración de Francisco J. Serpa y Carlos Aislanth. 
Aquí la incitación fue anti-imperialista y provino del intento de la 
American Colombian Corporation (compañía norteamericana) 
de apropiarse de aquel antiguo latifundio (tomo 111). Serpa y 
Aislanth pudieron establecerse con grupos de colonos (amigos y 
parientes) en Los Pueblos y en Santa Cruz, el segundo una vez que 
hizo contactos personales con los sindicalistas petroleros de 
Barrancabermeja, entre ellos el importante dirigente socialista 
Raúl Mahecha. Un desarrollo cooperativo agrícola interesante 
tuvo lugar en los baldíos de La Azul (Alto del Rosario) a partir de 
1957, con la familia de Andrés y Nicolás Pérez y sus amigos, 
experiencia que sirvió de fuente para la introducción de la ANUC 

6. Negrete, Origen, 102 (matanza de Lomagrande); Centro Popular de 
Estudios, Lomagrande; entrevista con Juana Julia Guzmán, Montería, 
1972; El Socialista (Bogotá), 20 septiembre, 1922. 
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"loca mística" por una comisión de médicos legistas de Lorica y 
Cartagena que halló, además, que ella actuaba "con egocentrismo 
y marcada egolatría pues manifiesta estar destinada por Dios 
para verificar en el mundo una transformación social en la que 
destaca la idea de refundir el comunismo nihilista con el dogma 
católico". ¡Se descubría, pues, anticipadamente, a una de las 
fundadoras de la actual teología de la liberación! 

Llevada presa a Cartagena en una lancha, la niña María no 
pudo regresar a Lorica sino cuatro años después, para continuar 
su labor religiosa. Para entonces los campesinos de Tinajones se 
habían organizado en una liga presidida por Alberto Licona y 
Rafael Díaz (ambos de San Bernardo) y habían ampliado sus 
trabajos a Sicará, Palermo y el Caño Grande que llevaba a las 
bocas del río en Cispatá. Eran 170 familias que siguieron luchan
do denodadamente, hasta contra los elementos naturales, porque 
el río rompió por la boca de Tinajones en 1961 y el mar, al no 
encontrar resistencia, empezó a entrar al Caño Grande por Cispa
tá y a salar los arrozales. 

En la estampida siguiente en busca de tierras frescas, los 
campesinos volvieron a invadir a Río Ciego y a sufrir las conse
cuencias. Cabrera los recibió con la misma violencia de antes (5 de 
febrero de 1961). Pero esta vez se hizo un movimiento cívico en 
San Bernardo encabezado por el párroco José Ignacio Arroyabe, 
Miguel Echenique, José Antonio Padilla, Federico Giordanengo y 
otros que abogaron por los pobres. Se invadió de nuevo. Hasta 
cuando Cabrera y otros terratenientes afectados —pues el conta
gio se extendió— tuvieron que aceptar los hechos cumplidos y 
permitir a los campesinos la siembra anual del arroz. Escarmen
tados, éstos procedieron también a reforzar su propia organiza
ción, creando el Sindicato de Agricultores de Palermo en mayo de 
1962 que afiliaron a la Federación Agraria Nacional (FANAL), 
con 600 socios. 

La conciencia de solidaridad se robusteció en todos los 
campesinos con aquellas decisiones. La lucha por la tierra se hizo 
con más seguridad y confianza, hasta cuando llegó la reforma 
agraria y empalmó con los esfuerzos de algunos comisionados del 
INCORA y dirigentes de la ANUC. 

Cotorra y El Carito, dos de aquellos caseríos famosos por las 
piquerías y "guerras de aguante" del pasado también fueron teatro 
de una cadena de violencias contra el campesinado que casi matan 



Alberto Licona. 

en la región y para revivir la vieja idea del departamento del Río 
(tomo I, 22-27; II, 17; III, 23).7 

De la misma manera se agitaron las masas campesinas del bajo 
Sinú entre 1928 y 1935 cuando se estableció un contacto entre 
dirigentes locales de Tinajones y Río Ciego (cerca de San Bernar
do del Viento) con ex-socialistas seguidores de Jorge Eliécer 
Gaitán que habían constituido el movimiento disidente UNIR 
(Unión Izquierdista Revolucionaria). En Lorica contaron con el 
apoyo de una vidente, Petrona Barroso (la niña María), quien 
tenía en su casa un culto al Niño Jesús de Praga. El terrateniente 
loriquero José Santos Cabrera alegaba posesión de aquellas 
tierras con base en una escritura de 1883, mientras que los 

7. Ligas campesinas en Loba: Entrevistas con Carlos Aislanth, Dolores 
Torrecillas y Cristóbal Serpa, San Martín de Loba, 1979-1980. 

Orígenes de la cooperativa de La Azul: Entrevistas con campesinos 
del área lobana, 1984. 
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la tradición de jolgorio que las caracterizaba y las bases de su 
prosperidad. Sin embargo, aquellas luchas también sirvieron para 
organizar al campesinado e impulsarlo a actuar en defensa de sus 
amenazados intereses, en este caso para contrarrestar los desma
nes de un general de opereta que se introdujo a la fuerza en las 
tierras de la Ciénaga Grande, así como para contener los abusos 
de sus sucesores sirio-libaneses. 

El general Miguel Mariano Torralvo (1858-1931) fue un ga
monal conservador típico. Nacido en Lorica, paseó su elegante 
figura de casi dos metros de alto en briosos caballos melaos, 
siempre vestido de blanco, con chaqueta, corbata negra, pisacor-
bata, mancornas y gafas de oro. Le acompañaba un paje en bestia 
con dos jolones del equipaje, además del estuche de afeitarse, agua 
hervida, pocilios y el brandy que tomaba con café tinto o leche 
antes de cada comida. Había ganado el generalato en la guerra 
civil de 1895 cuando ayudó a derrotar a su coterráneo liberal Jesús 
María Lugo en el combate de Santa Cruz, no lejos de San Antero. 
Llegó a ser cónsul, senador y gobernador del departamento de 
Bolívar (1906-1908) cuando apoyó la usurpación blanca de San 
Andrés de Sotavento (Capítulo 1). Su influencia en los medios 
políticos y militares del país fue considerable (influencia fácil de 
entender por haber un gobierno antipopular en Bogotá), hasta el 
punto de tener carta blanca en el nombramiento de los funciona
rios de la zona loriquera y del bajo Sinú. También fue considera
ble su impacto demográfico: tuvo 105 hijos naturales en 103 
doncellas cuyos nombres y circunstancias llevó cuidadosamente 
en un cuaderno con el fin de aclarar eventuales problemas. 

Lo malo con el general fue su desbocada ambición de tierras 
para la ganadería. A su sede y residencia en la hacienda La Pizarra 
cerca de Lorica, con casi 400 fanegas, añadió seis fincas más para 
acumular 5000 hectáreas con 4.000 cabezas de ganado. Fue 
cuando decidió meterse con los campesinos anfibios de Los 
Morales, abajo de Cotorra, para asegurar uno de los "frentes" que 
éstos venían abriendo desde hacía diez años sobre las orillas de la 
Ciénaga Grande y por el caño de Bugre. No se trataba de ninguna 
propiedad absoluta sobre la ciénaga sino de implantar mejoras y 
regular el tradicional uso del territorio, especialmente de las 
porciones húmedas que servían para sostener los ganados durante 
los veranos. 

Pero el general Torralvo llegó provisto de un arma tecnológica 
contundente que los otros no tenían: el costoso alambre de púas. 
Con peones adeudados y trabajadores avanzados que se la pasa
ban sacando la hierba bocachica con puyitas de lata para sembrar 



José Santos Cabrera. 

campesinos demostraban ocupación productiva de hecho, lo cual 
dramatizó la polémica nacional, entonces viva, sobre "el hacha 
contra el papel".8 

También durante esos mismos años (desde 1924) algunas 
parentelas se organizaron para la defensa de la tierra en Cotorra y 
Los Morales, para combatir el expansionismo del general lorique-
ro Miguel Mariano Torralvo apoyado por las autoridades y el 

8. Entrevista con Petrona Barroso, Lorica, 1977. Cf. Sixto M. Torres, 
Leyendas y realidades de San Bernardo del Viento (Cartagena, 1952), 43-
54. 

Sobre Tinajones y Río Ciego: Centro Popular de Estudios, Tinajones, 
un pueblo en lucha por la tierra (Montería, 1973) y entrevistas en el lugar. 
Cf. Alejandro López I.C., Problemas colombianos (Paris, 1927) sobre "el 
hacha contra el papel". 
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en cambio la paja admirable (del Para), un buen día de 1924 el 
general cercó 70 hectáreas y le puso una rancha en el medio que 
bautizó San Pablo. Ante tamaño desprecio de la tradición e 
irrespeto por las leyes nacionales, los moraleros y cotorranos 
organizaron la primera resistencia. Reunidos al principio en 
secreto en las casas de Antonio Quintero y los Martínez, después 
en las de los Morenos (Luis y Pedro Zebedeo), mientras ponían a 
los niños de atalayas para evitar la irrupción de policías y "agentes 
del orden", se acordó sabotear la "posesión" de Torralvo. En esta 
forma, con base en familias extensas, se organizaron brigadas de 
macheteros que sistemáticamente iban mochando el alambre por 
la noche a medida que se levantaban las cercas invasoras, tal como 
en San Martín de Loba lo estaban haciendo contra la American 
Colombian Corporation. 

Torralvo, soberbio y poderoso, no hizo caso de las adverten
cias campesinas y continuó dando el mal ejemplo de querer mono
polizar la tierra. Ahora lo hizo con la ayuda de las autoridades y 
de la policía puesta a sus órdenes, echando el ganado sobre las 
siembras, engañando con escrituras que decía llevaba a registrar a 
Cartagena y que de vuelta resultaban rehechas a su nombre, y 
comprando "derechos herenciales" de mejoras. Así logró estabi
lizar una "propiedad" de 270 fanegadas (160 hectáreas) donde 
escamparan sus dehesas. 

Una vez acomodado a la fuerza en el contexto local, el general 
Torralvo se convirtió en un patriarca. Barrió al grupo de campesi
nos de los Morales y redujo la resistencia a unas cuantas familias 
de Cotorra. Ahora se dio el lujo de hacerse besar la mano cuando 
llegaba con su cortejo de muías y caballos melaos para pasear en 
hombros de la gente. Esta venía, en efecto, a rendirle homenaje 
con una que otra banda, y a pedirle que arreglara sus diversos 
problemas. Torralvo procedía autónomamente, sin consultar al
caldes ni gobernadores, y para ello contaba con un cepo colocado 
debajo de un totumo, no lejos de un pataco de irritantes hormigas 
candelillas. Hacía todo con aire burlón, sin respetar a nadie, 
haciendo trucos de desaparición para impresionar como brujo o 
espantando a los sencillos campesinos. Y se complacía echando 
sonoros pedos en público que la gente bobamente le festejaba. No 
obstante, así como había algunos idiotas que le cantaban: 

"/ Viva Torralvo en Colombia! 
Por ser hombre inteligente 
merece ser presidente 
y de oro una corona ", 



gobierno central. Torralvo pretendía apropiarse de los playones 
de San Pablo en la Ciénaga Grande, mediante la introducción del 
alambre de púas y la imposición de diversos trucos para quedar 
"frenteando" la ciénaga. El conflicto por San Pablo, que se 
prolonga hasta hoy, es otra demostración de la vitalidad de 
resistencia del modo de producción parcelario o campesino en la 
Costa.9 

En San Onofre hubo ligas campesinas u organizaciones de 
lucha por la tierra que lograron éxitos relativos en los primeros 
años del presente siglo, como las comandadas por Francisco 
(Pacho) Atencio, Felicita Campos y Máximo Romero. También 
las hubo en Colosó (con Aquiles Peluffo), Ovejas (con Pedro 
López y otros) y Joney (con Francisco Márquez), que prepararon 
el camino para ligas y sindicatos campesinos formales durante los 
decenios de 1930 y 1940, cuando ya se había consagrado el 
principio de la agremiación sindical en la Ley 83 de 1931.10 

Entonces aparecieron los trabajos de la Federación Agraria 
Nacional (FANAL) que dieron frutos en varios sitios de los 
actuales departamentos de Sucre, Córdoba y Bolívar; y, más 
recientes, los del Partido Comunista Marxista-Leninista (PCML) 
algunos de cuyos cuadros lograron enraizarse en la región de 
sabanas entre El Carmen y Morroa con resultados en la concienti-
zación del campesinado local en el maoísmo, antecedente impor
tante para la introducción de la ANUC en los años siguientes." 

Se planteó así, más abiertamente, la lucha frontal de clases que 
venía desde atrás, entre campesinos y terratenientes, lo cual llevaría 

9. Entrevistas con José Miguel Atilano y otros dirigentes, Cotorra y El 
Carito, 1985. 

Sobre el general Torralvo: Entrevistas con su hijo Gabriel Torralvo 
Genes, Lorica, abril 13, 1985, con Leonicio Espitia en Cotorra y Petrona 
Monterrosa en Lorica, 1985. Antonio M. Zapata, Glorificación política 
(Lorica, 1927), 9-10 (combate de Santa Cruz); Burgos, El general Burgos, 
102, 329. Roberto Yances T., "El general Torralvo y San Pablo", MS, 
Montería, 1985. 
10. Entrevistas con Manuel Ascanio Tapias, Germán González y 
Ramiro Jiménez, Sincelejo y Ovejas, 1985; Centro Popular de Estudios, 
Felicita Campos (Montería, 1973). Cf. Gonzalo Sánchez G., Las ligas 
campesinas en Colombia (Bogotá, 1977), 63. 
11. Cf. Pierre Ghilodes, La question agrarie en Colomhie (Paris, 1981), 
288-294, 393-395. La mística y la abnegación de los cuadros del PCML no 
fueron suficientes. Les faltó un método más eficaz de trabajo con las 
bases, aunque tuvieron acceso a la IAP en la etapa formativa (Parra, 
P5-190). 
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había otros más picaros y resentidos que replicaban donde no 
fueran oídos sino por sus propios compañeros: 

"De dónde salió ese peo Te rezo tres padrenuestros 
el diablo meta su deo, y cinco avemarias 
la guacharaca la pata pa 'que ese maldito culo 
y un burro viejo la estaca, termine en la verija mía". 

Y así se vengaban, aunque fuera con versos, del vanidoso y 
abusivo general. 

Al llegar a la presidencia de la República el partido liberal en 
1930, el general Torralvo perdió influencia y se enfermó grave
mente. No pudo seguir yendo a Cotorra, y el grupo campesino 
volvió a levantar cabeza. Torralvo hubo de viajar a Cartagena 
para mejorar la salud y organizar el pago de sus deudas. Vendió 
San Pablo a la firma Pombo Hermanos poco antes de morir sin 
testamento en 1931. Pombo a su vez revendió casi enseguida las 
mejoras a la Sociedad Barguil y Calume, de Lorica, que tituló a 
San Pablo a nombre de su socio Miguel Calume, rico sirio-
libanés. 

Los Calume y sus primos Milane del mismo origen, con 
quienes se casaron, llevaron la lucha por la ciénaga a otro nivel 
más técnico y sofisticado. En efecto, con los Calume-Milane se 
descubrió la forma de ir calzando la ciénaga con albarradas al 
comienzo de los veranos, con el fin de ampliar la tierra disponible 
para siembras permanentes o semipermanentes, no sólo para 
pastos. Miguel Calume inició el nuevo sistema con la siembra del 
arroz y el algodón en porciones desecadas mediante el trabajo 
campesino con bocas y canalitos hechos con pala. Impuso el 
terraje de "tres a bajá", esto es, con manotadas de espigas cortadas 
a cuchillo, la tercera de las cuales se separaba para el patrón. Todo 
lo cual se cumplía en las porciones aledañas a la primitiva finca de 
Torralvo, en tal forma que ésta se fue ampliando cada verano, por 
lo menos cinco veces, con sucesivos terraplenes. De modo que al 
primer impulso monopolista de la tierra basado en la innovación 
técnica del alambre de púas siguió otro basado en la técnica del 
control de las aguas. 

Los campesinos contestaron esta ofensiva anticipando la ocu
pación del libanes en porciones de ciénaga que se hallaba todavía 
más adentro en pantanos más profundos, alejados de las cercas de 
los Calume-Milane. Los cotorranos aceptaron la innovación 
técnica de los libaneses sin acogerla para monopolizar la tierra 
como éstos pretendían, sino para ponerla a producir mejor para 



El general Miguel Mariano Torralvo. 
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beneficio de un mayor número de familias. De esta manera se 
amplió considerablemente el área sembrada en comida: arroz, 
fríjol, plátano y coco. 

También cada año los Calume-Milane tiraron nuevos came
llones con sus buldóceres para absorber hasta las tierras desecadas 
por los campesinos, hasta completar 1.200 hectáreas. Las máqui
nas dieron a la familia del patrón la ventaja física de dominio 
sobre el área, similar al del alambre treinta años antes. El resul
tado fue un ciclo anual de conflictos por la tierra, los unos 
defendiendo sus cosechas de comida, los patronos invadiendo y 
destruyendo con sus aparatos para sembrar el algodón, con la 
protección pagada de las autoridades policivas y judiciales. La 
organización popular se vino abajo por un tiempo, y los Calume-
Milane hicieron su voluntad sin reconocer las mejoras de los 
trabajadores, así hubieran éstos sudado duramente para calzar las 
tierras. 

Sin embargo los campesinos no se cansaron y resistieron todos 
los embates de los poderosos. Cuando les estuve visitando, una 
apacible señora que me sirvió el café tinto al pie de un inmenso 
árbol de higo mientras otras mujeres cocinaban sobre lindes de 
comején y le daban al pilón de arroz, me explicó así la dura 
historia de las luchas en San Pablo: 

"Nosotros los pobres somos como hormigas trabajando día y 
noche para construir un hormiguero que sirva, y cuando el 
hormiguero ya está bien adelantado viene el oso chupero (pun-
dungo), que es el hacendado o el politiquero, con su lenguaza 
larga y pegajosa que mete por el hueco, saca las hormigas, acaba 
con lo que hay, y por fuera borra el montoncito de la entrada con 
sus uñas asesinas. Cuando el oso se va, como esa es nuestra vida y 
nuestra suerte, quedamos locos otra vez reconstruyendo el hormi
guero ahí mismo, pues no nos dan ganas ni de irnos a otra parte 
por lo enamorados que estamos de la tierra. Hasta cuando vuelve 
el maldito a repetirnos la dosis porque ve grande el paraco otra 
vez. Eso es lo que nos ha pasado en San Pablo con los Torralvos y 
los Milanes. Pero vamos a ver cómo espantamos al oso de una vez 
por todas". 

Los campesinos de San Onofre —aquel pueblo fundado por 
de la Torre Miranda en 1778 al oriente de las playas de Quilitén, 
sobre los restos de un palenque de negros cimarrones— también 
merecen reconocimiento como impulsadores de la lucha por la 



San Pablo (Cotorra): Fríjol y arroz de campesinos contra el 
algodón del terrateniente. 



I59A PRIMEROS VIENTOS DE ORGANIZACIÓN 

tierra en la Costa Caribe. Francisco (Pacho) Atencio usó los 
títulos concedidos al pueblo por de la Torre contra unos usurpa
dores de apellido Martínez que querían hacer una hacienda 
ganadera en Pajonal, y ganó el intento hacia 1902 con el recono
cimiento del gobernador de Bolívar, Joaquín F. Vélez. La negra 
Felicita Campos encabezó la resistencia contra el terrateniente 
Rafael Prieto (quien moriría embrujado) en la zona de Pantano y 
Aguasnegras con 30 detenciones en la cárcel y un viaje a Bogotá 
para protestar personalmente ante el presidente Miguel Abadía 
Méndez (1929); una picadura de serpiente domeñó sus energías, y 
la lucha se perdió: hoy el Pantano es una gran hacienda de los 
Vergara Támara de Sincelejo. Máximo Romero organizó un 
sindicato agrícola en Planparejo en 1935 para recuperar las 5.000 
hectáreas baldías de Quilitén y Tigua en Majagual, de las que se 
decían propietarios unos hermanos Rodríguez; este conflicto, con 
rozas secretas en el monte y destrucción de alambradas, se 
prolongó por mucho tiempo hasta cuando el INCORA extinguió 
el dominio de los Rodríguez y entregó la tierra a los campesinos. 
Hechos semejantes se realizaron también en Las Brisas, Alto Julio 
y Mocó, hacia las orillas del mar. 

La conformación de la Confederación de Trabajadores de 
Colombia (CTC) en 1934 como brazo sindical del partido liberal, 
empezó a articular aquellos esfuerzos espontáneos e individuales 
en un movimiento agrario de algunas proporciones. No fue 
mucha la coordinación. No obstante, aparecieron ligas campesi
nas como la de Colosó, presidida por Aquiles Peluffo, y sindicatos 
de agricultores tabacaleros como el de Ovejas, dirigido por Pedro 
López, Antonio Villalba, Francisco y Joaquín Montes, con la 
asesoría jurídica de Antonio Chamorro, que coordinaba seis ligas 
diferentes. Este sindicato dio frutos importantes, como la lucha en 
Pijiguay y en el antiguo resguardo de Joney contra su usurpador, 
el terrateniente corozalero Aníbal Olmos (heredero del latifundis
ta Urbano Olmos). En 1941 se inició otra por el control de la finca 
La Europa, esfuerzo organizado por Francisco (Pacho) Márquez, 
luchador extraordinario a quien todavía se recuerda con respeto. 
Sólo una mediación presidencial de Alfonso López Pumarejo 
logró arreglar el conflicto que, en últimas, volvió a eruptar 
durante el período del general Gustavo Rojas Pinilla. Entonces se 
decidió que el Instituto de Fomento Tabacalero, recién fundado, 
parcelara La Europa entre las 114 familias ocupantes, que todavía 
la poseen, indemnizando al anterior propietario. Hubo otro 
sindicato de obreros y campesinos en San Jacinto (Bolívar) 
actuando en 1943. 
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El gran higo de ¡os hormigueros humanos en San Pelayo. 

Felicita Campos, de San Onofre. 
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Para equilibrar a los izquierdistas (llamados comunistas) de la 
CTC en el campo, la Iglesia Católica encargó a los padresjesuitas 
que organizaran las tendencias contrarias, tarea confiada en 1944 
a la Federación Agraria Nacional (FANAL), rama de la Unión de 
Trabajadores de Colombia (UTC, conectada con organizaciones 
sindicales internacionales de tendencia demócrata cristiana). En 
el actual departamento de Sucre surgieron sindicatos agrarios de 
FANAL en muchos sitios: San Pedro (cuyo dirigente era Froilán 
Rivera, a quien volvemos a ver actuar), San Marcos, Morroa, 
Paloquemao, Los Palmitos, Ovejas, Colosó, Flor del Monte, San 
Onofre (Libertad), Chochó, Tres Cruces, Sampués, Chalán. Y en 
Córdoba, especialmente en Lorica, San Bernardo del Viento y 
San Antero, como hemos visto, para continuar la defensa de las 
tierras contra José Santos Cabrera. 

Estos sindicatos de FANAL obtuvieron algunas victorias 
durante los decenios de 1950 y 1960, como la ocupación de Los 
Borrachos en San Pedro; Limos y Números en Ovejas; La Negra 
en El Carmen de Bolívar; Los Anones en Buenavista; Valle María 
en Juan Arias; Tumbalí en Caimito (hacienda de la dominante 
familia García); Corralito en Chochó; y Matatigre, Comisario y 
Sabana de Tica en San Onofre, cuyo sindicato de Libertad 
demostró grandes aptitudes de acción. Muchas fincas pequeñas y 
lotes de pan coger resultaron de estos esfuerzos. 

En cambio, se perdió la lucha por el control de las Sabanas de 
Cuenca, que eran comunales, pero que una familia Otero logró 
cercar y defender ante tribunales ciegos y sordos para la causa 
campesina. Los terratenientes pelearon, muchas veces con violen
cia y apoyo de autoridades yjueces corruptos, como ocurrió con el 
asesinato de Enrique Acosta, presidente del Sindicato de Buena
vista, en 1963. 

La furia de los capitalistas y ganaderos venía desde 1936 
cuando se aprobó la primera ley de reforma agraria, la ley 200 que, 
inspirada en doctrinas europeas y en intentos políticos de la 
España Republicana, entre nosotros en la Costa llevó principal
mente a sacar a la fuerza de la tierra a arrendatarios y aparceros, y 
a limitar los convenios palabreaos de monte por pasto. Los 
campesinos desplazados o dejados sin montes por el irrespeto 
terrateniente a aquella ley y por la expansión de la ganadería 
empezaron a emigrar, primero al departamento del Magdalena, 
cuya aislada región de montaña entre Chivólo y Pivijay les atrajo 
a través de una trocha que bautizaron "Disciplina", mientras qe 
por el sur se encontraron con los que presionaban allí mismo 
desde Mompox y Pijiño. Después siguieron su curso hacia el 



al gran debate nacional sobre "la cuestión social" y la Ley 200 de 
1936 y su aplicación. El conflicto entre esas dos líneas —la 
campesinista y la terrateniente (convertida luego en capitalista 
agraria), el de colonos contra hacendados; el hacha contra el 
papel; la comida contra el pasto; los playones contra el alambre; la 
ciénaga contra el ganado; la tierra comunal contra la propiedad 
privada)— este gran conflicto sigue a la orden del día en nuestro 
país. Sólo que ahora se entiende con más claridad que del justo y 
eficiente desarrollo técnico y social del modo de producción 
parcelario depende nuestro futuro como nación y sociedad más 
que de las tendencias monopólicas de la otra alternativa que 
marchan con la reproducción capitalista ampliada. La resistencia 
campesina a nuestro reciente desarrollo desequilibrado e inequi
tativo (como de tercas hormigas reconstructoras de sus paracos) 
puede ser, por lo tanto, benéfica y providencial para todos. 

Conviene recapitular y hacer algunas reflexiones formales 
[ C ] sobre la crucial experiencia regional de los años 20 en la 

Costa. 

1. Organización. La eficacia de la organización depende en buena 
medida de la ideología que la anime: se pueden agitar las luchas y 
también sofocarlas, como se intentó por FANAL en los primeros 
años, cuando fue desbordada por sus mismos cuadros. Hay 
necesidad de "sintonizar" bien al campesinado (para ello se 
recomienda el método IAP), ir marchando con la gente, no sólo al 
frente de ellos, evitando el vanguardismo clásico (leninista) mal 
entendido que refleja partes del sistema de poder dominante. 

2. Esponlaneísmo. Tiene valor como factor necesario, pero 
no suficiente, para el desarrollo de las luchas y la meta de la toma 
del poder estatal por el pueblo para imponer su contrapoder. Los 
esfuerzos espontáneos de El Boche, Pacho Atencio, Felicita 
Campos, Pacho Márquez, Máximo Romero y muchos otros 
sirvieron para entrenar, enseñar, adquirir experiencia y sembrar 
la semilla de la necesaria protesta. Estos hechos espontáneos son 
más comunes de lo que uno piensa. Conviene mantenerse alerta a 
ellos y tratar de acompañarlos y darles el contexto ideológico y 
organizativo necesario. 

3. Localismo. Casos aislados pequeños, como tales, no tras
cienden al sistema mayor (regional y nacional) donde el cambio 
cuenta para fines estructurales. La American Colombian Corpo
ration resistió 29 años en Loba; Juana Julia apenas si sabía de 
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oriente, pasando por el valle del Cesar hasta llegar como emigran
tes ilegales a las fincas de Venezuela por el peligroso Camino 
Verde, todo sin cortar el cordón umbilical con las comunidades 
madres, enviando dineros para ayudar a los que quedaban atrás y 
esperando regresar para asumir de nuevo su papel en las luchas 
locales por la tierra. 

Más tarde, algunos de los trabajos realizados por los sin
dicatos agrarios de FANAL —y por las juntas de acción comu
nal de los pueblos a partir de 1968— fueron retomados por 
otras ligas: las del Partido Comunista Marxista-Leninista (PC
ML), que se había separado del Partido Comunista Colombiano 
en febrero de 1964. Los dirigentes del PCML, encabezados por 
Pedro Vásquez Rendón hasta su muerte en combate en abril de 
1969, dieron prioridad a la lucha campesina en Córdoba y Sucre 
como un desarrollo congruente con el pensamiento de Mao 
Fsetung, y se implantaron como guerrilla en el alto Sinú y San 
Jorge. Lograron también entroncarse soterradamente en El Car
men de Bolívar, Chochó y Morroa, donde dirigieron tomas de 
tierras de manera clandestina. Su periódico "Liberación" corría 
por toda la región y sus orientaciones ideológicas sirvieron como 
caldo de cultivo para la etapa subsiguiente de lucha por la tierra 
que correspondió a la ANUC. Entre otras cosas, enseñó que toda 
revolución se hace con sacrificio y abnegación, y que sus adeptos 
deben desarrollar una mística y una moral congruentes con los 
altos fines perseguidos. 

Sin ese trabajo previo del PCML en el planteamiento de ideas y 
actitudes nuevas —como tampoco sin la experiencia acumulada 
en tantas tomas espontáneas del pasado reciente en Sucre, Cór
doba y Bolívar—, la ANUC no habría podido contar con tantos 
cuadros campesinos como de repente aparecieron en los años 70, 
cuando se dio el grito de partida para el mayor esfuerzo organi
zado de recuperación de tierras que hubo en el presente siglo en 
Colombia. [C] 



Quintín Lame; en Montería las Sociedades Obreras no conocían 
de las dificultades de los indígenas de San Andrés de Sotavento. 
Se advierte así la necesidad de la intercomunicación de informa
ción sobre esfuerzos similares y la construcción de redes de 
organismos de acción para combinar sus impactos sobre el sis
tema. Ello se intentó por los socialistas de Montería en 1921 con la 
convocatoria de la "Asamblea Mixta de la Costa Atlántica", por 
los sindicalistas de Barrancabermeja al apoyar las ligas de Loba, y 
por los gaitanistas que trabajaron con la niña María en Lorica (lo 
que destaca de nuevo el papel de los valores culturales en las 
luchas populares). 

4. Liderazgo. Fueron grandes los peligros de cooptación de 
dirigentes, especialmente hacia el sector liberal y por las tenden
cias electorales. Pero también hubo fallas de personalidad en 
líderes: la egolatría de Adamo al hacerse elegir "gerente vitalicio"; 
el nepotismo de Serpa en Guacharaco; descuidos por mal manejo 
en los recursos económicos; algo de dejadismo y de machismo que 
se trató de equilibrar con mecanismos de contrapoder interno. 

5. Control tecnológico. Puesta en manos de terratenientes 
con apoyo del Estado represivo y antipopular que nos dejó la 
Constitución de 1886, la tecnología moderna y en general "la 
organización científica del trabajo" se convierte en arma letal 
contra el campesinado: así la introducción del alambre de púas y 
la construcción de albarradas con buldóceres en San Pablo. Hubo 
necesidad de apoyo económico externo en determinadas aventu
ras, como las de la colonización (falta de un buen trapiche en 
Loba), y de conocimiento de comercialización de los productos del 
campo. Se precisa así de un justo equilibrio entre autonomía 
comunal y ayuda externa de todo tipo. 

Estas y otras lecciones serán tomadas en cuenta, con altibajos, 
por la más firme y fuerte Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), que hará irrupción en las sabanas, el Sinú y 
la depresión momposina durante el decenio de 1970. 



7. EL T U R N O DE LOS VIOLENTOS* 

Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) en 1967 
fue la de apoyar al Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
( INCORA) para llevar justicia y calma a los campos colombianos 
más azotados por la Violencia político-económica que se había 
desatado sobre el país desde los años 40. 

En muchas regiones, la Violencia (con mayúscula, esto es, la 
de Colombia en aquella terrible y única época) había adquirido la 
modalidad de la usurpación despiadada de tierras de otros, los de 
miembros del partido contrario. Por lo mismo, no podía armoni
zar bien con los ideales comunitarios y desarrollos históricos de la 
lucha por la tierra como los hemos venido estudiando, así tuviera 
aspectos cruentos. En esta forma la Violencia rompió una tradi
ción regional y abrió compuertas para transformaciones inespe
radas en el agro (no necesariamente revolucionarias), muchas de 
ellas inconvenientes para los trabajadores directos. 

La Violencia tuvo la particularidad, en nuestra región, de que 
fue empleada por los latifundistas —liberales y conservadores por 
igual— para apoderarse de fincas que los colonos venían traba
jando en tierras de frontera agrícola. En efecto, desde comienzos 
del presente siglo se había empezado a registrar una nueva ola de 

* El apoyo conceptual de este capítulo descriptivo se encuentra en el 
capítulo 1B del tomo II de esta serie, al tratar el papel de la violencia y la 
subversión en la sociedad y la acción política. Para evitar duplicación, 
pido al lector referirse a aquel capítulo en relación con lo ocurrido en la 
Costa atlántica durante los años de la violencia y su interpretación teórica 
global. 
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colonización hacia el sur, esta vez proveniente de los pueblos ya 
establecidos por la ola anterior en el valle del Sinú, de familias que 
buscaban de nuevo la montaña virgen con la tradicional práctica 
de la tumba y quema. Eran las familias triétnicas usuales de los 
pobres del campo, complementadas por comerciantes sirioliba-
neses, que seguían huyendo de los ejércitos y de la violencia 
política para reproducir la cultura anfibia, como lo habían hecho 
antes los Mier y tantos otros en la isla de Mompox y en las Tierras 
de Loba. Esta vez huían de la matrícula, del concertaje y de la 
explotación hacendil del "blanco", en busca de la independencia 
económica y personal. Entonces empezaron a fundarse pueblos 
nuevos en el alto Sinú y San Jorge como Valencia, Tierralta y 
Montelíbano (tomo III). 

La mariapalito (mantis) bicéfala, cuyas cabezas representan los 
partidos tradicionales, símbolo de la Violencia en Colombia. 

Por desgracia, en esas mismas tierras nuevas, aquellos resuel
tos y productivos colonos y comerciantes se encontraron inespe
radamente envueltos en el peor de los conflictos civiles del presen-
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te siglo en Colombia. Cayeron en lo que venían evitando: al cabo 
de una generación, les esperaban los festones negros en las casas y 
la mariapalito bicéfala de la Violencia. Quedaron envueltos en 
ella, mordidos por sus dientes de sierra. Porque la Violencia fue 
un arma de la reacción empleada por grupos y personas de las 
clases capitalistas y terratenientes regionales que querían aprove
char el caos y el terror para apropiarse de las tierras del alto Sinú 
y San Jorge (y también de sabanas y de la depresión momposina), 
sin las dificultades y cortapisas sociales y legales que venían 
experimentando al tratar de expandir sus propiedades, sea con 
escrituras ficticias o mediante la dura aplicación de la "ley de los 
tres pasos" que llevaba a consolidar las fincas pequeñas desmon
tadas para convertirlas en haciendas ganaderas. La Violencia fue, 
pues, empleada como acelerador del proceso de acumulación 
capitalista en el agro costeño, hasta en los confines de la frontera 
agrícola. 

Un caso claro y dramático fue el de Juana Julia Guzmán en 
Lomagrande, con sus raíces en el socialismo de los años veinte, 
que destaca lo inerme de las gentes del campo y la debilidad de su 
organización para fines de defensa colectiva. Dejemos que ella 
misma lo describa, cuando al fin se decidió a contar su vida el 23 
de mayo de 1972: 

"Cuando expulsaron a Adamo quedé al frente de las organiza
ciones de hombres y mujeres, yo sola luchando. Empezaron los 
ataques contra mí. Yo gracias a Dios siempre con la ley me 
defendía de todos ellos. Conté con la ayuda del abogado Miguel 
Pastrana que a cada rato apelaba a la Ley 200 (de 1936) y a que el 
título del campesino era el hacha y el machete. Pero después 
fuimos decayendo, decayendo. Ya no pude sostener el Centro 
Obrero en la ciudad y me pasé a Lomagrande con los campesinos. 
En 1951 la Violencia se metió a matarme. Allá en el monte me 
pusieron en un cepo toda una noche aguantando mosquitos. Al 
día siguiente se presentó un camión con la policía. Me sacaron del 
cepo con dos compañeros más (Julián Díaz y Zenón Bonilla) y nos 
embarcaron para Montería, dicen que por no matarme en el 
mismo Lomagrande... Un teniente Torralvo mandó a un civil a 
buscar una lata de gasolina para echármela a los pies y prenderme 
viva. Habían hecho tantos crímenes ahí, puesto que se veía la 
sangre en el patio de gente que después tiraban al caño. Pero 
entonces llegó el alcalde y nos puso treinta pesos de multa a cada 
uno. Los muchachos buscaron la multa y la pagaron por nosotros. 
Salí de la cárcel pero no pude regresar a Lomagrande porque allá 
tenía la persecución, con la policía que si yo llegara que se me diera 
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muerte. Entonces me quedé en Montería, en la casa de Antonio 
Sossa, y vendí mis tres acciones [de la Sociedad]." 

No fueron pocas las dificultades que siguieron a Juana Julia 
como guardiana de la cárcel (por favor de un amigo), como 
ventera y por fin arrimada en casa de una compañera de donde 
empezaron a llevarla a cultos evangélicos. Dificultades parecidas 
ocurrieron a todos menos seis de los pequeños colonos de Loma-
grande, quienes tuvieron que salirse de sus tierras amenazados por 
los terratenientes. Los resultados son claros: de las 175 familias 
originales, hoy apenas quedan algunas casitas del viejo Baluarte 
Rojo que fundara Adamo, todas ahogadas por los potreros de las 
familias monterianas de Kerguelén y Giraldo, cuyas cercas llegan 
hasta los patios de las chozas. El latifundio ganadero gozó aquí de 
su violenta orgía y se quedó con todo, impune y soberbio. 

La relación capitalista expansiva entre Violencia y tierra 
observada en los departamentos del interior del país en etapas más 
avanzadas del conflicto, se desbordó hacia las zonas montañosas 
del alto Sinú y San Jorge con la llegada casi simultánea de terra
tenientes antioqueños y colonos antioqueños, sinuanos y sabane
ros. Tucura, Tierralta, Juan José, Montelíbano y Uré, sitios fronte
rizos de este choque y encuentro de estas gentes disímiles, fueron 
teatro de masacres campesinas realizadas por "pájaros" a sueldo 
de propietarios generalmente conservadores (Parra, Atencia, Mar-
chena) que ansiaban ampliar las tierras que empezaban a "civili
zar". Haciendas tales como Chimborazo, Venecia, La Esmeralda, 
Guadalajara y La Florida se agrandaron con este tipo de violencia 
patológica, y sobre ellas empezaron a volar constantemente lau
ras, goleros, alguaciles y reyes gallinazos. El antiguo baluarte de 
Adamo en Canalete (Nueva Galia) se derrumbó en sangre y sus 
miembros fueron dispersados; de ellos queda el tétrico testimonio 
de una fotografía de cabezas decapitadas y el recuerdo de un 
florisanto en cuyas ramas se mecían los ahorcados. Algo similar 
ocurrió en Callejas. 

No sorprende, por lo mismo, que hubiera surgido en el alto 
Sinú, Canalete y El Carmelo la contraviolencia personificada en 
la guerrilla liberal, que quedó plasmada principalmente en las 
bandas del loriquero Mariano Sandón y Tiburcio León, campesi
nos valientes que asumieron el papel de defensores de la vida y 
bienes de sus copartidarios. (En el resto de la región estudiada, 
que se sepa, sólo apareció una guerrilla liberal en la Cansona, 
cerca de El Carmen de Bolívar, comandada por un Cueto; y otra 
en Lomaverde comandada por Alejandro Fuentes, ex soldado, con 
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combate en Cañaflechas. Ambas guerrillas también tuvieron una 
vida relativamente corta). 

También se organizó un Sindicato de Trabajadores del Alto 
San Jorge en 1958 con el fin de defender lo que quedaba de las 
tierras colonizadas y de tratar de recuperar las que estaban siendo 
usurpadas "a punta de yatagán y boca de escopeta" por hacen
dados, especialmente por el sanmarquero Leonardo Seña. Lo 
lograron en unos veinte sitios donde fundaron caseríos y explota
ciones propias, pero a costa de un mayor conflicto, al cual los 
gobernantes de Montería (liberales y conservadores) se hicieron 
los ciegos y sordos. También se hizo a un lado el INCORA a pesar 
de su mandato, cuyos directivos inauguraron en cambio, a todo 
timbal, proyectos de riego y redistribución de la tierra en las prtes 
más accesibles del Sinú medio (Cereté, Montería, Ciénaga de 
Oro). Una intervención militar de violencia institucional a favor 
de Seña se frustró por la inesperada muerte de éste (de un infarto) 
en julio de 1965. Ello no impidió la persecución al Sindicato y sus 
directivas hasta prácticamente eliminarlo. 

Tal situación de agudos conflictos llevó a partir de 1968 a la 
aparición en la región de una guerrilla nueva, de naturaleza 
ideológica, la del Ejército Popular de Liberación (EPL), el brazo 
armado del Partido Comunista Marxista-Leninista constituido 
cuatro años antes en Medellín por intelectuales y estudiantes. Así 
plantada regionalmente la Idea por elementos externos a la 
región, consecuente con los postulados campesinistas de Mao 
Tsetung, se constituyó una Junta Patriótica Regional del Sinú y 
San Jorge, presidida por el colono Julio Guerra Toro, de origen 
antioqueño (de Dabeiba, municipio igualmente signado por la 
Violencia), pero nacido en Juan José en 1910, quien había forma
do parte del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). 

Con la continua ausencia del INCORA en la región, la Junta 
divulgó un programa de quince puntos, uno de los cuales procla
mó la "reforma agraria revolucionaria" con expropiación de 
tierras sin indemnización y entrega gratuita de lotes a los campe
sinos, tal como lo había propuesto cinco años antes el padre 
Camilo Torres Restrepo con su Frente Unido. En desarrollo de este 
principio de contraviolencia, se hizo la ocupación de haciendas 
que, como la de Santa Clara (de los Ospinas), se habían consoli
dado por la violencia o habían colaborado con el Ejército. De 
paso también destruyeron campamentos de la Corporación del 
Valle del Magdalena y del Sinú y de la campaña antimalárica, por 
sospecha de espionaje. 
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Un contingente del EPL (distinto de otro sectario que efectuó 
exacciones antipopulares todavía recordadas con rechazo por el 
pueblo) continuó dominando en esta región con los fines descritos 
y con apoyo del campesinado local. No se llegó, que se sepa, a 
ninguna etapa política avanzada de "república independiente" 
como las de El Pato y Guayabero en el sur del país, con el 
establecimiento de formas comunitarias de explotación de la 
tierra o desarrollo de principios socialistas determinados. Los 
campesinos siguieron explotando fincas individuales. En cambio, 
a pesar de la incidencia guerrillera, los terratenientes lograron 
consolidar muchas de las nuevas haciendas formadas por el 
terror, o se ampliaron las fincas existentes por la persecución o 
por la "ley de los tres pasos", consagrando así el monopolio de la 
tierra. Disminuyó el número de colonos independientes y de 
pequeñas fincas sin beneficiar a los pobres, y la formación social 
no se afectó realmente. Tal fue el costo negativo de la Violencia 
en esta región, aunque se avanzó en conciencia organizativa y 
revolucionaria de clase a nivel popular. 

No es necesario detallar los enfrentamientos producidos por el 
sectarismo político y los "odios heredados" en nuestra región 
durante la primera ola de este período, sectarismo y odios que 
mantenían divididas e impotentes a las clases bajas. Los hubo 
entre Pinillos (liberal) y Palomino (conservador), por ejemplo; y 
entre liberales y conservadores a partir del 9 de abril de 1948 en 
Mompox, Sincelejo, Corozal, Ovejas, Chinú, San Antero, Lorica 
y Montería donde a los liberales se les castigaba echándolos en un 
tanque de agua al pie de un mango. Pero aquellos incidentes armados 
no pasaron a mayores y los costeños de aquellos lugares lograron 
imponer su expansiva y tolerante idiosincrasia, para detener la 
peligrosa espiral de la Violencia. En San Martín de Loba, los unos 
y los otros se pusieron de acuerdo para sacar del pueblo a un cabo 
que había sido enviado expresamente por las altas autoridades del 
departamento y la nación, en escalofriante despliegue de violencia 
reaccionaria, para imponer ideologías fascistas. En otras partes 
los "chulavitas" que llegaban del interior del país con uniformes 
de policía fueron poco a poco neutralizados, como pasó en Ayapel 
luego de dos asesinatos, y en el alto Sinú con El Diablo y el 
teniente Jiménez, alias Bocanegra. 

En este sentido pudo haber aquí un colapso parcial del Estado 
porque sus agentes o eran ineficaces (como el INCORA) o eran 
desconocidos en su autoridad, o pretendieron ejercer funciones 
que desbordaban sus papeles normales o corrientes. También 
hubo fallas en las Iglesias, por falta de pastores y párrocos 
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esclarecidos en la nueva teología de la liberación, como veremos 
más adelante. En general, la baja incidencia de la Violencia en la 
Costa en comparación con el resto del país podía haber sido 
anticipada. No podía ser menos. En la tierra de los dejaos y de la 
informalidad, la del código paralelo de la Sierra Flor, la del ethos 
del mamagallismo y del vivir y dejar vivir, la Violencia no podía 
enraizarse ni dejar las incurables heridas de otras partes. 

No obstante, las injusticias en el uso y distribución de los 
principales recursos naturales —la tierra y el agua— seguían y han 
seguido campantes. Ha quedado el lastre sangriento de la violen
cia estructural, aquella expresada en la pobreza, el hambre, la 
ignorancia y la enfermedad de las mayorías regionales. Y ello sí ha 
dado pie para la movilización masiva de los grupos campesinos y 
de sus aliados de otras clases sociales, que se encontraron todos en 
la ANUC para dar una inolvidable batalla por la justicia y contra 
los abusos v monooolios de los poderosos. 
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APÉNDICE 
DATOS-COLUMNAS DE ESTE CAPÍTULO 

Fin de Lomagrande, Canalete y Callejas: Entrevistas con 
Juana Julia Guzmán y otros, 1972; Centro Popular de Estudios, 
Lomagrande: Negrete, Origen, 120-125, incluye fotografía de 
decapitados en Canalete. 

Sindicato de Trabajadores del Alto San Jorge: Entrevistas con 
Benjamín Lancheros, dirigente del mismo, Montería, 1982; Víctor 
Negrete y Roberto Yances T., Montelíbano: pasado y presente 
(Montería, 1981), 67-74; Ghilodes, 326-328. 

Julio Guerra, EPL y Junta Patriótica Regional: Ghilodes, 
395-401; Negrete y Yances, 55-64; Víctor Negrete y Luis A. 
Garabito, Puerto Libertad: pasado y presente (Montería, 1985), 
83-90. Cf. José Francisco García Tordecillas, Causas y efectos de 
la violencia en el Alto Sinú (Montería, 1976). 

Es interesante comparar, con más detalle que el ofrecido de 
manera preliminar en este capítulo, los hallazgos a nivel regional 
en Córdoba con los del Tolima, como lo hace James Henderson, 
Cuando Colombia se desangró: un estudio de la Violencia en 
metrópoli y provincia (Bogotá, 1984); y Alfredo Molano, Los 
años del tropel, relatos de la Violencia (Bogotá, 1985) excelente 
libro que es además otra aplicación de la técnica de la imputación 
propuesta en la IAP (tomo 1 de esta serie). Así se rompe con la 
rutina teórica que ha surgido de los estudios generales de la 
Violencia y se adelanta en la comprensión de sus factores y 
condiciones reales. Puede ser que continúe esta saludable tenden
cia de regionalizar el estudio de tan importante proceso. Cf. 
Russell W. Ramsey, "Critical bibliography on La Violencia in 
Colombia", Latín American Research Review, VIH, No. 1 (pri
mavera 1973), 44; Paul Oquist, Violencia, conflicto y política en 
Colombia (Bogotá, 1978), introducción. 



8. EL DESTELLO DE LA ANUC 

De mis notas de campo y archivo, con algunas explicaciones 
necesarias, tomo extractos de hechos ocurridos entre 1972 y 1974 
y datos sobre subsiguientes eventos. Así tendremos una visión 
desde el mismo trabajo de base de aquel intenso proceso de 
organización, conflicto y desintegración en la lucha por la tierra 
que caracterizó la irrupción de la Acción Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) en la historia y sociedad colombianas, lo 
que llevó al mayor movimiento de masas del presente siglo en el 
país. Como también tener una idea del papel que en ese proceso 
jugamos algunos intelectuales comprometidos, especialmente en 
los departamentos de Córdoba, Sucre y Bolívar, donde el movi
miento campesino contó con vanguardias decididas. 

Marzo 6. 1972. La Fundación Rosca de Investigación y 
Acción Social me destaca para trabajar en la Costa con sede en 
Montería, previo acuerdo con el Comité Ejecutivo Nacional de la 
ANUC. Un poco más tarde llegará mi esposa María Cristina 
Salazar, quien colaborará mucho conmigo y con las bases en 
diversas investigaciones y trabajos. Durante el viaje, Mario Mon-
toya, asesor del Comité Ejecutivo, me asegura que ni la Plata
forma Ideológica ni el Mandato Campesino (documentos funda
mentales del trabajo a realizar) fueron producto de relaciones 
formales con el Bloque Socialista de Bogotá, aunque las ideas 
pueden ser convergentes. Me presenta a Antonio Padilla Coneo 
(de Purísima, presidente de la Asociación Departamental de 



8. R E F O R M A AGRARIA Y CIENCIA SOCIAL 

Creada por el Decreto 755 de 1967 del gobierno nacional y 
puesta a andar según la Resolución 61 del 7 de febrero de 1968 del 
Ministerio de Agricultura, la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) se vio sujeta a un rápido desarrollo que 
incluyó: la realización de un Primer Congreso de movilización 
( Bogotá, junio 1970). la aprobación de una Plataforma Ideológica 
(Villa del Rosario, 5 de junio de 1971), la expedición de un 
Mandato Campesino (Fúquene. 22 de agosto de 197 I), el Segun
do Congreso de reorientación y confrontación (Sincelejo, julio de 
1972), el Tercer Congreso de escisión (Bogotá, agosto de 1974) y el 
Cuarto Congreso de politización y reflujo (Tómala, febrero de 
1977). La ANUC llegó a encarnar el mayor movimiento de masas 
del presente siglo en el país. 

En el caso de Sucre, donde la ANUC tuvo uno de sus 
principales motores, hubo un antecedente inmediato que ayuda a 
explicar el rápido surgir del movimiento en esta parte del país. 
Además del trabajo subterráneo y eficaz de los miembros del 
Partido Comunista Marxista-Leninista (PCML) en la región de 
sabanas, ya mencionado, se constituyó un Movimiento Popular 
de Unidad Liberal (MOPUL) (fundado por el dirigente de Colo
só, doctor Apolinar Díaz Callejas, junto con Víctor Urdaneta V. y 
Benjamín Calle Carrascal) que fue como un puente hacia la 
ANUC al suavizar el innovador impacto de ésta, especialmente 
entre elementos del partido conservador como Francisco "Pacho" 
Barrios, dirigente campesino de Betulia en el corazón de las 
sabanas y el abogado Santiago Imbett Campos, de San Benito 
Abad. Otros campesinos sucreños que se distinguieron en la etapa 
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Córdoba) y a Lucas Ramírez Hernández (trabajador monteria-
no, presidente de la Asociación Municipal AMUCM), en la nueva 
sede del movimiento en el tugurial barrio Santa Fe, pues a raíz de 
los últimos conflictos con el ahora reaccionario Ministerio de 
Agricultura en gobierno del doctor Misael Pastrana Borrero 
fueron desahuciados de las confortables oficinas anteriores. [A] 

Gran tensión porque esta noche se toman la hacienda La 
Antioqueña, del paisa Chepe Posada, con 7.500 hectáreas casi 
todas en pastos y montes situadas en las estribaciones de los cerros 
del Alto Sinú (serranías de Abibe y Las Palomas); y también la 
hacienda de Mundo Nuevo, del cachaco Martín (El Gallino) 
Vargas, con 18.000 hectáreas, gran parte en montaña bordeando 
la ciénaga de Betancí con sus restos de cultura zenú. Muchos 
campesinos traídos de catorce veredas deambulan nerviosamente 
por las calles vecinas a la sede. Curioso que sean dos propietarios 
del interior los escogidos para esta primera gran arremetida, la 
más importante desde las gigantescas recuperaciones del 21 de 
febrero del año pasado (más de 600 en el país). Los directivos del 
INCORA (Rodolfo Bechara, gerente) están enterados y se hacen 
de la vista gorda o ayudan indirectamente, por ejemplo con trans
portes o con información autorizada sobre corridas de cer
cas sobre playones y tierras del Estado, hechas por latifundis
tas (16 en este año sin que nadie proteste aunque también sean 
invasiones. Lo sabe todo el gobernador Germán Bula Hoyos, 
preocupado de no dar paso en falso con el pueblo en vista de la 
proximidad de elecciones para corporaciones públicas. 

Naturalmente, Lucas me recibe en actitud triunfalista y me 
reta: ¿Se mete a la tierra con los campesinos o no? Me meto, 
contesto. Y me alisto para salir a La Antioqueña con el resto del 
comité directivo municipal; Benjamín Lancheros (ex-MRL, ex-
PC, del Sindicato de Trabajadores del Alto San Jorge en Montelí-
bano, ahora vendedor ambulante de abalorios), Austreberto 
Humanes (jornalero), Alfonso Salgado (ex-Rosacrucista de Ca
nalete donde los socialistas de Adamo hicieron aquella colonia-
baluarte), y Clovis Flórez Petro, el fiscal. [A Clovis, un buen 
"todero", habían encargado secretamente para que me vigilara, en 
caso de que resultara espía o agente]. 

Marzo 7. Ciento cincuenta personas de 14 veredas se toman La 
Antioqueña por el punto de Las Viudas. Llegan en camiones 
alquilados. Don Chepe dice que prefiere repartir la tierra gratis 
entre los campesinos, pero sus herederos no lo dejan. Me permiten 
tomar retratos (dicen "que ya están fichados por la policía") y les 
ayudo a poner orden en la invasión con listas de turnos de trabajo. 
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formativa con el MOPUL fueron Ramiro Jiménez (Ovejas) y 
Froilán Rivera (San Pedro). El hecho de que Díaz Callejas llegara 
a ser gobernador de Sucre (1968-1969) y que el presidente Carlos 
Lleras Restrepo dispusiera hacer de este departamento como una 
vitrina de la ANUC (con dramática presentación personal que 
hizo en el coliseo de Sincelejo, y al apoyar la destitución de 
alcaldes que "no le marcharan" al plan) puso elementos de poder 

•rapc^ 

Llegando en camión para la toma de La Antioqueña. 

Juramento del primer CERA. 
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Se organiza el primer CERA (Comité Ejecutivo de Reforma 
Agraria propuesto por el Mandato Campesino) de esta región, 
con énfasis en las tomas y defensas de la tierra. Como dirigente 
principal del mismo los participantes eligen a Moisés Banquett (de 
Santa Isabel), organizador de tomas fallidas de la hacienda Santa 
Helena, de los Ospinas, parte de la antigua Marta Magdalena). 
Lucas habla de crear allí una cooperativa de autogestión campe
sina, pero esto no se ve claro ni la gente lo entiende, menos ahora 
en condiciones de lucha frontal con los terratenientes. [En Coro
zal, Sincé y Betulia los CERAS fueron más formales, con "decre
tos" de expropiación de haciendas basados en estudios de las 
propiedades locales, que llevaron a tomas eventuales, pero sin 
éxito]. 

Marzo 8. Represión de la policía a las 12 y media de la tarde, 
con 30 agentes. Convencen a la gente de entregar las rulas 
(machetes) a pesar de la orden recibida de los dirigentes de 
sentarse sobre ellas y no moverse. Pero es que no hay con quién ni 
con qué. Mientras la hacienda tiene radioteléfono, a los invasores 
les tocó enviar mensajero en burro hasta La Vorágine y allí 
esperar carro hasta Montería, llevando la mala noticia. La gente 
exige presencia de dirigentes externos, así funcionan mejor, pues 
no se siente sola. Se programa nueva entrada para el día siguiente, 
en vista de las nuevas vituallas que se reciben (esta gente con 
hambre no camina bien): arroz, manteca, café, plátano y panela, 
además de anzuelos y pita para pescar moncholos en el rumbo 
cercano, petróleo, mecheros y algunas medicinas (alcohol, leche 
de magnesia, merthiolate, antiofídicos, antipalúdicos y gotas para 
los ojos). 

Marzo 9. Gran entusiasmo en reunión debajo de un inmenso 
árbol de florisanto, una de cuyas ramas de viene abajo con el peso 
de la gente. Se acuerda hacer dos campamentos: uno secreto (con 
los "corotos") y otro público para recibir a la policía, ambos con 
atalayas niños: el Pipón, el Cañaecorozo, el Corrinche, el Collao, 
el Bolaeburro y el Chinéculeco, los mismos que han encontrado 
pedazos de cerámica roja puyada que debieron ser de los antiguos 
zenúes. Con estos niños y otros, todos hijos de luchadores por) 
la tierra. El pase de lista es heroico y constituye un reflejo de la 
condición agitacional pre-revolucionaria que vivimos todos: Ho-
chi-min Jiménez, Mao Pérez, Camilo Ernesto Flórez, Tania 
Salgado, Lenin Fernández, Enver Cárdenas, Vladimir Suárez. 

Se decide sembrar cosechas que den rápido: pepino, habichue
la y fríjol. Algunos traen colinos de plátano (papocho, macondo, 



en manos de las clases trabajadoras locales, por primera vez en 
mucho tiempo. 

No es sorprendente, por lo mismo, que Sucre hubiera desem
peñado un papel de vanguardia en el movimiento campesino 
colombiano contemporáneo, y que en los momentos de decisión 
sus masas hubieran corrido hacia la radicalización. No por nada 
se identificó el militante sector que allí se formalizó como "línea 
Sincelejo", en contraste con la entreguista "línea Armenia", oficial. 

Primeras siembras rápidas en la toma. 

Se ha escrito mucho sobre la reforma agraria en Colombia 
[ A l y e l P a P e ' d£ ' a ANUC en este contexto. No voy a repetirlo 

ni a resumirlo. Me referiré a algunos aspectos pertinentes a 
la situación general durante el extraordinario decenio de la 
ANUC, que tocan con el trabajo realizado en Córdoba, Sucre y 
Bolívar por varios intelectuales y campesinos que quisimos com
prometernos con aquellas luchas por la tierra.1 

1. Algunas fuentes generales: Ghilodes, La question agraire en Colom-
bie; León Zamosc, Los usuarios campesinos y las luchas por la tierra en 
los años setenta (Bogotá, 1983); Alejandro Reyes Posada, Latifundio y 
poder político (Bogotá, 1978); O. Fals Borda, Historia de la Cuestión 
Agraria en Colombia (Bogotá, 1982), 161-174 (los baluartes campesinos). 
Cf. los puntos de vista convergentes de Mario Montoya Negrete, "La 
Organización campesina frente a la Reforma Agraria", Fundación 
Mariano Ospina Pérez (Bogotá) junio 25, 1985, 



173A EL DESTELLO DE LA ANUC 

chopo, teta'e vieja, cuatrofilos y manzano) ya con "bandera" o 
primeras hojas. 

En Mundo Nuevo, a cuatro horas a pie desde la vereda de 
Buenos Aires, también se hizo un CERA. Ello ocurrió a las once 
de la noche en medio de la densa montaña del BanCo de Arroyón 
iluminada por millares de cocuyos. En el placentero ambiente de 
un árbol de espina de indio en plena fragancia, Clovis toma un 
juramento emocionado. ¡ Hasta la muerte! repiten los elegidos. Y 
se reparte un opíparo banquete de cacó (ponche, cerdo montuno) 
cazado por los jóvenes, con un chocolate hecho de pepitas tosta
das del árbol de comején con maíz cariaco. Los propietarios 
Vargas, que nunca desarrollaron ninguna relación afectiva con la 
región y su gente como el dueño anterior, el paisa Alejandro 
Echavarría, sino que simplemente explotaron la hacienda al 
máximo, estos Vargas proponen arreglo con compra de mejoras y 

por todos. 
Mundo Nuevo es caso típico del latifundio cordobés: un 

gigantesco imperio que succiona personal de trabajadores de 
cinco pueblos colindantes; Buenos Aires, Arroyón, Santa Lucía, 
El Porvenir y La Manta, todos miserables, en contraste con el 
confort de la casona de la hacienda, sus plantas, vehículos, pista 
de aterrizaje... y calabozos. Tiene guardia permanente de 30 
carabineros. 

Marzo 15. La A M U C M recibe un informe de Mundo Nuevo, 
firmado por Miguel Bader (presidente), Alberto Guerra (cursillis
ta) y C. Martínez G., secretario del comité de la toma. "Compañe
ros; hoy nos encontramos con don Alvaro Vargas, hijo de don 
Martín y nos dijo que estábamos obrando mal, que por qué no 
habíamos tenido una charla con el papá que como era honorable y 
honesto era capaz de resolvernos nuestro problema. Que si no 
salíamos voluntarios, tomaría las medidas para echarnos a la 
cárcel. Que el INCORA no tenía para comprar y que estaba más 
pelado que un colchón de madera. Que quién era que nos manda
ba, a ver si era un funcionario del INCORA para hacerlo volar. 
Nosotros contestamos que a nosotros nos mandaba era la necesi
dad de tierra, la cantidad de hijos que teníamos y eso es lo que nos 
obligaba a tomar a Mundo Nuevo de rehén. Que dijéramos al 
INCORA que el papá vendía una zona, pero no en el Banco de 
Arroyón por ser una laguna que sólo sirve para criar patos". [Otra 
cosa pensaban y sabían los campesinos...]. 

Abril 6. Los indígenas de San Andrés de Sotavento entran en 
contacto con profesores y estudiantes de la Universidad de Cor-



Durante los años setenta, después de las frustraciones produci
das por las leyes 200 de 1936 y 100 de 1944 con la persistente 
descomposición del campesinado, afloraron nuevamente con 
fuerza las aspiraciones de los trabajadores directos del agro colom
biano, es decir, los personeros principales del modo de produc
ción parcelario o mercantil simple en la formación social nacional 
(tomo II y capítulo 1). El país debía escoger entonces entre dos 
alternativas: o fomentaba la evolución campesinista con amplia 
participación de los trabajadores agrarios en el acceso a los 
medios de producción, o desarrollaba un modelo terrateniente 
empresarial individualista para concentrar esos medios en pocos 
productores y transformar el monopolio en el campo, del antiguo 
e improductivo latifundio rentista a nuevas y más técnicas empre
sas capitalistas agrícolas. 

El Estado, dominado por capitalistas, terratenientes y empre
sarios pudientes, luego de un coqueteo inicial con la última ley 
agraria integral —Ley 135 de 1961— (gracias a la Revolución 
Cubana) para crear "unidades agrícolas familiares" de tipo far-
mer, de la clase media campesina, favoreció la segunda alternati
va y la impulsó con otras leyes (según el Acuerdo de Chicoral con 
la empresa privada durante la presidencia del doctor Misael 
Pastrana Borrero, 1972) y con la represión violenta contra las 
reivindicaciones de los trabajadores. 

Este fue un terrible error político. Reflejo de la ceguedad, el 
egoísmo y la soberbia de las clases dominantes, estas decisiones 
estatales fueron eje fundamental de los conflictos que sobrevinie
ron a partir de 1972 (incluyendo la politización de la ANUC) y 
también causa del desplome del país al quedar éste más y más 
sumido en la violencia. Los grupos dominantes han tenido que 
pagar caro aquel error desde entonces, con el aumento de las 
guerrillas, el secuestro, el terrorismo, eL'boleteo", la"vacuna"y el 
abandono forzoso de sus propiedades rurales. Además, en conse
cuencia, les ha tocado llevar también el peso muerto del desem
pleo, el hambre, la enfermedad y la miseria de las mayorías 
populares, es decir, han quedado culpables de propiciar la violen
cia estructural que se habría evitado en buena parte con la justa 
evolución campesinista y el desarrollo parcelario. 

Según cifras del Ministerio de Agricultura (1971), hubo 
215.226 campesinos inscritos como usuarios en la Costa Atlántica 
(sobre un total de 989.306 en el país). Esta cifra incluía sectores 
diversos de trabajadores del agro: los sin tierra, los obreros asala
riados y los pequeños y medianos propietarios. Había, pues, 
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doba con el fin de organizar un frente común para defender sus 
derechos a las antiguas tierras del resguardo. Cosa similar hacen 
en San Sebastián de Urabá y Los Corrales para defender la 
Ciénaga Grande, más y más amenazada por ganaderos que 
quieren monopolizar la tierra de los playones. 

Abril 8. Hoy se tomó la "mayoría" (casa principal) de La 
Antioqueña con 130 campesinos. Un nieto de don Chepe salió 
huyendo. La policía, temblando en un rincón, especialmente al 
ver la presencia de estudiantes y maestros de Montería, organiza
dos por el profesor Alberto Caro, que llegaron a apoyar. La 
policía se retiró a la ciudad. Ahora los tractoristas piden permiso 
para pasar por el caserío. 

Un propietario mediano, vecino del lugar, ofrece comida a los 
campesinos. Estos ahora piden al gobierno una escuelita para los 
niños y que les lleven tablero y tiza; unos enseñarán a los otros. 
También solicitan ayuda contra el "vicio'e tierra" (geofagia) que 
está minando y matando a algunos infantes hipatos. Pero la 
desconfianza en las políticas oficiales es tan profunda que los 
campesinos han inventado fórmulas naturalistas (animistas) para 
compensar dicha falta. Vi que tienen la ceta de asignar alma o vida 
humana a ciertos árboles (sangregao, totumo) y considerarlos 
como alcaldes ante los cuales se llevan las quejas cívicas. Por 
ejemplo, en una casa tan invadida de chinches que no podían 
combatirlos sino en acción vecinal conjunta, la abuela ordenó al 
niño Edison Arteaga que se vistiera de hombre con bigotes 
pintados de tiza de mechón, amarrara a un chinche por la cabeza 
con un cordelito y lo llevara como evidencia ante el alcalde-
totumo en el patio de la casa. A éste debía dirigirle la palabra 
respetuosamente y sin reírse, como si fuera a la verdadera autori
dad. El niño se respondía a él mismo como alcalde para acceder a 
las quejas, en una curiosa y simpática comedia. Milagrosa o 
macondianamente, los chinches salieron de la casa en fila hacia el 
totumo, donde desaparecieron eventualmente. 

Abril 9. Los campesinos-pescadores de Los Corrales (Purísi
ma), con orientación de un profesional comprometido, se organi
zan para distribuirse los "frentes" que les corresponden sobre la 
Ciénaga Grande para sembrar comida, antes de que les usurpen 
los terratenientes. Disponen que cada "frente" tenga 15 palos (75 
metros) de largo y de fondo, lo que se pueda hasta el agua a la 
cintura o donde llegue el "sapo"(una planta). Su ejemplo lo siguen 
otras comunidades cercanas en iguales circunstancias. 

Abril 14. Se inicia por segunda vez la toma de la hacienda 
Bocas del Betancí, en Tres Palmas, donde estuvo trabajando 
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Marcha a ¡a casa de la hacienda. Al frente Lucas Ramírez, 
presidente de la AMUCM. 

motivaciones diversas que iban desde la urgencia del acceso a la 
propiedad sobre la tierra hasta el mejoramiento de las condiciones 
de reproducción y otras reivindicaciones necesarias. Pero la 
ANUC logró unificar todos estos intereses en un plan de acción 
que incluyó la lucha por la tierra, el apoyo a los colonos, la 
protección de los indígenas y sus resguardos, y la defensa de los 
minifundistas. 

Como movimiento social la ANUC demostró la naturaleza del 
campesinado colombiano contemporáneo, sus tendencias de par
ticipación social y ciertos mecanismos de las movilizaciones 
populares modernas. El hecho de que la ANUC surgiera de una 
iniciativa tomada desde arriba, por decreto, le fue favorable en los 
comienzos en vista de las condiciones políticas concretas; pero se 
radicalizó al constatar la sideral distancia entre promesas y 
realidades, entre recursos disponibles y necesidades inmediatas, 
entre las prioridades del Estado burgués y las del pueblo traba
jador. 

El contenido ideológico de esta radicalización fue determi
nado en parte por contactos con grupos socialistas de la capital de 
la República y con grupos maoístas en el terreno. La izquierda 
maoísta, por su énfasis en la experiencia revolucionaria china de 
estirpe campesina, fue determinante aún después de las rupturas 
internas de 1974 cuando los trabajadores del agro buscaron crear 
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Vicente Adamo. Es otra propiedad de paisas antioqueños. Doce 
hombres suspenden temporalmente en el caño cercano la caza de 
babillas con ganchos y arpones, y entran sembrando maíz pajarito 
con espeque y choco de la semilla que el comité veredal había 
comprado con dineros levantados desde el año pasado mediante 
rifas y cuotas. La invasión anterior (octubre de 1971) fracasó por 
falta de organización. 

Se realiza reunión en el caserío de San Isidro con 30 usuarios 
para tomarse una bola de monte de 400 hectáreas en la vecina 
hacienda de La Floresta, del cordobés Abraham Pupo Villa. Es 
finca ya afectada por el INCORA. El dirigente local pide apoyo de 
la AMUCM antes de proceder a asegurar las 8 hectáreas ya 
desmontadas, quemadas y sembradas de yuca, maíz y plátano. 
Desgraciadamente no cuenta con la ayuda de campesinos de una 
empresa comunitaria vecina (El Gran Esfuerzo) que el INCORA 
hizo hace dos años, pues parece que ya quedaron "contentos con 
la tierra" y perdieron el interés revolucionario. Esto hay que 
corregirlo. [La tendencia al "aburguesamiento" del campesinado, 
como de otras clases sociales, puede ocurrir si no se mantiene el 
nivel de concientización de las luchas, bien se sabe...] 

Abril 16. Tensiones fuertes sobre las pasadas elecciones. Elié
cer Pérez, presidente del comité de usuarios de Chima —donde 
actuó y vivió Santo Domingo Vidal— se lanzó con una lista 
propia llamada del "Movimento Agrario", y resultó elegido. 
Antonio Padilla tuvo resistencia, se rumora que lo sacarán de su 
cargo (lo reemplaza Arcadio Durango, del caserío de Martínez en 
Cereté donde hay fuertes invasiones, descendiente de trabajadores 
de la antigua hacienda Berástegui). El movimiento liberal de La 
Piragua (de Germán Gómez Peláez) tiene simpatías entre el 
campesinado. Algunos piensan que si otros hubieran seguido el 
ejemplo de Eliécer en Chima, el movimiento campesino habría 
barrido en las elecciones en Córdoba. [Para nada, porque habrían 
tenido que retirarse de los concejos, como pasó en Chima, frustra
dos por las mañas y trucos de los politiqueros y gamonales de la 
mayoría]. 

Abril 17. Discusión de cuadros activistas (estudiantes y maes
tros del PCML) con Lucas y Lancheros sobre "el éxito económi
co" de la invasión a La Antioqueña, visto por aquéllos como 
peligro contrarrevolucionario porque así se aburguesa el campe
sinado y no se tiene "claridad política". Preferible que fracase la 
toma y no haya comida, así se radicalizan más los campesinos, 
dicen. Los dos dirigentes los "paran en seco" aduciendo que lo 
económico también es práctica política. Y añaden que la "línea" 



Sucre: principales tomas de tierras (1971-1975). (Sitios aproximados). 
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no debe imponerse desde arriba sino que se aprende de las bases. 
[Este principio "de las bases hacia arr iba" se ha confirmado 
umversalmente y constituye una de las tensiones dialécticas más 
productivas del método IAP], 

Hay un problema parecido en las veredas de Popayán y El 
Balsal donde algunos cuadros se creen más que las bases por tener 
un diploma de curso que, en efecto, dice: "Al líder N.N.". Uno de 
ellos se negó a entregar su cargo por esto, por considerarse 
dirigente inamovible. Ello está creando expectativas falsas. Otros 
en cambio están enseñando a leer y escribir. Es patético ver a estos 
jóvenes guiando la mano de los viejos sobre la tierra, con un 
palito, para que aprendan a firmar. Pero uno de estos viejos 
replica: "Lo que nos falta de educación nos sobra en naturaleza". 

Abril 20. Siguen las represiones policivas en La Antioqueña (y 
destructivas irrupciones de los burros de la hacienda), aunque la 
gente lo aguanta todo y sigue sembrando colinos de plátano, 
pepino y patilla en la porción tomada. A un policía que amenazó 
con "Te doy un baño'e plomo", le contestó un campesino; "Y yo te 
daré un lavao'e rula". Algunos agentes se acercan a decir que están 
de acuerdo con la toma y que nunca dispararán contra los 
campesinos. 

Más amenazante es la deserción. Por diversas causas la gente 
se vuelve a sus veredas de origen: por trabajos propios, por crisis 
familiares, por falta de recursos. De los 130 de hace días no 
quedan hoy sino 50. 

Los CERAS tampoco resultan por esta razón, y se encuentran 
en dificultades adicionales por falta de claridad en sus funciones. 
No tienen poder para controlar a campesinos extorsionistas que 
engañan a sus compañeros. Tampoco poder político para impo
ner sus decisiones sobre las expropiaciones de tierras, menos el 
económico. Implican una nueva concepción del Estado que no 
está a la vuelta de la esquina, un Estado popular... Porejemplo, no 
incluyen tesoreros. Cuando en Mundo Nuevo se decidió tumbar 
una ceiba y venderla (por $520), el presidente del CERA y otro 
miembro cogieron el dinero, compraron alguna vitualla y se 
tomaro el resto de la plata en ron en las cantinas de Arroyón. El 
escándalo ha sido grande. El fiscal de la Asociación Municipal 
está tomando cartas en el asunto. 

Mayo 13. En San Pablo (Cotorra) unas 500 personas organi
zadas por el comité veredal con Teódulo Villalba, entran a la parte 
arada del playón donde el señor Elias Milane cultiva algodón. 
Siembran plátano. Duermen en los lamederos, otros se vuelven a 
Cotorra, El Bongo-Basura, Varital y El Binde, donde viven sus 



Tomas de tierras en Martínez, Tres Palmas y San Isidro. 

Movilización de protesta en Montería. 
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familias. [Son los caseríos del jolgorio colectivo que he descrito en 
un capítulo anterior.] La policía aprovecha estos desplazamientos 
y una madrugada entran cien a caballo y a pie. [Habrá nuevas 
entradas campesinas en 1974, 1976, 1978 (dos meses adentro), 
1981, 1982 {conslatu quo aprobado por el INCORA) y 1985 como 
se describe más adelante.] 

Mayo 16. Regreso armado de la policía a La Antioqueña. Se 
encuentran con el profesor Caro y Lucas que vuelven en un jeep, 
se bajan, palabras fuertes, se arman los policías, disparan y hieren 
a un campesino. Los policías apresan a Caro y Lucas y los llevan a 
Montería. [Después harán lo mismo conmigo]. Gran manifesta
ción de protesta popular en las calles de la ciudad. Salen libres a 
los tres días. 

Mayo 18. Se estudia la posibilidad de volver contra la burgue
sía uno de sus propios inventos: la "agencia oficiosa", que según 
los abogados es una forma aceptada por el Código Civil de entrar 
en posesión del usufructo de una cosa por mal uso social de ésta, 
en nuestro caso, de la tierra. Se me comisiona para que consulte en 
Bogotá a los expertos en esta materia: los doctores Belisario 
Betancur (quien como ministro del trabajo empleó este principio 
en el caso de la fábrica de Tubos Moore en Bogotá) y Bernardo 
Gaitán Mahecha. Así lo hago, aunque los activistas consideran 
que eso es simple reformismo de la peor clase. Pero se trata de 
buscar elementos que le den más fuerza a la lucha, en sus diversos 
frentes. La gente busca reivindicaciones socioeconómicas así 
preste atención a las ideas revolucionarias de nuestros cuadros. 

Mayo 20. José Sáez, miembro del CERA de La Antioqueña se 
pasa la tarde en la gallera de Montería tratando de vender sus 
gallos cruzados con guacharaca, pato y carricarri, y así levantar 
dinero para regresar a su puesto con comida para el grupo. El 
padre de Moisés Banquett lleva zarzaparrilla para sembrar en su 
parcela con fines medicinales; y consulta a las estrellas para ver 
cómo se perfecciona la lucha por la tierra: "Salió regular, pero con 
el esfuerzo se compone", me dice. 

Llega en burro un picó (tocadisco) de motor de gasolina para 
hacer baile en casa de Rafael Tordecillas, presidente del comité de 
usuarios de Pueblo Bujo, al pie de La Antioqueña, invasores de la 
misma. Hubo sancocho de pato. Por allí cerca también se oía, en 
extraordinaria mezcla, el "arco sonoro" de la familia Izquierdo, 
invento vernáculo de bellos efectos musicales. 

Mayo 29. Los "muchachos" de la guerrilla EPL bajan a 
Mundo Nuevo para visitar a sus parientes y ofrecerles apoyo, 
especialmente para la vigilancia nocturna. Vienen entonando "El 
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Turbión", una canción de los días de la Violencia a la que se le 
adaptaron versos y sentidos nuevos congruentes con la revolución 
y que todos nos hemos aprendido de memoria: 

"El turbión que estremece a mi pueblo 
oprimido y violado por ley, 
me coloca el fusil en la mano 
y me llena de una nueva fe". 

El viejo dirigente de Buenos Aires, Crisóstomo, frunce el ceño 
porque no le gustan las peroratas vacías sobre MaoTsetung, el 
Che Guevara y el comunismo. Prefiere soluciones individualistas, 
que cada uno sea dueño de su árbol, que cada cual produzca para 
sí. Sin embargo, los más jóvenes, junto con los guerrilleros, le 
hacen discusión sobre el mérito de lo colectivo y le ponen ejemplos 
propios de trabajo en comunidad: la tumbada de la montaña, el 
aserrío, la quema, la guaquería, la pesca, la defensa contra el tigre. 
Que hay que aprender de todas las revoluciones. Que lo deseable 
es construir un socialismo o comunismo propio como lo quisié
ramos todos. 

Se oyen tres golpes largos de ceiba, que indican peligro. Los 
compañeros se dispersan y desaparecen por entre los árboles. 

Junio 11. Al fin se puede aplicar la fórmula de la agencia 
oficiosa como una escritura notariada. Con ella como escudo me 
traslado a La Antioqueña junto con el abogado doctor Gemi-
niano Pérez Señas (del P.C.), Austreberto Humanes (secretario de 
la AMUCM), Moisés Banquett, el periodista Francisco Mendoza 
y una larga columna de campesinos. El administrador de la 
hacienda nos recibe muy corroncho, recostado en una silla de 
cuero y fumando tabaco, detrás de una barrera formada por cinco 
policías. Geminiano explica y muestra el documento. Los agentes 
tratan de leer la escritura, comprenden que es asunto de pleito y se 
retiran. La gente queda posesionada de la tierra y trabajando con gran 
respiro. Se levanta otra choza. Se tumba más monte. Los de la 
vereda de Cañoviejo, cerca de Cereté, regresan con el dirigente 
Aniceto Pereira a la cabeza. Aniceto es el mejor contador de 
cuentos que he conocido y no hay noche en que la gente no se 
arremoline donde esté: ¡La risa les resucita! 

Junio 15. El procurador agrario regional, doctor Roberto 
Yances Pinedo explica favorablemente al secretario de gobierno 
el sentido de la agencia oficiosa, mientras Geminiano notifica al 
alcalde de Montería, doctor Osear Haddad, que desconocer la 
agencia oficiosa sería un delito. Los abogados de la alcaldía 
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estudian el documento. El alcalde ordena retirar la policía. Los 
Posadas, más nerviosos ahora, se acercan al INCORA para 
ofrecer fórmulas de arreglo al conflicto, entre otras que regalan 
900 hectáreas a los campesinos en la parte de la quebrada de El 
Recreo, a un lado de Las Viudas. Pero ahí no hay agua y parece 
mejor para ganadería. No obstante, se da seria consideración a 
esta fórmula por parte de los usuarios, especialmente porque la 
gente vuelve a cansarse y en el terreno no quedan sino 48 adultos. 

Julio 4. El alcalde Haddad desconoce la agencia oficiosa y 
ordena nuevo desalojo por la policía. Lucas demanda penal
mente al alcalde por abuso de autoridad. El asunto pasa a la 
atención de la prensa nacional. Los Posadas prefieren no entrar en 
pleito por la agencia oficiosa. 

El Gallino Vargas también empieza a ceder en Mundo Nuevo, 
porque parece que la quiere vender a un tercero. Ofrece reconocer 
a los campesinos ocupantes 4.500 pesos por ¡as mejoras hechas en 
las seis hectáreas tumbadas y sembradas en arroz y maíz. Los 
arreglos empiezan a hacerse a través del INCORA. 

La tumba y quema de este monte me parece un despilfarro de la 
riqueza maderera y así lo manifiesto a los compañeros. Me 
sorprende que estén de acuerdo conmigo porque sus abuelos y 
bisabuelos en esto no fueron suficientemente providentes y pensa
ron que el monte nunca se acabaría. Ni reservas dejaron en los 
bordes y cabeceras de las quebradas. Ahora lo reconocen y 
lamentan, pero replican: ¿Con qué otra técnica podemos civilizar 
y sembrar la tierra? Esta es la única forma que conocemos, y no 
nos dan crédito como a los ricos, para quedarnos en una sola finca 
y resembrar y abonar en el mismo espacio que cultivamos. ¿Se 
puede hacer? Claro que sí, responden, pero los "blancos" nos 
siguen empujando hacia las montañas vírgenes y no nos dicen 
nada más sino que les sembremos pasto. Los grandes ganaderos 
son también culpables de la deforestación regional. 

Julio 5. La política divisionista del presidente Pastrana en el 
movimiento campesino empieza a tener efecto en Córdoba, cuando 
se alista el Segundo Congreso de la ANUC en Sincelejo. Aquí se 
presta a la maniobra el antiguo dirigente Antonio Padilla, quien 
declara que el Ministerio de Agricultura le ha ofrecido vehículos y 
más de dos millones de pesos para sus programas, que en adelante 
los créditos bancarios serán para los de su grupo y qué se quitará 
personería a los comités que acudan a la cita de Sincelejo. 
Anuncia reunión paralela de campesinos el 20 de julio, al tiempo 
con el Congreso, cuya realización queda asegurada mediante 



Cursillos campesinos (Aniceto Pereira presidiendo) en 
Montería y El Vidrial. 
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aportes de ICCO (Holanda). [Poco después, Padilla ingresará a la 
ANUC línea Armenia, oficialista]. 

Los dirigentes de la ANUC en Córdoba, afectados por lealta
des diferentes, se reúnen y acuerdan no aliarse con ningún grupo 
político. Piden aplazamiento de la reunión de Sincelejo para 
preparar mejor el temario. En las bases no se entienden bien estos 
conflictos entre dirigentes. Lucas Ramírez se desanima y decide 
no ir a Sincelejo. Está a la defensiva, ahora que recibió un lote del 
INCORA en El Faro para hacer su propia finca. También Huma
nes. [De todos modos, en desafío abierto al presidente Pastrana, 
se realiza el 20 de junio el Segundo Congreso en Sincelejo, de 
donde sale la rama autónoma, antioligárquica y antiimperialista 
que toma el nombre de esta ciudad]. 

Agosto 1. ¡Otro triunfo campesino! Los Posadas entregan el 
18 de julio 825 hectáreas de La Antioqueña, sin cobrarlas, a través 
del INCORA. La AMCM organiza hoy una asamblea en el sitio 
con todos los luchadores, y se proclama el primer "Baluarte de 
Autogestión Campesina" en honor de Vicente Adamo, el socialis
ta italiano. Discurso emocionado del nuevo presidente de la 
Municipal, Clovis Flórez. También se adoptan unos estatutos en 
cuya redacción me invitaron a participar. El balance de la lucha 
por la tierra en esta parte del país, durante estos seis meses resulta 
altamente positivo, con tomas en La Antioqueña, Mundo Nuevo, 
La Esmeralda, Chuchurubí (la de la Conquistadora Francisca 
Baptista), La Floresta, La Pozona, El Cerrito, Tierranegra, San 
Pablo (Cotorra), Campobello, El Tomate y Corinto (de los 
Ospina, cerca de Marta Magdalena). 

Septiembre 12. Aparece Lomagrande: el baluarte del Sinú, 
primer folleto ilustrado que se produce sobre la historia de la 
Costa, preparado especialmente para campesinos analfabetos y 
siguiendo el método de la participación-inserción ("investigación 
militante") que la Fundación Rosca viene propagando desde 
nuestra reunión del Patía, (diciembre 1971). Es una muestra de 
"recuperación histórica" para la cual sirvieron mucho los contac
tos de Víctor Negrete, Franklin Sibaja y su grupo de teatro 
popular, cuando se redescubrió a la vieja luchadora Juana Julia 
Guzmán. Con ella hemos venido trabajando desde mayo, y ha 
asistido a algunas reuniones y asambleas. En una de éstas dijo 
cómo le complacía ver que "están resollando otra vez las hormi
gas" del campesinado en lucha. También se descubrió el talentoso 
dibujante Ulianov Chalarka, quien paso a paso fue traduciendo 
en plumilla las imágenes resultantes de los relatos. Los campesi
nos reciben muy bien este folleto. Muchos maestros y estudiantes 



El día del triunfo en el Baluarte Vicente Adamo. 
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Moisés Banquett presidiendo. 

su fuerza política propia. Ello es un hecho importante que destaca 
la continuidad del magma subterráneo y siempre vivo de la lucha 
campesina reiniciada por los socialistas en los años veinte y 
seguida por asociaciones gremiales, ligas y sindicatos agrarios, 
como lo hemos visto. La ANUC se benefició de estos anteceden
tes, espontáneos unos, organizados otros. Prosiguió, pues, la 
lucha por la tierra dentro de esta tradición como un motivo 
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de Montería lo usan por ser la única fuente en que encuentran 
datos fidedignos sobre el origen del socialismo y la lucha obrera en 
la Costa. Otros lo desprecian como un "paqui to" indigno de la 
revolución. Vamos a trabajar en otros temas parecidos. [B] 

Octubre 20. Primer cursillo de cuadros campesinos en Arro
yón, con participación de maestros del PCML quienes expresan 
su acuerdo con el programa que estamos realizando. Lo organi
zan los nuevos dirigentes de Arroyón, Alberto Guerra e Ismael 
Bertel. Comenzamos cantando "El Turbión". Rompemos con la 
definición oficial de "usuario" (de servicios del Estado) con que se 
inició el movimiento para dar a entender otra cosa, más propia: 
usuario es el que trabaja con las bases y "da uso" a los elementos 
vitales (su casa, su dinero, su burro, su rula, su profesión). 
También redefinimos a los ricos como subversivos por querer 
mantener una clase explotada. Discutimos problemas concretos de 
la organización y de los cuadros con miras a racionalizarlos y 
resolverlos. Justificamos las tomas de tierras por el derecho al 
trabajo y a la vida y contra el hambre. Sugerimos hacer claridad a 
esposas y mujeres para que se incorporen a la lucha junto con los 
maridos (no hubo mujeres en este cursillo). Al terminar los 
trabajos se organizó un baile con picó en casa del comisario 
del pueblo al que fuimos todos. Después, descanso en hamacas. 
¡Combatiendo unidos, venceremos! 

Noviembre 21. El grupo de maestros constituido alrededor del 
trabajo de investigación-acción "militante" con los campesinos 
decide formalizarse como Fundación del Caribe y solicita perso-
neríajurídica [concedida en diciembre, según Resolución 1371 de 
la gobernación de Córdoba]. Al mismo tiempo reconoce la necesi
dad de coordinarse con otros dos grupos que están haciendo 
trabajos similares en la Costa: el "Nieto Arteta" de Barranquilla, 
dirigido por el profesor Alejandro Zabaleta; y el "Felicita Cam
pos" de San Onofre (Sucre), dirigido por el investigador Néstor 
Herrera y el campesino Florentino Montero, en cuya vereda de 
Aguasnegras vivió la Felicita. Otros cuadros de por allí cerca 
reviven las luchas del pasado. 

Diciembre 1. Viaje a Tinajones en las bocas del río Sinú con 
Negrete y mi esposa María Cristina Salazar, quien se incorpora a 
los trabajos como investigadora. Se reúne una gran multitud 
convocada por el Sindicato de Agricultores de Palermo, sucesores 
de quienes lucharon contra José Santos Cabrera, para leer y 
discutir el proyecto de texto de una publicación sobre las luchas 
contra los latifundistas de Lorica y San Bernardo del Viento. Ello 
se hace a la luz de la luna; pero también a merced de los mosquitos 



permanente en la historia de Colombia y siguió propiciando el 
retorno al agro, sana tendencia que ha buscado evitar el desarrollo 
monopólico de la agricultura en Colombia. Los campesinos 
naturalmente han querido que el país siga siendo agrícola, pes
quero y pecuario en manos de grupos mayoritarios o por lo menos 
importantes, distinto a lo ocurrido en países llamados "desarro
llados" o industriales donde el número de agricultores se vuelve 
proporcionalmente más pequeño. 

Los campesinos de los departamentos costeños se vieron 
impelidos a estas luchas por la tierra por factores problemáticos 
ampliamente conocidos y analizados, tales como la expulsión de 
arrendatarios y aparceros que produjo la Ley la de 1968, el 
alejamiento de la frontera agrícola con el final de los bosques 
cercanos talables y quemables según la técnica tradicional (la más 
empleada por los campesinos de aquí), la disminución de tierras 
en rastrojo disponibles para los campesinos pobres que antes 
lograban arrendar o tomar mediante "arreglos palabreaos" con 

El grupo de estudio de San Onofre, Ulianov Chalarka al 
centro. 



182A EL DESTELLO DE LA ANUC 

que como aviones en picada nos atacan. Los medio aguantamos 
con ron ñeque. Vuelta a pie a San Bernardo al día siguiente con el 
texto corregido, listo para la imprenta. [Se publica poco después 
como "Tinajones: un pueblo en lucha por la tierra", folleto 
ilustrado por Chalarka y monografía aparte, niveles uno y dos de 
nuestra metodología participativa]. 

Enero 22, 1973. Se realiza una gran marcha del junco en el 
caserío de Martinica, no lejos de Misiguay donde tuvo su asiento 
Manuel Hernández, El Boche. Martinica bordea una ciénaga 
donde el gobernador de Córdoba (Donaldo Cabrales) y otros 
ganaderos quieren ampliar (ilegalmente) sus propiedades y con
trolar el comercio de la esterilla que los vecinos fabrican con la 
planta del junco. Segisberto Martínez y Wilberto Rivero (cursi
llistas del último encuentro en Montería) la organizan la marcha 
con el comité local desde El Diluvio hasta el pueblo, por la 
carretera. Hombres, mujeres y niños participan con entusiasmo, 
carteles y consignas (¡ La tierra es pa'l que la trabaja!)... y algo de 
temor por la represión. El junco de ese día se deposita en la casa de 
un compañero para hacer un fondo común con su venta. 

Enero 23. Llega la policía a Martinica, pero no puede hacer 
nada. El gobernador y el alcalde reciben una comisión de campe
sinos para resolver el problema. Exigen pago de diez pesos por 
esterilla sacada (menos del doble a como se venía haciendo). Los 
campesinos se niegan a seguir pagando, pues esas ciénagas son de 
ellos. Así se acepta. Ahora la organización y la acción les dan 
fuerzas para resistir la explotación. 

Febrero 1. Llegan noticias de que algunos aviadores norte
americanos de la misión evangélica del Alto Sinú y Urabá (Antio-
quia), cobijados por el Plan del Noroeste, se prestan para llevar 
policías y soldados a la región con el fin de reprimir las guerrillas 
del EPL, a petición del gobernador del departamento. El Plan del 
Noroeste se había implantado en 1967 con base en el anterior 
trabajo misional del pastor Juan Libreros Camargo en Nazareth, 
cerca de Valencia, proponiendo campañas de desarrollo que logra
ron crear cooperativas agrícolas y ganaderas (con Luis Baker y 
Efraím King), fundar escuelas (con Orlando Durango e Ismael 
Patrón) y centros de salud (con Sylvia Díaz y otros). Desgraciada
mente allí se hace demasiada insistencia en el evangelismo perso
nal (que uno se salva sólo por el alma y su relación con Cristo) y no 
en el evangelio social que es más pertinente, y por eso el Plan 
tiende a ladearse contra las fuerzas populares que quieren cam
bios radicales, y sirve de neutralizador en las campañas de orden 
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público. Vamos a ver qué hacemos en relación con esta nueva 
preocupación en nuestro trabajo de campo. 

Febrero 12. La A M U C M establece otro "baluarte de autoges
tión campesina" en Martinica, con 33 adultos que firman los 
nuevos estatutos. Ha sido una gran victoria, nada menos que 
sobre la máxima autoridad del departamento. Muy apropiada
mente se reparte el folleto ilustrado sobre Manuel Hernández "El 
Boche", que se trabajó con Chalarka en la Fundación del Caribe 
en vista del mito existente en la región, y para corregir versiones 
equivocadas sobre la vida de Hernández. 

Febrero 23. Primera reunión en Montería de coordinación de 
los tres centros de estudio-acción de la Costa (Fundación del 
Caribe, Nieto Arteta y Felicita Campos). Se aprueban intercam
bios, se condiciona el trabajo a contactos con "organismos de base 
consecuentes" [querían decir grupos de ligas campesinas ML o del 
PCML], y se da visto bueno a una diligencia de apoyo económico 
ofrecido por la Agencia Sueca para el Desarrollo (SIDA). 

Abril 6. Se intenta coordinación general de actividades entre 
Córdoba y Sucre en la lucha por la tierra y en las tareas investiga-
tivas de apoyo, en reunión secreta realizada a la media noche en 
La Granja (Tolúviejo). Asisten los directivos de las Asociaciones 
Departamentales, algunos activistas estudiantes, y yo como invi
tado para explicar lo de la investigación-acción. Al principio, "El 
Turbión" y excesivas intervenciones extremistas de los estudian
tes ante el silencio de los cuadros campesinos quienes luego fueron 
"aplanchándolos" con buenas argumentaciones prácticas y realis
tas. Crítica de Córdoba a los sucreños por haber éstos aceptado un 
"Plan de Emergencia" gubernamental que detuvo el ímpetu de las 
tomas de tierras. Dos importantes dirigentes que vienen transitan
do desde la época del Movimiento Popular de Unidad Liberal 
(MOPUL) —cuando se respaldó el desarrollo campesinista en 
Sucre por el gobernador Apolinar Díaz Callejas—, los compañeros 
Froilán Rivera (de San Pedro) y Francisco "Pacho" Barrios (de 
Betulia) aceptan que hay reflujo y lo achacan a la represión 
(muerte del compañero Anselmo Mendoza y otros en El Prado, 
Tolúviejo, a finales del año pasado), así como al extremismo de 
izquierda "que reveló el objetivo final del movimiento". Así pasó 
con un grupo armado de autodefensa que se formó en Betulia y 
que la gente confundió con abigeos mientras atraían la atención 
del Ejército. 

Se estudian los estatutos del baluarte de Martinica, que los 
activistas objetan por su "terminología no revolucionaria". Los 
campesinos replican que no es el momento de expresarse así por 
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propietarios, y los continuados intentos de usurpación de playo
nes y tierras comunales por latifundistas, todo con apoyo estatal, 
mientras crecían las familias y la población rural. 

En los casos de Sucre, Córdoba y Bolívar, la lucha por la tierra 
fue particularmente exitosa aunque de limitados efectos.2 Los 
campesinos organizados en la ANUC hicieron por lo menos 194 
tomas o "recuperaciones" en Sucre entre 1971 y 1975 y 82 en 
Córdoba entre 1972 y 1973, entre otras las de las haciendas La 
Antioqueña y Mundo Nuevo (donde se restauró el concepto histó
rico del "baluarte" introducido por Vicente Adamo), Bocas del 
Betancí, La Floresta, San Pablo, La Esmeralda, Chuchurubí, La 
Pozona, El Cerrito, Tierranegra, Campobello, El Tomate y Co-
rinto. En Sucre fueron importantes las tomas de Muía, El Prado, 
Camajones, Alemania, Santafé, La Aldea, Colombia (Tómala), 
Estambul, Guadalupe, Loarazo, Nuevo Gobierno, Bélgica (Guai-
pí). El Copey, Las Mercedes, El Cedro, La Candelaria, Aguasne-

Carteles. 

1 PIAU! y{)V 

2. Notas de campo, diarios y archivos del autor (Sincelejo), como datos-
columnas de la descripción del canal A. Cf. los relatos autobiográficos de 
Moisés Banquett, Historia de un campesino emigrante, MS, 1977 
(Fundación del Caribe, Montería); y de Hugo Acero S., La Negra y la 
Asociación de Usuarios Campesinos de El Carmen (Bogotá, 1974). 
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escrito y menos en documentos formales, y que la gente común no 
entiende los términos usados por los revolucionarios, como ocu
rre con ciertos números de la "Carta Campesina" publicada por la 
ANUC en Bogotá. Mejor es el periódico "Alianza" del comité 
veredal de El Piñal (dirigido por Iván Salgado, cerca de Ovejas) 
donde todavía recuerdan las luchas de Joney y La Europa. Los 
folletos ilustrados de Córdoba son bien apreciados. 

Estos dirigentes ven los baluartes como organismos de defensa 
económica campesina, aparte de la tarea político-ideológica que 
debe seguir en manos de los comités veredales. Dicen que no 
conviene mezclar lo político con lo económico. Todos salimos 
reconfortados y animados de esta reunión, que habla bien de la 
madurez a que se está llegando, a pesar de los reflejos. 

Mayo 10. Se organiza un grupo de estudio del Plan del 
Noroeste de los evangélicos del alto Sinú y Urabá con los jóvenes 
de la Iglesia Presbiteriana de Cereté. Estos asumen también la 
tarea de producir un folleto ilustrado basado en versículos bíbli
cos que demuestran la necesidad del cristiano de favorecer los 
procesos revolucionarios. 

Mayo 22. Ocurre un serio incidente entre campesinos y cara
bineros en Chuchurubí, donde se lucha por los playones de la 
ciénaga de Wilches. Uno de los policías es macheteado y varios 
trabajadores caen heridos a bala. Gilma Gómez, secretaria del 
comité local, organiza la denuncia y la resistencia popular. (Capí
tulo 2). 

Junio 1. Sale a la luz el folleto "¡Escucha cristiano!"ilustrado. 
por Ulianov Chalarka, que empieza citando a San Pablo ("No os 
conforméis a este siglo") y termina haciendo un llamado a la res
ponsabilidad cristiana "para transformar el mundo y la patria" y 
apoyar a los sindicatos obreros y usuarios campesinos en sus 
luchas. El pastor Lee Steward, jefe del Plan del Noroeste, organi
za de urgencia un campamento juvenil en Nazareth que condena 
al folleto como "comunista y subversivo" y ordena que lo quemen 
por ser "lo mismo que dice Fidel Castro". [Afectado por la 
violencia y las fuerzas militares y políticas encontradas, el Plan del 
Noroeste cerró actividades en 1975, no sin dejar la semilla de la 
ambigüedad en relación con procesos reales de participación y 
poder popular]. 

Junio 15. Va progresando el frente cultural con el apoyo que se 
le ha dado a Máximo Jiménez, campesino acordeonista que, con 
el escritor loriquero David Sánchez Juliao, ha saltado al valle-
nato-protesta (el primero en el país) y producido el bello meren
gue "El indio sinuano", inspirado en los trabajos de la Fundación 



gras, Pertenencia, La Guajira y Santa Inés. (Véanse los mapas de 
tomas de tierras). 

Además, entre 1972 y 1974 hubo luchas por la Ciénaga Grande 
(Lorica y Los Corrales) y la de Martinica, defensa del resguardo 
indígena de San Andrés de Sotavento, un paro tabacalero de los 
pequeños productores de las sabanas, la organización de un 
sindicato agropecuario en San Pedro para los trabajadores del 
algodón, y apoyo concientizador a la Cooperativa Agrícola de La 
Azul en las Tierras de Loba (Alto del Rosario, La Pacha, Pinillos, 
Papayal y San Martín de Loba). Varias entidades extranjeras de 
ayuda al desarrollo apoyaron estos esfuerzos, como la Swiss Aid, 
ICCO de Holanda y el SIDA de Suecia, así hubiera habido malos 
manejos y favoritismos a nivel de base según los intereses de los 
receptores de los fondos. Desde otro ángulo, también se registró la 
presencia de misioneros evangélicos en un Plan del Noroeste que 
al tratar de fomentar el desarrollo socioeconómico en el alto Sinú 
y Urabá jugó alternadamente un papel de contención en las luchas 
populares. 

En el caso de la ANUC, el resuello campesinista culminó en 
algo inusitado: la creación formal en 1977 de un partido agrario, el 
primero en la historia del país, el Movimiento Nacional Democrá
tico Popular ( M N D P ) hoy. Democracia Popular. Con este par
tido propio, como ha ocurrido en muchos otros países y ocasio
nes, un buen número de campesinos colombianos pasaron de un 
espontaneísmo relativo a formas deliberadas y autónomas de 
enfrentamiento social y político con el sistema dominante, espe
cialmente en la Costa atlántica donde dicho partido ha seguido 
activo. Pero este intento organizativo, formalizado en el Congre
so de Tómala, produjo graves escisiones en el movimiento que 
todavía no se han cerrado, además de efectos negativos en las 
Tierras de Loba (Cooperativa Agrícola de La Azul, su soporte 
local principal) desde los puntos de vista económico, social y 
político.3 

El INCORA respondió a estas presiones comprando las tie
rras en conflicto mientras tuvo dinero, y adjudicándolas a los 
campesinos en lotes pequeños (promedio de diez hectáreas). Para 
ello estableció 1.221 "empresas comunitarias" en las cuales los 
participantes recibieron un título de asignación provisional (como 
dato) para fomento agrícola o pecuario, o concedió títulos defini-

3. Entrevistas con Luis Murallas, San Martín de Loba, 1978 y con otros 
campesinos dirigentes de la región, 1984, 1985. 
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del Caribe. [Máximo ha seguido una carrera musical distinguida 
que ha incluido otros éxitos nacionales de protesta como "El 
burro leñero" y "El estado colombiano". Tuvo opción a Rey 
Vallenato en 1979, en Valledupar. Miguel Duran, otro conocido 
vallenatero de La Apartada, también compuso un paseo sobre la 
injusticia de los hacendados que las autoridades prohibieron... 
por "subversivo". Pero no fue un gran éxito]. 

Sánchez Juliao, recién llegado de México, presenta a la Fun
dación del Caribe, en un memorando, sus ideas sobre el "cuento-
denuncia" y el "narrador comprometido"; "En el mundo de hoy, el 
escritor está en la obligación de ponerse al lado y al servicio de las 
necesidades prioritarias de las grandes mayorías oprimidas. Darle 
al tecleo o a la pluma un contenido de clase... El escritor de hoy se 
mueve en ascenso hacia las bases populares para tomar los ele
mentos para su creación literaria y devolverlos a sus únicos 
verdaderos parteros". [Su plan de "devolución sistemática" se 
lleva a efecto y cristaliza en una obra maestra; "Historias de 
Racamandaca", que cubre eventos de la lucha campesina de 
Córdoba, hito importante de un recorrido que ha llevado a 
Sánchez Juliao a los primeros rangos de la literatura nacional e 
hispanoamericana]. 

Otro escritor en ciernes se vincula a la Fundación del Caribe: el 
cereteano Leopoldo Berdella de la Espriella. primero colaboran
do con María Cristina en trabajos de campo, después conmigo en 
relación con el Plan del Noroeste, y con Chalarka para el redondeo de 
los folletos ilustrados. [Con méritos propios, Leopoldo llegó a 
alcanzar los más altos galardones en concursos literarios nacionales. 

Julio I. Dos comités veredales y municipales (El Piñal y 
Naranjal) en las zonas tabacaleras de Bolívar y Sucre habían 
agitado la necesidad de organizar un paro de protesta por los 
bajos precios que los "corredores", intermediarios y exportadores 
(Aduén, García, Espinosa, Pizarro) pagan a los cosecheros por el 
kilo de tabaco en hoja. Ahora se amplía la acción y se hace reunión 
en San Jacinto con este objeto. Los ricos empresarios-exportado
res se niegan a recibir a la comisión negociadora y al comité 
coordinador y se ríen de éstos. Cinco mil personas protestan 
entonces en Ovejas. Nada se consigue todavía, pero el río va 
creciendo. 

Agosto 1. Se descubre la manera de presionar a los empresa
rios de Ovejas y El Carmen a pactar: con un paro combinado 
entre campesinos productores de tabaco y obreros y obreras de 
las factorías procesadoras. En efecto, ésta es la alianza obrero-
campesina clásica que predican los marxistas-leninistas. Se blo-



Sesiones culturales: Máximo Jiménez y David Sánchez Juliao 
en el baluarte. 
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quean carreteras. Se paran las factorías. Muchos otros campesi
nos ayudan con vituallas y hay una gran movilización. El gobier
no interviene para ganar un respiro, porque se trata del grupo 
campesino más aguerrido de la Costa (el tabacalero) con tradición 
de lucha, que ahora es vanguardia de la vanguardia de la ANUC 
en Colombia. [Por eso fue en Sucre donde más se recuperaron 
tierras durante esos años, y las dos terceras partes de esas recupera
ciones fueron en municipios tabacaleros]. 

Septiembre 12. Los dirigentes Vicente Carrascal, Carlos Julio 
Fernández y otros del comité coordinador (después de ser inter
ceptados por la policía en el campero Toyota que los traía de 
Cartagena) informan de sus diligencias. Se firma un acuerdo en 
Sincelejo con el gobernador del departamento y el viceministro de 
agricultura. Suben teóricamente los precios del kilo a 17, 14 y 12 
pesos según la calidad del tabaco. Alegría general y desmoviliza
ción de las masas. [Desgraciadamente muchos campesinos ven
dían por debajo de cuerda a los "corredores"; los empresarios 
desconocieron después este convenio y siguieron pagando los 
precios que a ellos les daba la gana]. 

Octubre 27. Se realiza en "El Boche" (una porción del Baluarte 
Vicente Adamo) el Cuarto Encuentro de Grupos de Estudio 
Regional de la Costa Atlántica con directivos de ANUC, repre
sentantes de Córdoba, Sucre y Atlántico, la Fundación Rosca y la 
Fundación del Caribe, incluyendo campesinos participantes en 
los trabajos, pues se vincula el estudio con la práctica concreta en 
el terreno. Sánchez Juliao, sentado en el suelo, lee algunos de sus 
nuevos cuentos inspirados en la lucha campesina. Son bien 
recibidos aquí y entre los escritores y poetas cordobeses que 
acaban de organizarse en el grupo "El Túnel". Pero el ambiente 
empieza a hacerse pesado sobre el tema de la "politización de la 
ANUC". Hay algún acuerdo en que la ANUC es "un forro dentro 
del cual se puede trabajar independientemente"; no obstante se 
expresa interés en que la Asociación tenga una ideología propia, 
lo cual iría más allá del gremialismo para convertirla en una 
"vanguardia proletaria". Se sostiene que el grupo de cuadros 
investigadores campesinos podría articular esta posición política 
dentro de la ANUC. Pero no hay claridad al respecto. Además, se 
rumora que otros quieren convertir a la ANUC en un partido 
agrario, y esto preocupa al PCML que perdería así su poder de 
tutela sobre ella. 

En Barranquilla, durante el tercer encuentro de estos grupos se 
había concluido que "tratamos de ser investigadores sociales 
utilizando el método marxista-leninista como marco teórico de 



tivos. También organizó 32 cooperativas agrarias hoy casi todas 
en bancarrota. En Sucre se calcula en cerca de 4.500 las familias 
beneficiadas entre 1969 y 1975, con una extensión de tierras 
recuperadas estimada en sólo 60.686 hectáreas (de ellas, 42.326 en 
municipios tabacaleros). (Las cifras son aún menores para Córdo
ba y Bolívar). El freno al INCORA quiso compensarse después 
con el programa de Desarrollo Rural Integrado (DRI) que, por no 
atacar bien y a fondo los factorers expulsivos de la economía 
campesina y su precariedad, produjo en Sucre y Córdoba los más 
altos índices de morosidad (43%) en el pago de préstamos de la 
Caja de Crédito Agrario (oficial) de todo el país, aunque ha 
venido haciendo obras útiles de infraestructura.4 

En general, este cuadro de tan limitadas recuperaciones aún en 
regiones movilizadas como las de la Costa, demuestra la ineficacia 
de las leyes agrarias y el fracaso de las reformas propuestas para el 
campo colombiano, aunque ello es explicable en razón de los 
intereses de las clases dominantes y sus inclinaciones al monopo
lio capitalista, como viene explicado. 

Queda, pues, todavía pendiente la resolución del problema de 
la tierra costeña y de todo el país según cánones de justicia y 
equidad. Recordemos que, en relación con el proceso histórico 
aquí estudiado, a pesar de todas las luchas y presiones, siguen en 
manos de grandes terratenientes: Misiguay, Marta Magdalena, 
Corinto, Lomagrande, Canalete, Berástegui, Almagra, Santo 
Domingo, Cispataca, Santa Helena, El Pantano, Mocoján, Ma-
cayepo y muchas otras haciendas notables, así hubiera de recono
cérseles sus logros económicos. 

4. Néstor Herrera P., Monopolios y campesinos tabacaleros en la Costa 
Atlántica colombiana (Sincelejo, F1DES, 1985); Salomón Kalmanovitz 
y otros, Evaluación del subprograma de crédito DRI en Córdoba y Sucre 
(Bogotá, Departamento Nacional de Planeación, 1983). Este estudio 
señala trabas tenenciales, sociales y técnicas considerables en los dos 
departamentos hasta el punto que "los ingresos generados en loscultivos 
(maíz, yuca, ñame) son insuficientes para reproducir el crédito", y 
concluye: "El problema básico es la precariedad de la pequeña unidad de 
producción que subsiste en un medio social, geográfico y climático 
inhóspito". Kalmanovitz confirmó también "exceso considerable de 
mano de obra de acuerdo a las necesidades de la unidad promedio" (5.4 
hectáreas) lo que tiende a confirmar las tesis sobre altas tasas 
demográficas presentadas aquí en el primer capítulo. Cf. Yances Pinedo, 
211-216; A. Eugene Havens y otros, Cereté, un área de latifundio 
(Bogotá, Facultad de Sociología, 1965). 
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guía" y que había que "poner las investigaciones al servicio de 
grupos populares fundamentalmente y también al de grupos 
consecuentes". [Esta coordinadora cesó de funcionar en diciem
bre siguiente, por las inevitables contradicciones internas de esta 
clase]. 

Noviembre 23. En Mundo Nuevo y Arroyón ocurre la trage
dia: asesinan al dirigente Ismael Bertel cuando estaba en su casa, 
sentado sobre la mesa en la cocina. De un tiro disparado por la 
espalda desde el matorral de atrás del patio, por orden de alguno 
de los terratenientes amenazados por el trabajo agitacional de 
Ismael. Unos días antes, cuando le dijeron que se cuidara porque 
lo estaban cazando, había dicho: "Más vale morir atravesado por 
una bala que de rodillas y de hambre". Sus amigos vamos a 
colocar esta frase en su tumba, una vez que se cumplan los nueve 
días del velorio y la rezandera principal saque el alma de la casa 
dando escobazos en los rincones y por detrás de las puertas. [El 
proceso de toma de Mundo Nuevo no se detuvo con este asesinato. 
El Gallino Vargas aceleró las negociaciones con el INCORA para 
entregar la hacienda. A mediados de 1974 se logró al fin culminar 
los procesos, quedando 4.500 hectáreas en manos de las 450 
familias que ya se encontraban ocupándolas. Allí siguen hasta 
hoy]. 

Enero 3, 1974. Sigue la polémica sobre "grupos consecuentes" 
que es una manera de decir, "grupos ML", en vista de los rumores 
insistentes sobre posibilidades de un partido agrario que vienen 
desde Bogotá y del nuevo Comité Ejecutivo Nacional de la 
ANUC, ahora dominado por una línea independiente. Hasta en 
"El Boche" (La Antioqueña), donde he ido muchas veces, los 
campesinos se encuentran divididos y están perplejos con la 
situación, más aún porque algunos activistas del PCML han 
llegado allá a decir que yo soy agente del enemigo. ¡ Habráse visto, 
no joda, a estas alturas y después de tanto trabajo práctico y 
compromiso popular a la vista de todos y con los mismos del ML! 
Pero así son los intereses políticos: una guerra de caníbales. 
¿Cuándo se les podrá civilizar... y humanizar? Con razón las 
izquierdas colombianas se encuentran en tan lamentable situa
ción. [El enfrentarniento entre la ANUC independiente y el 
PCML se fue agudizando hasta estallar en el Tercer Congreso de 
la ANUC en Bogotá, agosto 31 a septiembre 4, 1974, donde 
también fui trompo de poner]. 

Marzo 14. La Cooperativa Agrícola de La Azul con el Alto del 
Rosario ha entrado en una fase de expansión con el gerente Juan 
Barros, el apoyo de la ANUC independiente, y la financiación 



Ismael Bertel. 
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externa. Se expande a Papayal, Puerto Rico, Sudán y otras 
veredas en lo que llamaron "baluartes campesinos", como en La 
Antioqueña. Empieza una campaña de concientización con el 
cuadro cartagenero Richard May quien llega a exponer "la 
política del comité ejecutivo y su línea de acción", brindando, 
según dice, "la pastillita de vitamina de la organización". Se 
establece una escuela de cuadros con Jorge Mendoza, otra de niños 
y adultos hasta cuarto año de bachillerato a cargo de un cura y una 
monja inspirados en la teología de la liberación. Froilán Rivera, el 
dirigente de San Pedro (Sucre) [quien llegará a ser concejal allí] 
toma el mando del trabajo campesino y vincula esta cooperativa 
de La Azul con otra similar, más antigua, en su propio pueblo. 

Los contactos con el exterior fructifican con dineros de Holan
da y Suiza, con los cuales construyen amplias bodegas y 
edificios para hacer un Centro Piloto. Se compra una lancha y un 
moderno equipo Volkswagen de aserrío que cuatro hombres 
cargan de un tronco a otro. Un tractor se lleva desde San Pedro 
para otras tareas. Andrés Pérez, ante la certeza de la revolución 
que ve venir muy pronto, dice que va a vender parte del ganado 
para pagar la deuda de la Caja Agraria, pero no la paga, y el 
dinero se esfuma entre él y dos socios. Los otros siguen emparu-
mados en el monte, trabajando de preferencia en sus propios lotes 
de pancoger, y descuidan la roza colectiva de la Cooperativa. Los 
montes se siguen alejando con rapidez quedando en cambio 
rastrojos enmalezados. 

Abril 20. Reunión de diez días del Comité Ejecutivo de la 
ANUC independiente en La Azul con Miguel (Pepe) Gamboa, 
Alfonso Cuéllar, Emperatriz Santander, Froilán Rivera y otros. 
Se discute lo del próximo Congreso Nacional de la ANUC. Los 
campesinos matan ganado de la cooperativa para alimentar a los 
visitantes. Se paraliza el trabajo para organizar una vigilancia 
estricta por todas las entradas a! sitio. La producción decrece por 
tener que hacer lo mismo en los muchos cursillos y seminarios quq 
se realizan, de los que de todos modos salen muy buenos cuadros 
concientizados a lo May para la Costa y otras regiones. 

Hay peligro en La Azul de que los socios se coman todo el 
expendio a punta de fiar sin pagar. Los dirigentes del Ejecutivo 
dicen que eso no importa pues viene plata de Holanda a través de 
la cooperativa de San Pedro; y que en todo caso los gastos 
deberían ser asumidos por el Estado. Por eso ordenaron que se 
tomaran los buldóceres que el INCORA había enviado para 
mejorar la vía a La Pacha y que no los devolvieran. [Los buldóce-
ros puestos por la organización campesina no sirvieron. Las 



Los sucesos de estos años igualmente pusieron a prueba las 
rt)"l ciencias sociales para determinar si eran útiles o no al 

proceso de transformación necesaria. La universidad colom
biana acababa de pasar por un severo examen con los impactos 
sucesivos de la Revolución Cubana y del ejemplo pluralista 
revolucionario del sociólogo y profesor, padre Camilo Torres 
Restrepo, y se evidenciaban las primeras crisis del sistema biparti
dista del Frente Nacional. La ciencia social positivista recibía 
críticas por su concepción racional y funcionalista, que se veía 
como un apoyo al desarrollo ciego e incontrolado del capitalis
mo.5 

Inconformes con estas perspectivas, un número de intelectua
les y cuadros políticos nos alejamos de la universidad e iniciamos 
diversos movimientos independientes de todos los partidos. Unos 
cuantos promovimos la Fundación Rosca de Investigación y 
Acción Social (Bogotá, 1970-1976), la Fundación del Caribe 
(Montería, 1972-1975, primera época), y los centros de estudio-
acción Nieto Arteta (Barranquilla) y Felicita Campos (Sincelejo), 
entre otros. Con estas entidades realizamos en la Costa una serie 
de experiencias que vinculaban la teoría socioantropológica con 
la práctica concreta dentro del marco de la lucha campesina de la 
ANUC, actuando como agentes externos con funciones catalíti
cas sociales en los procesos. De esas experiencias, como actividad 
intelectual endógena, nació el método crítico que hoy se llama 
Investigación-Acción Participativa (IAP). Este método, luego de 
varios años de ensayo en el Tercer Mundo, se dibuja hoy como 
posible alternativa a las defectuosas técnicas de "desarrollo" de los 
pueblos que toman como modelo a los países industrializados. La 
IAP se ha enriquecido con experiencias convergentes en lugares 
de Asia, África y otros de América Latina, algunos de Europa y 
Norte América.6 

5. Ernesto Parra Escobar, La investigación-acción en la costa atlántica: 
evaluación de la Rosca (Bogotá, 1983), 45-62. 

6. Parra Escobar, 53-92; León Zamosc. "Campesinos y Sociólogos: 
reflexiones sobre dos experiencias de investigación activa en Colombia", 
4 í o . Congreso Internacional de Americanistas, Bogotá, julio 1985; 
A,, rs Rudqvist, La Rosca en el movimiento campesino, 1970-1975 
(Bogotá, 1981, también en inglés: Uppsala, 1983);l O. Fals Borda, 
Conocimiento y poder popular : lecciones con campesinos de Nicaragua, 
Colombia y México (Bogotá, 1985); la Memoria del Taller Nacional de la 
IAP en Colombia (Bogotá, Fundación Punta de Lanza y Foro por 
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máquinas se averiaron y quedaron desvalijadas y abandonadas a 
sol y agua. Después se supo que una parte de los dineros enviados 
por Swiss Aid fueron robados en Bogotá por el encargado de 
recibir los francos y convertirlos a pesos, elemento desaparecido 
hasta hoy]. 

Junio 5. Un grupo de dirigentes populares y tractoristas del 
algodón en San Pedro se reúnen bajo el auspicio de la ANUC para 
defender sus intereses y crean el Sindicato de la Industria Agrope
cuaria del Departamento de Sucre. Les anima el compañero 
Aquiles Lambraño, a quien eligen secretario general. Hay mucho 
qué hacer en favor de los tractoristas y de los jornaleros del 
algodón, producto que se ha extendido por aquí como verdolaga. 
Tienen jornadas diarias de 16 horas sin descanso dominical y 
largas esperas en la desmotadora, sin pago de horas extras, sólo 
con promesa de una propina que no se cumple. Cada cuatro meses 
los liquidan para emplearlos de nuevo quince días después. Deben 
aguantar los venenos de los insecticidas sin ninguna protección, 
les dan náuseas y diarreas. Sus campamentos son antihigiénicos, 
aguas malas, pésima alimentación. Hay engaño con la pesa del 
algodón que recolectan. Ahora ANUC les ofrece y da sombra 
protectora. [Aquiles muere poco después, pero sus compañeros 
del Sindicato continuaron la lucha por un tiempo]. 

Agosto 10. Empiezan robos misteriosos de equipos y muebles 
de la Fundación del Caribe en Montería. ¿Serán los cuadros de la 
izquierda? Estos han venido actuando disimuladamente, como 
pájaros yolofos (que esperan a que otros hagan nido para ellos 
ocuparlo) o como esos grandes cucarrones de colores que llaman 
"toros de coco", porque con los cachos van horadando y comién
dose la savia de los cocoteros sin que nadie se dé cuenta, hasta 
cuando el palo resulta muerto de infarto. 

Agosto 25. Los dirigentes principales del campesinado en 
Córdoba se reúnen conmigo en el restaurante "La cueva del león", 
en las afueras de Montería, exponen sus preocupaciones por la 
marcha de todos estos acontecimientos y me instan a que asuma 
abiertamente la responsabilidad política de su movimiento como 
respuesta directa, en el mismo plano, a los ataques que se hacen. 
Replico que esa función debe ser asumida por uno de ellos, el más 
distinguido y resuelto, puesto que mi papel ha sido y seguirá 
siendo el de un científico social comprometido con las bases, que 
es la tarea que creo puedo hacer mejor para el proceso popular. 

Septiembre 10. El movimiento campesino organizado decide 
"tomarse" la Fundación del Caribe a la que ve como un reducto 
del PCML. En la asamblea, presidida por Clovis Flórez, Arcadio 



En general, en la Rosca buscamos nuevos caminos de explica
ción y acción con una ciencia social comprometida con el pueblo 
trabajador, con el fin de promover cambios fundamentales en la 
sociedad. Debía ser una ciencia propia sin desconocer avances 
técnicos y científicos de otras partes y épocas, pero independiente 
de las escuelas de pensamiento que han colonizado nuestra vida 
científica y cultural, así frente al positivismo como al marxismo, 
aunque de éste derivamos pertinentes inspiraciones del método, 
especialmente los visos filosóficos del joven Marx, y el materialis
mo histórico. Queríamos que fuera una ciencia del pueblo y a su 
servicio, no necesariamente proletaria (la búsqueda y aplicación 
de la "ciencia del proletariado" resultó en ejercicio de mimesis), de 
lo cual derivamos nuestras concepciones centrales de participa
ción como el quiebre de la relación asimétrica o de dependencia 
sujeto/objeto, y de compromiso como experiencia vivencial per
sonal y colectiva. 

La lucha campesina con la que nos quisimos comprometer 
como agentes catalíticos de cambio social nos fue llevando de las 
clásicas técnicas de participación, intervención e inserción postu
ladas por las ciencias sociales aprendidas en la academia, hacia 
las de la "investigación militante", el "estudio-acción" y la "investi
gación activa". León Zamosc hace precisiones útiles a este respec
to en su reciente artículo sobre "Campesinos y sociólogos" (nota 
6). En efecto, observa que en la investigación participativa con
vencional el sociólogo alcanza metas de carácter empalíeos (del 
griego empatheia, "en el sufrimiento": compenetrarse de los 
motivos subjetivos de otra persona). 

Este convencionalismo se rompe al plantearse el problema de 
las metas del conocimiento, discusión que sobrepasa el requisitivo 
weberiano de la "objetividad" y la búsqueda de una verdad 
independiente de los intereses creados, para uso del bien común. 
Como la ciencia social crítica no acepta esta postulación abstracta 

Colombia, 1985) recoge las últimas reflexiones sobre método y propósito 
de la participación activa y su justificación histórica. 

Cf. O. Fals Borda. Por la praxis: el problema de cómo investigar la 
realidad para transformarla (Bogotá, 1985) y Ciencia Propia y 
colonialismo intelectual (Bogotá, 1983); Md. Anisur Rahman, "The 
theory and practice of participatory-action research" en O. Fals Borda 
(ed), 77;? Challenge of Social Change (Londres, SAGE, 1985). La 
literatura sobre el método IAP es ya abundante en varios idiomas: véase, 
entre otras, la bibliografía de Conocimiento y Poder Popular. Hay una 
reflexión adicional sobre la IAP en el capítulo siguiente, que ofrezco 
como conclusión de esta serie y otro aporte de la costeñidad. 
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Durango y Florentino Montero, Víctor Negrete hace un recuento 
positivo de los logros de la fundación y de la investigación 
militante, pero dando a entender que el compromiso debe llegar 
"al nivel más elevado" y evitar crear grupúsculos nuevos. La 
asamblea, dominada por los cuadros campesinos que venían 
vinculados a las investigaciones, decide reorganizar la junta direc
tiva y elige como presidente a Alfonso Salgado, el dirigente de 
Canalete. En vista de los robos y amenazas, se decide cerrar las 
oficinas de la fundación y seguir trabajando sólo con grupos de 
trabajo. Inversión en ganado para ayudar en el autofinanciamien
to, con los animales puestos en El Faro, finca de Lucas Ramírez, 
[Se malvenden más tarde, mientras se apaga la fundación en ésta 
su primera etapa, pues renace en 1978 por obra y gracia de 
aquellos mismos activistas que la perseguían]. 

Mientras tanto había bajado el número de tomas de tierras 
también en Córdoba, no sólo en Sucre a raíz del Plan de Emergen
cia, la represión policiva y fallas organizativas más la división 
interna. Los baluartes de autogestión campesina apenas sobrevi
vían mediante intentos de mercado cooperativo gracias a los 
dineros de la SIDA sueca. Al presidente de la AMUCM se le 
descubrieron indelicadezas y abusos en el uso de los fondos y del 
vehículo comprado. En Bogotá, el Comité Ejecutivo Nacional, 
orientado por Cuéllar y Gamboa, dio la orden de "barrer a los 
opositores" y colocar sus agentes en Montería y Sincelejo bajo el 
cuidado de Froilán Rivera, para promover su propia organiza
ción política: un partido agrario. Denominado primero como 
Organización Revolucionaria Popular (ORP) cambió después su 
nombre a Movimiento Nacional Democrático y Popular 
(MNDP) , hoy Democracia Popular. Con estas miras se empezó a 
trabajar a nivel nacional y regional para politizar a la ANUC con 
sus propias fuerzas y plantearse el problema de la alternativa de la 
revolución colombiana y la toma del poder por el pueblo. Fue el 
impulso que llevó a realizar el cuarto y último congreso de la 
ANUC (línea Sincelejo) en la lejana vereda anfibia de Tómala, en 
el Sucre de la Mojana, donde se "tiró línea" y se presentó a la O R P 
como brazo político de los campesinos organizados. 

Desgraciadamente Tómala también marcó el comienzo del 
descenso del movimiento campesino colombiano que había naci
do en 1968 de manera tan auspiciosa. Fue otro sacrificio al 
sectarismo, esta vez al del Comité Ejecutivo de la misma ANUC 



Pelando un "cacó" en una toma de tierras. 

Cursillo campesino en Caño viejo 
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línea Sincelejo. El Comité escogió a Tómala con estos criterios en 
mente: que era un lugar casi inaccesible (a cinco horas a pie de las 
orillas del río Cauca y a cuatro del río San Jorge) donde podía 
controlar toda la situación y tener mayor influencia, a donde 
llegarían sólo sus propios invitados de confianza (financiados por 
él), y donde podía sacar a luz, sin complicaciones, la existencia de 
la ORP. 

Se preparó entonces a un grupo de activistas de las Tierras de 
Loba como fuerza de choque y para asegurar el éxito económico 
del congreso. Para ello jugó papel fundamental la cercana Coope
rativa Agrícola de La Azul, ya en manos de Wilberto Rivera 
(hermano de Froilán) como nuevo gerente. Así se impulsó el 
trabajo colectivo para levantar $50.000 y donar 200 docenas de 
tablas para el congreso. Una visita del vallenatero de protesta 
Máximo Jiménez fue excusa para una larga fiesta. El tractor duró 
llevando y trayendo gente tres días con sus noches. No hubo oído 
para aquellos compañeros que veían los excesos y aconsejaban 
mayor cuidado y responsabilidad. 

Grandes construcciones de madera se hicieron para alojar al 
congreso en Tómala, con trabajo aportado por los campesinos. A 
los terratenientes se les exigió alimentos a cambio de respetar sus 
tierras. La hacienda Colombia, que fue del Gallino Vargas (el de 
Mundo Nuevo), se usó como centro de operaciones, ya que había 
vuelto a manos campesinas, con la dirigencia de Eligió Ordóñez y 
el Tuerto Benítez, y el apoyo de Elias Marías (de origen turco, 
vecino de la vereda de Puerto Rico en Pinillos). Así se hizo allí 
justicia con la historia porque Tómala había sido cacicazgo de 
indios zenú-malibúes que, como recordaremos (tomo I), habían 
sido desplazados y prácticamente exterminados por el encomen
dero de Pansegua, Diego Ortíz Mena, fundador de las Tierras de 
Loba. 

El 21 de febrero de 1977 se inauguró el cuarto congreso 
campesino con una concentración en Magangué. Allí comenzó la 
discriminación de la "guardia cívica" lobana cuyos maltratos 
obligaron a retirarse a todo un sector que, desairado, se autocon-
vocó en San Jacinto (Bolívar) donde se reorganizó como el SECC 
(Sector consecuente y clasista de la ANUC). De Magangué se hizo 
el traslado a Tómala en lanchas y motores pagados por el Comité 
Ejecutivo, cuyos amigos los monopolizaron (de sólo San Pedro 
llegaron 80 personas, rompiendo el límite de 30 por departamen
to). Los neutrales que lograron llegar a Tómala sufrieron en no ser 
respetadas sus intervenciones y hasta en no darles servicios míni-
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del bien común por el hecho de que las sociedades existentes están 
divididas en clases sociales, el científico debe en cambio ser 
honesto consigo mismo y con los demás, declarar sus intereses de 
clase y grupo y parcializarse con ellos. De allí nace el concepto 
sartriano de la "investigación comprometida", que a la empatia 
anterior añade la simpatía (del griego sympatheia, "con el sufri
miento": compartir los motivos e intereses de otros), pues la 
neutralidad es imposible, como lo sentimos quienes participamos 
en las luchas campesinas de la ANUC sin haber leído todavía ni a 
Sartre ni a Foucault. Queríamos que el conocimiento aportado 
respondiera directamente a los intereses de los grupos de base, 
cuyos dirigentes organizados se convirtieron en nuestros referen
tes para desplazar a los grupos académicos de referencia de antes. 

En nuestro caso, estos pasos no fueron suficientes. Pretendi
mos demostrar la tesis de que la acción directa en los trabajos de 
las bases podía también ser parte auténtica del quehacer científico 
una vez sistematizada, y así suministraríamos a los actores un 
conocimiento útil que no podría ganarse sino en la práctica 
misma. Ello implicaba que nosotros mismos como científicos 
sociales fuéramos actores en el proceso, produciendo aquella 
dimensión trifocal metodológica que Zamosc identifica específi
camente en la IAP como la combinación de la empatia convencio
nal, la simpatía del compromiso y la sinergia de la práctica (del 
griego synergia, "con la acción": acción conjunta hacia metas 
compartidas). El sociólogo de la IAP trata entonces de unir su 
actividad a la de los protagonistas en pos del mismo objetivo, y se 
añade tareas "que apuntan a asegurar que los conocimientos obte
nidos sean realmente asimilados por los grupos de base [con pro
gramas educativos], el desarrollo de técnicas para la devolución 
de los resultados de la investigación, y la utilización de medios de 
comunicación adecuados". Con esto se espera obtener criterios 
suficientes de evaluación y síntesis con miras a sucesivas etapas de 
actividad en el futuro, un futuro superior, más satisfactorio y justo 
para todos. Además, como fue nuestro caso en la Costa, surgen 
tareas adicionales para los científicos comprometidos como ase
sorías técnicas, intermediación con terceros y actividades de 
apoyo a la movilización de los grupos. 

Una consecuencia de esta búsqueda, fue una especie de revolu
ción cultural pluralista que todavía se siente y continúa avanzan
do en Córdoba, Sucre y Bolívar. Aparecieron personalidades in
telectuales y artísticas de distintas clases sociales (escritores, 
novelistas, pintores, dibujantes, músicos, grupos folklóricos de 
teatro y de danza) comprometidos con la lucha campesina y con la 



192A EL DESTELLO DE LA ANUC 

mos, por lo que empezaron a regresarse a Magangué antes de 
terminar el congreso. 

Al segundo día, en atmósfera de tensión, "se destapó, el gallo" 
y resonaron las consignas: "¡Viva la ORP! ¡Tierra, democracia y 
liberación nacional!" Delegados belgas y suizos (de los financia-
dores) se aumentaron para aplaudirlas. Los opositores a la idea de 
la O R P nada pudieron hacer, y se siguieron retirando para 
conformar otra línea: la de los "Sectores Minoritarios"de ANUC. 
Un participante exclamó desesperado antes de partir: "Aquí no 
queda sino el primer congreso de la ORP, no es el cuarto de la 
ANUC...". 

Ahora surgían otras líneas campesinistas enfrentadas entre sí, 
todas débiles. El gobierno feliz, la Caja Agraria tranquila, el 
INCORA apagado y los bancos elitistas se descuidaron todavía 
más de los problemas del campo. La lucha por la tierra se debilitó 
profundamente e importantes sectores campesinos se desanima
ron y marginaron. Otros se descompusieron al paso de la econo
mía exportadora de marihuana o bajo la influencia de grupos 
extremistas armados. Diciente fue el caso de las cooperativas de 
las Tierras de Loba que tantas esperanzas suscitaron, como la de 
La Azul, donde se fueron perdiendo los elementos humanos y 
materiales que habían dinamizado el proceso popular en la 
región. 

Al respecto me decía el finado dirigente de San Martín de 
Loba (y miembro inicial de nuestro grupo de estudio, tomo I), el 
tendero Luis Murallas, quien estuvo varias veces en La Azul: 

"Así como la organización surgió, surge también la siembra de 
marihuana y coca en todo el sur y se inicia el desorden en la gente a 
consecuencia del trago y la parranda. El uso de pistolas y toda 
clase de armas se vuelve natural. Aparecen tipos raros en La 
Pacha con cadenas y relojes de oro. Empieza la baja en la 
producción agrícola, se descuidan los platanales. El tractor se 
pone a transportar marimba en vez de cosecha porque le pagaban 
el doble. Hay los primeros muertos por el camino. Se va al suelo 
el Centro Piloto y se acaban los millones de pesos. Froilán y 
Wilberto rompen con la cooperativa. Ordenan la salida de todo su 
persona!, tratan de recobrar el tractor (no pudieron por la resis
tencia de los que quedaron) y malvenden la lancha que sale al 
puerto de Magangué. También se van el cura y la monja, dicen que 
a la guerrilla del ELN en Santander. 

"Pero los Pérez aparecen de nuevo y salvan lo que quedaba de 
la cooperativa, con un nuevo aporte suizo en 1979. Vuelven a 
comprar la lancha y un camión, pero entregan la lancha a un 
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recuperación de valores regionales, que aportaron obras y datos 
importantes. Con ellos se ha empezado a construir una escuela 
propia de pensamiento y acción social. 

En mi caso personal, ocurrió además que el grupo campesino 
se reconoció como tal a través de las elaboraciones culturales e 
históricas que hacíamos, y proyectaron sobre mí su representa
ción colectiva atribuyéndome autoridad. Se me perfiló así un 
pape! adicional como dirigente político a la usanza general que 
tuve que rechazar por razones vivenciales y de método (no porque 
los líderes campesinos que me respaldaban "carecían ya de influen
cia real", todo lo contrario). Parra Escobar en su útil y opor
tuno libro sobre la IAP destaca esta lección en el sentido de que el 
investigador debe tener como norma el abstenerse de asumir 
posiciones de liderazgo político en el curso del trabajo; pero esto 
es distinto a no asumir el compromiso político necesario para la 
acción y el estudio. 

Zamosc tiene razón también al sostener que una de las tensio
nes principales de la IAP ocurre entre el conocimiento científico y 
la ideología. Ello lo palpamos en nuestro trabajo con la ANUC, 
cuandoquiera que buscamos legitimar nuestra presencia en el 
terreno. Hubo cierta tendencia a ajustar las elaboraciones socio
lógicas, como los folletos ilustrados y tratados (Lomagrande, 
Tinajones, El Boche, etc.) a la percepción de la gente sobre su 
propia situación, y a producir trabajos inmediatos. Esta perspec
tiva inmediatista hizo que se perdiera en parte "la posibilidad de 
identificar las tendencias que existían y anticipar sus efectos 
eventuales en el reflujo psoterior del movimiento campesino. 
Trascender la ideología existente al definir la problemática de la 
investigación y chocar con ella al presentar los resultados es, por 
lo tanto, el sino del investigador comprometido". 

Claro que un investigador como el requerido por la acción 
comprometida con las bases campesinas tiene que multiplicarse 
en sus funciones y trabajar dedicadamente, día y noche, en 
diversas tareas. Así pasó con nosotros, lo cual afectó la tarea 
científica y analítica como tal. De allí la necesidad que tuvimos de 
formalizar ritmos de reflexión y acción. No se actúa bien en todo, 
y por eso debe haber énfasis tácticos y especializaciones en el 
trabajo asi como labores diferenciadas de equipo. 

En cuanto a la legitimación política del trabajo, mis compañe
ros y yo nos hallamos dentro de un vacío organizativo que los 
grupos y partidos existentes de la izquierda o revolucionarios no 
lograron llenar entonces. Lo ideal era (y sigue siendo) que los 
intelectuales de la IAP hallen nichos protectores en organizacio-

WkWk 
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muchacho ignorante de máquinas que rompe el motor y no se 
puede arreglar más. [La lancha se encuentra aún desmantelada y 
varada en La Pacha]. El aserrío se repara pero no lo prueban antes 
y al aserrar un palo se le rompe una balinera que no costaba sino 
$500, pero no lo reparan y lo dejan botado también. Se pierde el 
control fiscal y el bancario, y los gerentes (Leandro Nieto y Jorge 
Mendoza) hacen lo que quieren con el dinero sin rendir cuentas a 
la asamblea y dándose fiestas con algunos socios. Llegó un 
momento en que la plata se agotó, no había producción, la lancha 
no trabajaba, no había nada en los expendios, el ganado muy 
poquito, la gente fiando todo... y a la nerviosa espera de una 
comisión suiza que vendría a supervisar. 

"La decepción y el desconcierto fueron generales. Nieto y 
Mendoza se fueron y pusieron negocios propios en El Banco y 
Magangué. Richard May se fue para Cartagena y se volvió liberal 
de la corriente llerista [de la del doctor Carlos Lleras Restrepo]. 
Juancho Barros también se hizo liberal, llegó a concejal de San 
Martín de Loba y secretario del alcalde. Andrés Pérez vive 
miserable cateando el oro del Alto del Rosario. No se pudo volver 
a hacer el comité veredal de usuarios de Loba y se perdieron los 
comités de Camboya, Palmarito, Coneflaca, Chile, Sochimón y 
Aquisí, entre otros. 

"Llegó por fin el representante de Swiss Aid, señor Gory, con 
hambre de comer pollo: no lo había por ninguna parte. Fue al 
expendio, y vio los armarios vacíos. Preguntó por el ganado, y de 
los matorrales no salió sino una vaca flaca. Preguntó por la plata y 
las inversiones. Nada. Gory se enojó mucho, les gritó hijueputas, 
ladrones, criminales, mañosos; y se retiró a pie para recorrer las 
seis leguas del camino quebrado hasta La Pacha. Lo único que 
pedía era agua, por la rabia que llevaba. 

"A pesar de los errores cometidos, los malos manejos, gastos 
que no se vieron, despilfarres y abusos, sigo creyendo que la 
Cooperativa de La Azul sí le ha servido al campesinado, porque 
consiguió la tierra que en otra forma habría quedado en manos de 
terratenientes que aspiraban a apoderarse de ella. Esa tierra 
seguirá siendo de los campesinos, sus hijos y nietos, no lo dude", 
terminó diciéndome Luis Murallas. 

Pero el destello decenal de la ANUC había terminado. 



nes partidarias amplias (no jerárquicas ni verticalistas) o movi
mientos sociales que estimulen su producción científica de manera 
libre y honesta, como debe ser, porque el dogmatismo y el 
sectarismo son enemigos declarados del conocimiento real y 
también de la eficacia política, como lo constatamos en esos años. 

Sigue viva y sin resolver la polémica sobre el sentido de la 
praxis en la investigación científica y sus conexiones con la 
realidad, según lo planteado por nuestro trabajo en Córdoba, 
Sucre y Bolívar. Concuerdo en que el problema de relacionar el 
quehacer científico con el cambio social "no se resuelve negando 
las diferencias entre la práctica científica y las otras modalidades 
de acción, sino entendiendo la especificidad de cada una para 
plantearse... la construcción de los puentes entre ellas" (Zamosc). 
Pero el problema de la producción total del conocimiento radica 
precisamente en la construcción de esos puentes, tarea fascinante 
en la cual pueden participar los interesados así en la acción como 
en el conocimiento como tal, no sólo los intelectuales académicos 
sino también los sabios del pueblo y los intelectuales orgánicos de 
las clases populares. Porque no debemos olvidar que una de las 
metas cognoscitivas de este método es producir ciencia a un nivel 
superior de inteligencia con respecto a la realidad combinando 
racionalidades distintas. De estos esfuerzos racionales combina
dos de teoría y práctica, catálisis y acción, pueden resultar datos, 
informaciones, explicaciones e intuiciones que no se obtendrían 
en ninguna otra forma. 

Podemos concluir, con Zamosc, en que "hay buenos motivos 
para pensar que [la IAP] se hará aún más pertinente en la 
coyuntura latinoamericana actual. Se ha visto que el conocimien
to científico puede convertirse en un arma al servicio de los grupos 
populares y que los investigadores pueden ayudar a fortalecer la 
organización de esos grupos, asesorarlos, agitar sus problemas 
ante la opinión pública y cumplir tareas de concientización a nivel 
de base". 

En esa búsqueda de autonomía para tales grupos y en el 
desrrollo de las regiones en que actúan reside buena parte de la 
dinámica de la IAP en la presente etapa histórica, como lo hemos 
constatado en los trabajos de la Costa Atlántica durante el 
decenio de la ANUC y con otras organizaciones campesinas. 



9. EN CONCLUSIÓN: 
RECONSTRUYENDO LOS HORMIGUEROS 

Tenía razón Juana Julia Guzmán cuando nos hizo recordar el 
hecho histórico de que los campesinos costeños tienen la habili
dad de "resollar como las hormigas". No se dejan. Vuelven a salir 
los montoncitos que les destruyen los osos chuperos del gran 
terrateniente. Y mientras más alto el cerrito, más fuerte y firme 
como bien lo saben en todos los potreros salpicados de bindes de 
comején que existen entre San Benito Abad y Tamalameque en la 
depresión momposina. 

Por lo menos, así ha pasado desde la crisis de la ANUC. En La 
Azul un equipo independiente ha tomado desde 1984 la dirección 
de la cooperativa para aplicar una reglamentación estricta; en un 
mes, el personal de trabajo subió de cinco a 22, y el tractor volvió a 
producir ganancias. Queda un cierto orgullo de lo realizado. "La 
cooperativa ya tiene su historia", dicen. Por allí mismo, Elias 
Marías continuó con muchos otros los esfuerzos de organización: 
ayudó a establecer una "Asociación de Comunidades Olvidadas 
de Tiquizio y Achí" —que se ha hecho presente en movimientos 
reivindicativos y políticos regionales— y resultó elegido concejal 
de Pinillos por el MNDP. También se hizo una "Asociación pro
desarrollo del Pansegüita" (APRODEP) que lucha por la canali
zación del caño del mismo nombre. Continúan en posesión de las 
tierras conquistadas los comités locales de Sincerín, Las Llaves, 
Nísperos, Granadina y Coroncoro aunque no funcionen normal
mente. Y en El Sudán los campesinos organizados lograron defen
der exitosamente la propiedad comunal de la ciénaga de El 
Amparo, amenazada por uno de tantos ganaderos agalludos 
extendedores de cercas. 



Bindes de comején: en el campo y en la cocina. 
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En San Pablo (Cotorra), la poderosa familia Milane-Calume 
siguió echando alambres por los playones de la Ciénaga Grande y 
demandó varias veces a los campesinos y al INCORA por el 
apoyo de ésta a los trabajadores (en realidad para eso debía ser el 
INCORA, ¿no es cierto?). La familia aprovechó que uno de los 
magistrados de Córdoba era pariente de doña Lily Calume, la 
heredera principal de la hacienda. La decisión judicial, basada en 
galimatías, se impartió en julio de 1983 y fue naturalmente favora
ble a los Milane. Era la tradicional justicia para los ricos, no para 
los de abarcas tres puntas. Pero sólo hasta el 14 de febrero de 1985 
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los Milane-Calume se atrevieron a desalojar a los campesinos, en 
la forma violenta acostumbrada. Era la décima vez que lo hacían. 
Los abusos fueron tantos y tan evidentes, que el procurador 
agrario de la zona los denunció oficialmente en Bogotá dos días 
más tarde, recordando que "el delito de invasión no se da en 
predios baldíos reserva del Estado... no hay perturbación de 
posesión porque se trata de un área anexa a la poseída por la 
querellante... el desalojo ha sido arbitrario y la destrucción de 
casas constituye conductas delictivas". 

Las presiones a favor de los Milane fueron muchas. En Lorica 
se constituyó un "Comité de Agricultores de la Ciénaga Grande" 
(!) en el cual campeaban los nombres de los principales terrate
nientes (Barguil, Otero, Pacheco, Bolaño, Ayala), comité que se 
encargó de desacreditar la política de paz del gobierno del doctor 
Belisario Betancur, atacar al "clero izquierdista" y protestar por 
una reciente amenaza de aplicación de la reforma agraria. Los 
ganaderos de Cereté y Montería se unieron a Milane en un sólido 
frente. Los clientes de esta familia pusieron por su cuenta grandes 
avisos en la prensa nacional para desorientar a la opinión pública. 
El propio gobernador de Córdoba, vecino de Milane en el aristo
crático barrio de El Recreo en Montería, no quiso cooperar con 
los campesinos al principio, escondió el documento del statu quo 
y ordenó censura local de noticias. 

De poco sirvieron estas presiones, porque los campesinos se 
mantuvieron firmes, ocuparon las oficinas del Instituto y hubo 
protesta nacional encabezada por FANAL. Las directivas del 
INCORA no pudieron echar pie atrás y tuvieron que reconocer 

Con los horcones quemados, reconstruyendo el rancho en San 
Pablo (Cotorra). 
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nuevamente la vigencia de sus Resoluciones 545 y 010 de la Junta 
Directiva y 3743 del 14 de agosto de 1981 que declaran baldíos los 
playones de la Ciénaga Grande de Lorica y permiten la asignación 
de lotes a los campesinos de San Pablo y otros pueblos. De allí la 
vuelta triunfal de éstos el 2 de marzo de 1985 en camiones del 
gobierno, esta vez protegidos por la policía que los había sacado 
quince días antes, cuando en los mismos sitios y con los horcones 
todavía ennegrecidos por las llamas, reconstruyeron los 80 ran
chos que los uniformados pagados y algunos trabajadores de la 
hacienda habían incendiado. 

Quedó claro que los Milane habían hecho inversiones en 
mejoras y obras de infraestructura que debían reconocerse, en por 
lo menos 300 hectáreas. Así lo hizo también el INCORA, para 
llegar a una fórmula que protege a los campesinos y respeta a la 
empresa agrícola productiva, pero impidiéndole que se siga ex
pandiendo abusivamente y a costa de los trabajadores. Ello tiene 
importancia, no sólo por lo que actualmente representa en la 
justa utilización de los recursos naturales sino por el impacto local 
que tendrá allí la construcción de la Represa de Urrá en el Alto 
Sinú, trabajos que buscan generar electricidad, controlar las 
aguas del río, y provocar la desecación parcial de ciénagas como 
las de Cotorra y Lorica. 

"Estamos listos a ocupar las tierras que se vayan secando", me 
aseguran los campesinos de San Pablo, quienes empiezan a 
ensayar la siembra de hortalizas. "Pero tampoco queremos que
darnos sin ciénaga porque ella nos ayuda a alimentar a la familia 
con la pesca, y es indispensable para la misma agricultura de tierra 
seca o calzada por la humedad que le rinde al ambiente. El fin de la 
ciénaga sería un desastre para todo el mundo, no sólo por el hecho 
de que el pescado es más valioso y abundante que el bastimento 
usual. Por eso queremos intervenir en esas decisiones de COREL-
CA (Corporación Eléctrica de la Costa, encargada de la represa) 
que afectan nuestra vida, para que allí se oiga nuestra opinión. Sea 
como sea, la ciénaga y el playón son parte importante de nuestra 
vida, y por ellos vamos a luchar, en invierno o en verano, con el 
agua al tobillo o a la cintura, no importa, con el fin de que no 
queden convertidos sólo en potreros para el ganado de los ricos". 
Ideas aplicables igualmente al caso de la depresión momposina, 
donde las ciénagas como patrimonio público, también amenaza
das, son básicas para la vida de las gentes y la supervivencia de la 
cultura anfibia, como lo discutiremos más adelante. 

De allí que, sin ninguna vacilación, 120 campesinos-pescado
res de San Pablo hubieran pasado el 22 de febrero de 1985 por la 
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oficina del gerente regional del INCORA en Montería para firmar 
1 nuevo contrato de asignación. Por la otra puerta había salido 

doña Lily Calume aceptando pedir por su parte, en debida adjudi
cación, el lote número siete (720 hectáreas) de los mismos predios, 
el pago por el puente que había hecho, y mejoras sobre 20 
hectáreas más. 

Gracias a la lucha persistente contra el oso latifundista duran
te sesenta años, el futuro se abría ahora promisorio para los 
agricultores y pescadores de Cotorra, El Carito y otros pueblos 
riberanos del Sinú. ¿Hasta cuándo? Tendrán que persistir todavía 
más como hormigas arrieras, trabajando en todos los frentes 
incluyendo el de la cultura popular. Por ejemplo, reviviendo 
elementos de apoyo e identificación subregional, como los del 
Festival de la Chicha en El Carito. 

Porque, en efecto, los dos caseríos anfibios y triétnicos de 
Cotorra y El Carito que soportaron esa lucha por San Pablo 
—aquellos famosos por las piquerías y "guerras de aguante" del 
pasado— resucitaron culturalmente a raíz de los conflictos con
temporáneos por la tierra y el agua. Y ello ha sido positivo para los 
pueblos. La violencia de los años 40 había acabado con aquellas 
"guerras". Pero al fin, desde 1973, un año después de que Teódulo 
Villalba formara el primer Comité de Usuarios Campesinos, un 
grupo de señoritas y jóvenes Gariteros tuvieron éxito en movilizar 
al pueblo para resucitar los sentimientos de la tradición y defensa 
de la tierra, con el fin de hacer una recuperación cultural. Ella 
tomó forma en el Festival de la Chicha que se viene realizando los 
diciembres de cada año. Han vuelto a aparecer juegos antiguos 
como el trompo a la olla, cargar el tronco, cargar la muía, el 
muerto esmolongao, el pico zahino, y el juego de mano. Se han 
visto de nuevo el carángano, el fandango paseao, el porro palitiao 
y el vallenato sinuano, y han aparecido reinas cívicas escogidas 
por su talento y no por su belleza, que desfilan entre ramas de 
matarratón. En vez de toros ha habido carreras de caballos, riñas 
de gallos en pata, una verdadera invasión de decimeros y cuentis
tas y, por supuesto, las molenderas y tinajadas de chicha de 
afrecho, guarrú y cotorrona fresca del maíz recién cosechado en las 
pequeñas fincas de esa bella porción de Aguasblancas. 

Recuperaciones culturales como la de El Carito se han venido 
realizando de manera acelerada desde esos años de innovación y 
conflicto en muchas otras comunidades campesinas costeñas. 
Distintos del Gran Festival de la Leyenda Vallenata de Valledu-
par (1969) que fue iniciativa de las clases altas del Cesar, los 
festivales campesinos aludidos han emergido de las bases y de-
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Los grupos culturales renacen en el campo: desfile en San 
Pelayo. 

mostrado de manera inesperada y sorprendente la fuerza tectóni
ca de raíces populares que se pensaban agotadas. Así, casi al 
tiempo con el de la Chicha, o después, aparecieron: el Festival del 
Porro en San Pelayo; el de la Cumbia en El Banco; el del 
Acordeón en Sincelejo; el de la Tambora en San Martín de Loba; 
el del Hombre-caimán en Plato; el del Sombrero Vueltiao, en 
Sampués y San Andrés de Sotavento; el de la Cumbiamba en 
Cereté; el de la Violina en Boca de López; el de la Gaita en Ovejas; 
y decenas más del mismo estilo, además de grupos de danza y 
teatro popular cada vez más perfectos, como los que actúan en 
Carrillo, Zambrano, Loba, Cereté y Sampués. Resultado de este 
formidable renacimiento cultural popular ha sido el rescate de 
personajes, músicas, estilos de baile, vestidos, costumbres y pun
tos de vista que refuerzan la línea campesinista y agraria tradi
cional costeña; la ejecución de estudios sociales pertinentes (mu
chos con la investigación-acción participativa); y la creación de 
instituciones regionales de apoyo a todas estas actividades, tales 
como las Casas de la Cultura y fundaciones varias: la del Sinú, la 
de Investigación y Desarrollo de Sucre (FIDES), la de José María 
Córdoba, y la del Caribe. 

Son de interés igualmente los esfuerzos que desde la encrucija
da de Tómala se vienen haciendo para reconstruir el movimiento 
campesino como tal. En agosto de 1978 se realizó en El Piñal 
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(Sucre) un Encuentro Regional de Campesinos Costeños que 
alimentó esperanzas, aunque sus dirigentes fueron salvajemente 
reprimidos por las Fuerzas Armadas veinte días después. El 21 de 
febrero de 1979 los "Sectores Minoritarios" de Tómala eligieron 
una Coordinadora Nacional y aprobaron como consigna "Por la 
tierra y la libertad", con la orientación de grupos políticos nuevos. 
Al año siguiente se bautizaron como "Sector 21 de febrero" en 
recuerdo de la gran jornada de tomas de tierras de 1971. Sus 
dirigentes y otros de sectores independientes se distinguieron 
como movilizadores de masas en las diversas "tomas de Sincelejo" 
realizadas en septiembre y diciembre de 1985 paca exigir adjudica
ciones de fincas, créditos y servicios. 

Intentos similares y de reactivación hacia el Quinto Congreso 
provinieron de la Asociación de Trabajadores Agrícolas (ATA) y 
de los Sectores Independientes de ANUC. Estos se reunieron por 
primera vez en El Peñol (Antioquia) en 1983, y han promovido 
una serie de actos y encuentros (el último en Caucasia, julio de 
1985) que han ido clarificando posiciones de tal manera que este 
sector puede perfilarse como una alternativa seria de asociación o 
confederación campesina nacional, si supera las artificiales dife
rencias internas que todavía lo afectan. En ello ha contado con el 
importante aporte humano e ideológico de compañeros y compa
ñeras de Sucre y Bolívar, Magdalena, Cesar, Antioquia y otras 

La toma de Sincelejo por campesinos (1985). 
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partes, cuyos comités veredales están experimentando un gran 
resurgimiento. 

En Córdoba irrumpieron de nuevo al primer plano los campe
sinos organizados el 24 de septiembre y el 22 de octubre de 1985 
cuando, en combinación con maestros y obreros ocuparon el 
parque de Bolívar en Montería desplegando en pancartas nuevas 
consignas: "Paz, tierra y libertad por el poder popular". Su pliego 
petitorio al gobernador resucitó y dramatizó en un solo paquete 
muchas de las luchas que aquí hemos historiado: el respeto a los 
playones comunales de la Ciénaga Grande de Lorica, Chima, 
Purísima, Momil y Cotorra (San Pablo); a los de las ciénagas de 
Martinica, Leticia, El Cerrito y Playa Rica; la adecuación y 
drenaje de Mundo Nuevo; la adjudicación de fincas en San 
Antero, San Bernardo del Viento, Planeta Rica, Tierralta y Juan 
José; la construcción de vías y redes eléctricas; la concesión de 
créditos; y más maestros, pupitres y aulas. 

Por otra parte, en Córdoba también se viene enfatizando el 
frente cultural y económico de la lucha campesina, con diversas 
instituciones y Sociedades de Amigos (en Ayapel, Puerto Liberta
dor, Uré, Montelíbano). Los baluartes de La Antioqueña, Mundo 
Nuevo y Martinica siguieron funcionando como empresas comu
nitarias del INCORA, a veces promoviendo tomas en otras 
partes (como la del Once de Febrero). La ruralidad espera y sigue. 
En la ciudad de Montería aún se respira un ambiente campechano 
demostrado hasta en sus mejores hombres, como los boxeadores y 
beisbolistas que le han dado fama nacional e internacional. Los 
jóvenes practican artes viejas como la de la matanza de cerdos 
para la venta, y siguen saliendo periódicamente para "cargar las 
baterías" de la vida en la finca de sus padres, tíos o abuelos. La 
familia extensa, la vivienda de palma, el sancocho y la paruma 
persisten en formas adaptadas. Todavía se encuentran pericolige-
ros en los árboles de algunos parques. Mucha gente aspira a 
"regresar a morir en su purraca" (choza de origen) donde le 
enterraron la placenta, y en la cama de cuatro horquetas donde 
probablemente nació. Y con buenos estímulos y apoyos hasta los 
jóvenes regresarían al campo para retomar el hilo de la existencia 
que políticas erróneas del pasado cortaron para ellos. 

La guerrilla del EPL en el alto Sinú y San Jorge sigue alimen
tándose de la crítica situación agraria costeña, aunque muchos de 
sus efectivos continúen llegando de Antioquia. En julio de 1985 
incendiaron la casa principal de la hacienda La Antioqueña. 
Antes habían ocupado varias veces el caserío de Tres Palmas y 
Mundo Nuevo. La guerrilla del Movimiento 19 de abril (M-19) 
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obligó a los hacendados de Cotocá a repartir leche gratis entre los 
pobres. La del Ejército de Liberación Nacional (ELN) persiste con 
los ejemplos de sacerdotes-guerrilleros como Camilo Torres y 
Domingo Laín —ya que la jerarquía eclesiástica todavía no 
reconoce abiertamente el valor profetice de la Teología de la 
Liberación para esta región (tomo 111) así la hubiera anticipado la 
mística loriquera Petrona Barroso— y combate a las tropas del 
gobierno en el bajo Cauca y Magdalena Medio donde comparte el 
asedio con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). Esta múltiple incidencia guerrillera ideológica y de 
protesta se explica por las urgencias insatisfechas de comunidades 
y ciudades, casi nunca resueltas o manipuladas con clientelismo y 
demagogia, esto eso, por la honda crisis estructural de la sociedad. 

Sincelejo paró sesenta horas el 16 de septiembre de 1957 por el 
agua, hasta cuando consiguió la conexión con los pozos de 
Morroa. El pueblo sin casas se tomó a La Granja en Montería, en 
1961. Mompox estalló todo en agosto de 1977, antes del famoso 
paro nacional que afectó a Bogotá y otras ciudades; en esto la 
Valerosa volvió a tomar la delantera del país y señalarle la ruta 
como lo había hecho el 6 de agosto de 1810 y durante la crisis 
existencial causada por la pérdida de Panamá. Encabezados por 
Víctor Julio Serrano, Enrique Pacheco, David Ernesto Peña y 
otros profesores y estudiantes de los colegios, las gentes de todos 
los barrios de la ciudad protestaron justamente por la falta de 
servicios. Policías y tropas fueron desbordados por la ira popular 
organizada hasta cuando las autoridades cedieron. 

Lenían que ceder ante la fuerza de los hechos, como ocurrió 
con la gran marcha campesina del sur de Bolívar en julio de 1985. 
He aquí que las Tierras de Loba volvieron a acaparar la atención 
nacional y a movilizarse sus habitantes como lo habían hecho 
antes los abuelos contra los marqueses de Torre Hoyos (tomo I), 
con la guerrilla de Betancourt (tomo 11), contra la incidencia del 
imperialismo norteamericano y con la guerrilla de Laín (tomo 
III). Desde Morales y San Pablo hasta San Martín y Barranco de 
Loba, Pinillos y Achí, los sufridos campesinos y colonos de 
aquellas antiguas y afamadas tierras dejaron sus chozas y enseres 
para mostrar su miseria ante el país en el recién reconstruido 
parque del Centenario de Cartagena. Tambaleó el gobierno sec
cional mientras los políticos corrían a esconder su vergüenza. 
Nada hizo (laquear a aquellos compatriotas, ni siquiera los niños 
muertos en los planchones que les llevaban ni las sordas interfe
rencias de las autoridades corruptas. 

¿Qué animaba a esas pobres gentes? Como en las explosiones 
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populares de septiembre de 1985 en Sucre y Córdoba, ante todo 
por el problema estructural de las tierras y las aguas y la inseguri
dad en la explotación de éstas, porque seguían y siguen afectados 
por la violencia, inundaciones y barrejobos siempre predecibles y 
por la crisis de la pesca. El juez Cifuentes de nuestro primer 
encuentro con esta región tenía razón en todo cuanto dijo sobre la 
crisis regional. Ahora ésta es peor. Los gobiernos centrales se han 
gastado los presupuestos en armas para el sostenimiento de ejérci
tos nacionales de ocupación antipopulares (el 40 por ciento de la 
deuda nacional), en viajes semestrales de parlamentarios al exte
rior, y en otros despilfarres de dineros públicos, mientras desapa
rece la gasa en los hospitales, se caen los techos de las escuelas, se 
agota el crédito para los pobres, las carreteras se vuelven impasa
bles y se archivan los planos del control del río Magdalena 
presentados por la Misión Holandesa. En fin, los de la marcha 
lobana y sur de Bolívar dramatizaron el cuadro patético e inhu
mano de la mayoría de las zonas rurales del país, que bien merecen 
otro trato y otro presente. Comprensible entonces que colabora
ran en aquella marcha los frentes José Solano del ELN y el XXIV 
de las FARC; y que se volviera a discutir la necesidad de estable
cer allí una división territorial autónoma: algo como el departa
mento del Río que el juez Cifuentes había planteado en 1978 
durante nuestro accidentado viaje en yonson entre Santacoa y 
San Martín de Loba (tomo I). 

Una cuestión central en nuestro proyecto investigativo ha 
radicado en entender los rumbos que toman las naciones y el costo 
que pagan por ello. No se podrá discutir que, con excepción de la 
"reforma agraria" colonial impulsada por de la Torre Miranda 
(más que de Mier y Guerra su contemporáneo) entre 1774 y 1779 
en las sabanas, el resultado del proceso de decantación agraria en 
la Costa atlántica no es satisfactorio para las grandes mayorías 
populares. Tampoco lo es en Colombia, después de la frustración 
política de 1972 por los Acuerdos de Chicoral y los anteriores 
urdidos por las oligarquías. En consecuencia, ¿no resultan expli
cables las guerrillas, la violencia, los secuestros de ganaderos, el 
boleteo a los ricos, y el chantaje que caracterizan a la sociedad 
actual y que han dañado tanto el ambiente tradicional de la Sierra 
Flor como el progreso del Sinú y otras regiones? Si sabemos de las 
causas de esta peligrosa situación, ¿por qué no actuar en conse-
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cuencia y corregir decisivamente los obvios desequilibrios exis
tentes? 

Hay ahora un factor relativamente nuevo: la mayor conciencia 
de la capacidad de acción conjunta —una mayor ilustración 
política, ideológica y cultural— en el campesinado y en las masas 
en general, a raíz de sus luchas por la tierra y por los movimientos 
sociales independientes que han surgido para el progreso de sus 
comunidades. Es como si las indefensas hormigas estén por fin 
adquiriendo las destrezas y mandíbulas de las tambochas que 
cuando se movilizan son imparables e indestructibles. Estas son las 
mayorías populares que cuentan ahora como sujetos históricos, 
porque a las oligarquías actuales se debe imputar mucho del peso 
de lo ocurrido hasta hoy y no merecerían seguir gobernándonos. 
Cabe entonces reflexionar de nuevo sobre los rumbos colectivos 
de nuestra nación, el sentido del quehacer social y cultural de 
nuestras poblaciones, el papel de nuestro liderazgo en situaciones 
de intensa transición política, los componentes del alma nacional, 
y las articulaciones de las instancias de nuestra formación social. 
¿Por qué y cómo variamos de marcha? ¿Son estos procesos 
indefectiblemente Ideológicos como resultado de leyes inexora
bles y, por lo tanto, cabría esperarlos con cierto fatalismo? ¿O 
podrá haber protagonistas creadores de la historia que, a diferen
cia de los anteriores que ya conocemos, puedan llevarnos a 
transformaciones sociales y económicas convenientes y justas 
para toda la población, tomando en cuenta las grandes masas que 
trabajan y producen la riqueza del país? 

Estos asuntos fundamentales han sido tratados e ilustrados en 
los cuatro tomos de esta serie. Espero que me haya hecho entender 
sobre los propósitos concientizadores y científicos de la misma, 
con sus diversos énfasis: primero, la importancia de la región 
como realidad y concepto, y la de la cultura anfibia de la depresión 
momposina (tomo I); segundo la contraviolencia y la radiante 
defensa de la vida en el ethos costeño, ilustradas en el caso del 
general anticaudillo de Baranoa, Juan José Nieto (tomo 11); 
tercero, las estrategias de resistencia popular y la dialéctica de la 
descomposición-reproducción en el mundo rural como se expre
san en el San Jorge (tomo III); y cuarto, el arraigo atávico del 
modo de producción parcelario y las luchas por la tierra en las 
sabanas y el Sinú (tomo IV) ilustradas por el recorrido entre la 
cacica Tota de Chinú y el capi Feria de San Andrés, pasando por 
las contribuciones que a la cultura y personalidad costeña hicie
ron personajes como la Conquistadora Francisca Baptista de 
Bohórquez, el fundador brujo de Cereté Francisco Velásquez, el 
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congregador Antonio de la Torre Miranda, los judíos conversos 
de Lorica y San Sebastián, los colonos de la Sierra Flor, los 
matriculados de la sabana y de los montes, Santo Domingo Vidal, 
el Boche, Juana Julia Guzmán, María Barilla, y los luchadores de 
las ligas campesinas y comités de Usuarios. 

Como podemos verlo, el pueblo costeño ha venido diciendo y 
expresando claramente a través de los siglos que, en lo que se 
refiere a la actividad económica, su vocación es agrícola, pecuaria 
y pesquera. Desea que los abundantes recursos del agro y de las 
aguas del mar y de los ríos de nuestra región se compartan, no 
según esquemas de saqueo monopólicos, explotadores y destructi
vos impuestos o tolerados desde el último siglo por egoístas 
grupos gobernantes con frecuencia inspirados en escuelas y mode
los extranjeros de difícil o incongruente adaptación local, sino con 
criterios de beneficio colectivo y técnicas de conservación y 
cooperación con la naturaleza. 

El pueblo costeño se siente fuerte y contento de nuestra 
inteligencia e iniciativa cuando toma el pulso de la tierra y el sabor 
del agua, tal como en los mitos griegos Anteo derivaba su fuerza 
del contacto de sus pies con el suelo. Los campesinos-indígenas y 
artesanos de la cultura anfibia y ancestro zenú-malibú —que han 
sabido como ninguno combinar y equilibrar los talentos del 
agricultor con los del pescador— todos ellos, desde San Andrés 
hasta Ayapel, por las cuencas de los ríos y los camellones prehis-
pánicos de la depresión momposina, expresaron este sentimiento 
por boca del cacique Eusebio Feria de la Cruz: "La tierra es 
nuestra madre". 

Por eso han vuelto a los cerros, caños, vegas, ciénagas y 
playones de sus comunidades con el vigor de convicciones ances
trales, para recuperarlos y sembrar comida. En ello se juega la 
vida individual y colectiva así como la supervivencia cultural: tal 
fue una de las lecciones enseñadas desde fines del siglo pasado, 
cada cual a su manera, por José del Espíritu Santo Cárcamo Pérez 
en Jegua, Santo Domingo Vidal en Chima y Manuel Hernández 
(El Boche) en Misiguay. 

De la misma forma han procedido los usuarios campesinos de 
tierra y agua, y por eso insisten ahora en reorganizarse para actuar 
y luchar por sus derechos e ideales. Han resistido y seguirán 
resistiendo los embates del capitalismo empresarial, la violencia 
que les ha acompañado y los regímenes opresores que les han 
impuesto, ya que aquéllos —no éstos— encarnan la esencia 
regional. Los campesinos han resistido y seguirán resistiendo 
sumergidos en el magma vivo y protector de la historia y del 
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ambiente de siglos. Por eso miran al futuro con la actitud hierática 
de quienes se saben apoyados por fuerzas telúricas eternas. Están 
dejando atrás el "complejo del dejao" sin perder la prudencia y el 
olfato implícitos en él. ¿Por qué lo hacen? No por una visión 
"desarrollista" de un país o región que sea predominantemente 
industrial o minero al estilo terminal europeo o norteamericano, 
donde haya el peligro de perder valores humanos y el equilibrio 
ecológico y se formen eriales envenenados por la inconsulta y 
alocada aplicación de la técnica moderna. Los campesinos, pes
cadores y artesanos costeños, junto con los miembros de otras 
clases sociales, artistas y escritores, científicos y otros hijos de esta 
tierra queremos defender nuestra heredad con nuestra rica y 
productiva cultura como la hemos conocido y gozado: la de 
Francisco Serpa en Loba; la de los hermanos Gómez en Caribe y 
Tamacos; la de los orfebres, herreros y alfareros de Mahamón y 
Zuzúa; la de los descubridores de la yuca, el ñame y el bálsamo de 
Tolú, e inventores de la gaita y la hamaca. Sí, defender nuestra 
heredad y cultura para proceder a enriquecerla sin destruir su 
esencia. 

Seguramente ello no es tarea fácil, y las tentaciones abundan 
para llevarnos por otros lados. Los costeños estamos oyendo los 
cantos de sirena del carbón, el petróleo, el níquel, la energía 
eléctrica, los grandes complejos agroindustriales de la Mojana, la 
superpesca en nuestros golfos y bahías. ¡Cuidado! Sin negarnos a 
la explotación cuidadosa de nuestras riquezas, condicionada al 
beneficio directo de nuestras clases trabajadoras, recordemos que 
se trata de recursos no renovables de corta duración.1 La prospe
ridad que genera el saqueo de esas riquezas es un peligroso 
espejismo como en el que cayeron Venezuela y México hace poco. 

1. Véase la llamada de atención de Héctor Meló, La historia prohibida 
de Cerromaloso (Bogotá, 1973) y la introducción de Enrique Santos 
Calderón sobre los contratos de níquel en el alto Sinú y la política de 
saqueo; esta industria ya entró en crisis en 1985. En el mismo sentido de la 
prudencia y el empleo de la inteligencia para defender las gentes y 
recursos de la Costa: la lúcida presentación de Ramiro de la Espriella, 
"Los partidos políticos y la Costa atlántica", Diario del Caribe (Barran-
quilla), septiembre 13, 1981. 

El tema del presente libro concuerda con las tesis centrales sobre el 
campesinismo y la vuelta a "los esquemas humanizados de nuestros 
antepasados como avance en la comprensión del fenómeno humano y su 
organización territorial" que presentan Alberto Mendoza y Angela 
Mendoza, Retorno al campo (Bogotá, 1981). Los Mendozas dictaminan 
que "el hilo interrumpido de la historia debemos reanudarlo con el 
fomento rural". 
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Peor aún: depender de esos recursos perecederos y de los contra
tos extranjeros para su sobreexplotación significaría perder bue
na parte de nuestra autonomía y, con ésta, nuestra personalidad y 
cultura. Y si perdemos lo que somos, ¿para qué seguir viviendo? 
Esto no sería más nuestra Costa, sino sus restos irreconocibles: un 
paisaje lunar gobernado desde lejos por lacayos y robots. 

No nos dejemos engañar por sirenas y espejismos; nuestra 
tierra queda, ella es nuestra madre. Pero seamos justos y huma
nos. Los usuarios campesinos de tierra y agua —nuestra gente 
triétnica de la cultura anfibia, la del hombre-caimán y el hombre-
hicotea— especialmente los jóvenes, aspiran también a lo mejor, 
pero en su mundo. Quieren comodidades saludables y modernas, 
pero en el campo, en el caño y en la playa. Buscan prosperar, pero 
en buena y accesible tierra. Apetecen la educación y la tecnología, 
pero en sus propias condiciones y con unidades familiares, aso
ciadas y comunitarias según las necesidades concretas. Así con
ciben la reforma agraria de ellos, la que puedan controlar directa
mente con el poder popular, la que las aristocracias y clases 
políticas actuales nunca les darán, aquella que llegaría a propiciar 
el necesario retorno al agro, aún desde las grandes ciudades hoy 
inmanejables. 

No es el hombre machosolo sino también la mujer costeña la 
que enarbola estos pabellones del cambio y de la vocación agrí
cola, pecuaria, pesquera y artesanal satisfactoria. La justicia que 
todos ansiamos debe ser también para ella. En nuestro paraíso del 
machismo patriarcal, los hombres costeños hemos ganado victo
rias pírricas cuando no hemos contado con la mujer. La historia 
regional nos ha brindado plenas pruebas del indispensable aporte 
femenino entre nosotros, desde los días de las mejanas con pelo 
verde y cacicas con diademas de cocuyos, y la gestión polémica de 
la Conquistadora Francisca Baptista en Urabá y Cereté, única 
mujer de esta especie que sepamos, ignorada hasta ahora. Recor
demos el arrojo de las mestizas y zambas de Jegua, Ayapel y 
Mompox ante las autoridades españolas; la creatividad humani
taria y frenética de la fandanguera María Barilla; la de las 
artesanas de Morroa, Sampués, San Jacinto, Colosó, San An
drés, San Luis y las Llanadas; la de las expertas dobladoras de 
colilla de Pileta; las tareas políticas de Juana Julia Guzmán en 
Montería; y la dedicación de tantas luchadoras contemporáneas 
(Gilma Gómez, Bernabela Reondo) por la tierra, el agua y la 
familia de la que siguen siendo epicentro y soporte. Debemos 
revisar y modificar las bases machistas patriarcales de nuestra 
sociedad, porque están construidas en tierra deleznable. 
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Satisfacer estos justos deseos de superación de hombres y 
mujeres costeños y adelantar una gran política campesinista y 
agrícola regional y nacional —la franca política de fomento 
parcelario sugerida aquí desde el primer capítulo— harían pro
gresar al país en su conjunto. Se resolverían o aliviarían grandes 
problemas actuales como la violencia, el desempleo, el hacina
miento, el hambre, la importación de alimentos y el alto costo de 
la vida. Por supuesto, para ello habría que trastrocar prioridades 
de política económica, cambiar de filosofía política y pensamiento 
social, revalorar la vida rústica y el trabajo del campesino clásico 
reconociendo la complejidad y creativa diversidad de su oficio 
(especialmente en el caso de la cultura anfibia), y eliminar otros 
prejuicios de clase de grupos dominantes con el fin de buscar 
orientaciones ideológicas, lejos de las que hasta ahora han hecho 
pagar a los campesinos con sangre, sudor y lágrimas los costos del 
llamado "desarrollo" y modernización nacional. 

Hay muchas formas de hacer esta tarea de recuperación 
vocacional e histórica: según los libros, en las universidades, por 
la experiencia. Inspirarse en el corazón y sabiduría de nuestras 
gentes comunes, sin descuidar la reflexión sobre otros lugares, 
personas y épocas, podría ser parte de esta búsqueda. Por ejem
plo, en lo concerniente a la concepción básica sobre la tierra, 
convendría a nuestros obispos y políticos volver a acoger las ideas 
comunitarias de San Ambrosio y Séneca, y respetar la tradición 
cósmica que nos viene de caciques como Guley, Aloba y Tucara-
pacua, así como del culto a Ninha-Thi, el dios completo del 
equilibrio natural de los zenú-malibúes. Estos personajes así 
europeos como raizales sostienen que todos los seres humanos 
deben tener acceso a la tierra, como al aire y a la luz. En otra forma 
se construyen sociedades desequilibradas, corruptoras, injustas y 
opresivas que engendran hambrunas, violencia y terror. Así las 
clasifiquen en entidades internacionales como "en proceso de 
desarrollo". 

Hay elementos políticos que unifican en un solo haz estas 
distintas expresiones de la vivencia colectiva y vocación campesi
no-indígena, así como de sus modos y formas de producción, los 
de la costeñidad implícita en esas expresiones y en la rebeldía de 
mujeres y hombres del pueblo. Son aquellos elementos que se 
nutren del afán de construir por fin una sociedad justa, amable, 
eficiente y próspera en nuestro medio, en la que el individuo pueda 
lograrse plenamente: la sociedad que perdimos cuando nuestros 
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grupos gobernantes escogieron como vía de "desarrollo" la asimi
lación servil de un cruento modelo de saqueo y expoliación 
capitalistas extraño a nuestro medio y sin soportes en nuestro 
pueblo, sin descubrir suficientemente que este modelo nos empo
brecía en fuentes y raíces irremplazables, hacía añicos nuestra 
identidad histórica, y destruía con un poder inconsulto gran parte 
de las posibilidades creadoras y productivas de las mayorías 
colombianas. 

En la historia nunca es tarde, y el hombre es su determinante. 
¿Podremos ahora detener las tendencias negativas del actual 
"desarrollo" como simple crecimiento, homogenización y moder
nización urbana —ese proclamado por las Naciones Unidas en 
dos décadas fallidas, el de las "Cuatro Estrategias", "Desarrollos 
Integrados", "Para cerrar la brecha", "Cambio con Equidad", y 
"Revolución Verde", planes insuficientes, contraindicados y mal 
manejados que nunca han sido "el nuevo nombre de la paz"— y 
construir una alternativa política, económica y social más conve
niente para nuestro pueblo trabajador costeño (y colombiano) 
utilizando con este fin nuestras propias fuerzas y recursos, la 
inteligencia e inventiva de nuestro pueblo y las raíces vivas que 
quedan de nuestra cultura? ¿O tendremos que seguir dependiendo 
de foráneos y cónsules intelectuales que vengan a decirnos qué 
hacer con nuestra heredad y cultura? 

Estas preguntas son aún más pertinentes si reflexionamos 
sobre las cuencas de los ríos Sinú y San Jorge afectadas por las 
obras de la Represa de Urrá; y sobre el futuro de la gran depresión 
momposina como tal. Estudiemos este caso de la depresión con 
algún detenimiento porque a primera vista parece una región 
inviable que no puede desarrollarse ni gobernarse autónomamen
te. Es muy pobre, dicen, y sus gentes son ignorantes. Argumentos 
que siempre se han esgrimido para frustrar tendencias indepen-
dientistas bien intencionadas, como las registradas atrás. 

Sin embargo, no puede negarse que la depresión y su manejo 
económico y político constituyen un reto singular de gran entidad 
para sus propios habitantes y para todo el país, como lo reconoció 
una comisión técnica dirigida por el profesor Lauchlin Currie en 
1959 al estudiar el valle del Magdalena y llanura norte de Colom
bia. El profesor Currie produjo un informe realista y cuerdo que 
valdría la pena resucitar, porque el gobierno sólo recogió la 
recomendación de crear la Corporación Autónoma Regional de 
los Valles del Magdalena y del Sinú (CVM y CVS) (Decreto 1710 
de 1960), sin prestar mayor atención al verdadero reto déla misión 
—que es el de todos los habitantes— expresado en la última 
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página del informe: "La apertura [de esta zona] significa la 
adquisición súbita de vastos recursos, semejante a una herencia 
para esta generación de colombianos. Esta generación debe res
ponder ante las futuras por el fideicomiso de esta herencia. Ella 
puede legar o bien una zona rica y productiva, que representa un 
aumento perpetuo al ingreso nacional, o bien una tierra despo
seída de su riqueza, empobrecida e incapaz de beneficiar a las 
generaciones futuras."2 

¡Qué fideicomiso ni qué nada! ¡Qué irresponsabilidad la de 
nuestras clases dirigentes con las generaciones presentes y futuras! 
Ocurrió lo segundo. En veinte años empobrecieron la depresión, 
permitieron la tala de sus bosques, el veneno de las aguas, la 
destrucción de la pesca y el implantamiento de diversas formas de 
violencia. Se impone, pues, buscar alternativas políticas, econó
micas y sociales. Una de ellas es la búsqueda de una verdadera 
autonomía regional y popular. En esta serie (tomo I) iniciarnos la 
discusión sobre la autonomía regional de la depresión cuando el 
juez Cifuentes la planteó con la idea de un departamento del Río 
(o de Mompox), idea que venía de atrás y que desde entonces se 
agita más y más.3 Estalló de punto con la marcha lobana y del sur 
de Bolívar a Cartagena. Los políticos más avezados, justamente 
preocupados por este problema, propusieron la creación de una 
Corporación de Desarrollo Regional de Mompox y Loba (CML), 
aprobada por la Ordenanza 40 de la Asamblea de Bolívar (noviem
bre 30 de 1984), que busca un mejor uso y explotación de recursos 
naturales, adecuación de tierras y defensa del uso comunal de 
playones y ciénagas para detener el deterioro del ecosistema, 
privilegiando los recursos pesqueros por considerarlos más pro
ductivos que los agrícolas o pecuarios. 

2. Lauchlin Currie, Programa de desarollo económico del Valle del 
Magdalena y norte de Colombia (Bogotá, Ministerio de Obras Públicas, 
Ferrocarriles Nacionales y ECOPETROL, 1960), 257. Este informe trae 
soluciones tales como el canal de desviación del río Cesar hacia el brazo 
de Mompox, obras para aliviar de crecientes a Montería, diques para el 
Cauca y el San Jorge, etc. El Decreto 2606 de 1985 reorganiza y da 
funciones del mismo estilo de la CVM y la CML (Corporación de 
Desarrollo Regional de Mompox y Loba) a la Corporación Autónoma 
Regional de los valles del Sinú y del San Jorge con sede en Montería. 
3. Artículos sobre el departamento de Mompox, favorables a esta 
iniciativa, del historiador cartagenero Eduardo Lemaitre en El Tiempo 
(Bogotá), agosto de 1985, y la polémica sobre el neofederalismo(ver nota 
5). Obsérvese la tendencia general hacia la regionalización y otras formas 
de autonomía local establecidas en España, Francia, Inglaterra e Italia. 
Lo mismo se siente en la India y China Popular. 
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Esta iniciativa, que va en una buena dirección, desgraciada
mente queda corta porque limita la C M L al espacio del actual 
departamento de Bolívar, siendo que el manejo de los asuntos de 
la depresión debe plantearse y hacerse integralmente, es decir 
cubriendo toda ella desde El Paso hasta Ayapel y desde Tacamo-
cho hasta la isla de Morales por las obvias razones de su contextu
ra geográfica, fluvial y humana inter-dependiente y equilibrada. Este 
equilibrio inestable y creador de la depresión momposina, el que 
le da su constitución, fertilidad, riqueza pesquera, ambiente 
cultural y razón de ser económico-social, es lo que se debe 
defender tal como la naturaleza nos lo presenta, es decir, en su 
totalidad. Habría que aprender más a colaborar con la naturaleza 
misma y detener el saqueo suicida de los recursos. De allí el gran 
reto que esto significa que no puede ser menor que el resuelto por 
los zenúes al organizar productivamente las 200.000 hectáreas de 
camellones y canales de riego en la cuenca del bajo San Jorge 
antes de la llegada de los blancos. (Veo últimamente que el guante 
ha sido recogido por la Segunda Expedición Botánica en sus 
recomendaciones al gobierno... ¡pueda ser!). 

La iniciativa de la CML queda corta porque la haría nacer 
muerta y actuar sin autonomía, al quedar adscrita a la goberna
ción del departamento de Bolívar y a una junta directiva en la cual 
los grupos agrícolas y pesqueros de base estarían en minoría. Lo 
primero sería una tronera política semejante a la de otras corpora
ciones regionales del país que no han logrado funcionar a plena 
capacidad precisamente por la interferencia de los gobernantes 
departamentales, sujetos éstos a intereses clientelistas de gamona
les y caudillos que no se han distinguido por su espíritu público. Y 
lo segundo dejaría las decisiones y el control de la CML en manos 
de funcionarios que no conocerían la región ni sabrían cómo 
trabajar en ella. 

No es pensar en grande ni en los pobladores el crear una 
corporación mutilada sin autonomía ni pericia, como la propues
ta. Como tampoco lo sería formar un nuevo departamento del 
Río, o como se llame, calcado en los existentes con todos sus 
lastres, burocracias y mañas cuya mala concepción y peor manejo 
son de sobra conocidos y han llevado al caos actual. Puesto que 
sería suicida para el pueblo colombiano y costeño persistir en tales 
errores y seguir sosteniendo las ineficientes estructuras departa
mentales existentes, olvidando que ellas parten de viejas concep
ciones de la época colonial para dividir el territorio por razones 
diferentes de las actuales. 
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De la Colonia, en efecto, heredamos los límites internos de las 
viejas provincias virreinales, y fuimos confinados por el Río 
Magdalena como división central al constituirse los estados sobe
ranos. Este mito fluvial —el del Magdalena como espina dorsal de 
la nacionalidad— ha dejado de existir. Ya no hay más "desarrollo 
hacia el r ío" como vía de intercambio. No hay tampoco razón 
para que los departamentos o divisiones sigan empezando o 
terminando en accidentes naturales o topográficos, sino que 
deben reflejar la vida social y económica real de sus habitantes. El 
Magdalena ha sido y es parte de regiones constituidas por sus 
ambas riberas: el río en realidad no divide sino que une. De modo 
que se imponen soluciones antropogeográficas que terminen los 
absurdos límites arcifinios departamentales y permitan crear 
unidades político-administrativas funcionales adaptables basadas 
en regiones reales identificadas por sus habitantes, donde éstos 
encuentren todas las facilidades básicas para solventar sus necesi
dades. Estas unidades flexibles (por las cambiantes situaciones 
socioeconómicas) equivaldrían a provincias o intendencias autó
nomas de nueva estirpe que funcionarían sin ninguna burocracia 
adicional. 

No es el propósito de esta serie detallar salidas técnicas para 
hacer frente al desafío de la depresión momposina y el manejo de 
las cuencas de los ríos, pero lleva a asumir una posición ajustada a 
sus tesis centrales, que pueden extenderse a otras regiones. Una 
propuesta realmente articulada a estas tareas debe ser el resultado 
de un proyecto especial de investigación-acción participativa que 
ilumine por lo menos los siguientes aspectos: 

1. Posibilidades de creación de tales provincias o intendencias 
autónomas de índole político-administrativa basadas en la estruc
tura actual de las subregiones de la depresión momposina deter
minadas preliminarmente aquí (tomo III, página 23): la de Mom
pox que incluiría los municipios y poblados de la isla de Mompox 
hasta los ríos de Chicagua y Violo (Cicuco); y los del brazo de 
Mompox por ambas riberas (departamentos de Bolívar y Magda
lena); la de El Banco con la parte cenagosa del sur del Magdalena, 
sur del Cesar y parte del sur de Bolívar; la de Magangué para 
incluir la Mojana y pueblos del brazo de Loba y Cauca hasta 
Guaranda; y la de San Marcos con el San Jorge medio desde 
Ayapel hasta Jegua, que se sobrepone al antiguo Panzenú, quizás 
no por mera coincidencia. Delimitación técnica y variable de 
los límites de estas unidades con base en estudios geográficos y 
antropológicos periódicos de índole participativa, que reflejen los 
cambiantes factores locales (comunicación y relaciones socioeco-



Propuesta provisional de nuevas Provincias en la Depresión Momposina 
con base en delimitaciones antropogeográficas preliminares, y área total 
de una posible Corporación Ecológica Regional. 1985. 
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nómicas). (Véase el mapa de la depresión momposina con las 
provincias propuestas de manera preliminar, como un esbozo 
basado en informaciones disponibles hasta la fecha).4 

2. Debido a la naturaleza global de los problemas de los 
recursos naturales de la depresión, que exigen un manejo técnico 
integral, equilibrado e interconectado, ver las posibilidades de 
crear una corporación ecológica, autoridad regional o zona eco
nómica especial que cubra las cuatro provincias o intendencias 
arriba propuestas, con sede en Mompox por ser el centro geográ
fico, cultural e histórico de la depresión. Estudio de las relaciones 
formales entre esta entidad ecológico-técnica y las unidades polí
tico-administrativas (provincias) respectivas, con miras a defen
der la economía y cultura de la depresión y desarrollarlas en 
beneficio de sus propios habitantes y productores. 

3. Ajustes en otros departamentos y secciones actuales (saba
nas de Sucre y Bolívar, Magdalena y Cesar) como consecuencia de 
estas delimitaciones y del impacto de la Represa de Urrá en la 
cuenca del río Sinú (Córdoba), con la determinación de otras 
provincias antropogeográficas funcionales (nuevas unidades polí
tico-administrativas). Sobresalen tres iniciativas que ya se están 
planteando: el departamento del Bajo Cauca que se sobrepone 
también al Zenúfana prehispánico (capital Caucasia, Antioquia), 
el del Magdalena Medio (capital Barrancabermeja, Santander), y 
el distrito turístico del Morrosquillo (Tolú), la vieja Catarapa de 
los zenúes, sólo que habría que reenfocarlas hacia este diseño 
antropogeográfico y ecológico. 

4. Estudio de las implicaciones constitucionales de estas pro
puestas, es decir, los cambios en la antipopular y hegemónica 
Constitución de 1886 que ello implica, o la abrogación total de 
ésta por otro texto más acorde con necesidades nacionales actua
les (neofederalismo, poder popular, etc.). Para empezar, podrían 
reexaminarse las iniciativas del presidente Rafael Reyes durante 
el quinquenio cuando el país tuvo 34 departamentos pequeños 
(entre ellos los de Sincelejo y Mompox); un proyecto de acto legisla
tivo reformatorio de la Constitución presentado en la Cámara de 
Representantes en 1916 que propuso (infructuosamente) la divi
sión del país en provincias en vez de departamentos; la práctica de 
las divisiones territoriales relativas al fomento de la economía 
nacional (artículo 7 de la Constitución, Acto Legislativo 3 de 

4. Agradezco la contribución del grupo de trabajo de Mompox dirigido 
por los profesores Orlando Ramírez Román y Dora de Ramírez. Mompox, 
1985 
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1959) como la CVC y la CVS; la práctica de la descentralización 
administrativa autorizada por la reforma constitucional de 1968; 
y propuestas más recientes de constitucionalistas críticos. 

En nuestro caso, sería necesario ir más allá de estos propósitos 
formales para asegurar que el poder decisorio y el control de las 
unidades técnicas y políticas creadas queden en los grupos organi
zados de base de las clases productoras queconocen bien su oficio 
por razones ecológicas e históricas (pescadores, agricultores, 
artesanos, ganaderos y mineros medianos, grupos y entidades 
cívicas y culturales, etc.) y no en las clases políticas y económicas 
tradicionales. Esta formula es posible si se apela al constituyente 
primario que es el pueblo a través de un referendum o plebiscito (y 
Asamblea Popular Constituyente) como lo sugerí en 1982 en la 
conferencia inaugural de la Fundación Antonio García.5 Habría 
campañas adecuadas de contrapoder popular para obtener estos 
cambios fundamentales (véase más adelante) que incluirían, por 
supuesto, medidas sobre la distribución de la tierra, uso cuida
doso de los recursos naturales, poblamientos humanos y otros 
aspectos. En otras palabras: la auténtica reforma agraria del 
pueblo trabajador campesino, de índole participativa y democrá-

5. O. Fals Borda. El socialismo que queremos: un nuevo pacto social y 
político en Colombia (Bogotá, Fundación Antonio García, 1982). El 
plebiscito fue utilizado en 1957 para legalizar el régimen bipartidista del 
Frente Nacional, aunque su figura no estaba en la Constitución. La idea 
fue acogida por el EPL en 1984 como una de las bases-propuestas de la 
tregua con el gobierno, para organizar una nueva Asamblea Constituyen
te. Cf. Ernesto Saa Velasco, El proceso de la Constitución de 1886 y don 
Rafael Núñez (Popayán, 1984) destaca las características represivas 
antipopulares del texto constitucional que llevaron a la guerra civil y a 
períodos sucesivos de persecución, tortura y Violencia; Hernando Valen
cia Villa, El anticonstitucional (Bogotá, 1982); Jaime Vidal Perdomo, 
¿Descentralización? ¿Regionalización? ¿Federalismo? (Bogotá, 1984); 
Carlos Restrepo Piedrahita, Constituciones de la Primera República 
Liberal (Bogotá, 1985) y la presentación de esta obra por el doctor 
Alfonso López Michelsen, "Reencuentro con el federalismo", Lecturas 
dominicales (Bogotá), septiembre 29, 1985 (en este mismo día el Magazin 
dominical de El Espectador reprodujo una parte pertinente del presente 
capítulo). 

Varios personeros y candidatos presidenciales del bipartidismo tradi
cional han utilizado ideas que recuerdan la conferencia de 1982, citada, 
tales como poder popular, regionalidad, participación y movimientos 
sociales, con fines de explotación política. Ahora se agita el neofederalis
mo. Falta ver si esta vez las ideas nuevas servirán realmente para 
transformar el país y las costumbres políticas y no para servir de suero 
sanguíneo a organizaciones partidistas en crisis. El pueblo y la nación 
entera han pagado muy caro las claudicaciones ideológicas anteriores. 
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tica, concebida y realizada en términos populares, como se men
ciona atrás. 

Es obvio: con el fin de realizar estas grandes empresas se 
necesita una real transformación en el pensamiento socio-político 
dominante y en las prácticas económicas, políticas y sociales de 
nuestro pueblo y sus dirigentes, transformación que se traduzca 
en paz, prosperidad y en un verdadero progreso para todos y no 
sólo para las oligarquías ni para una sola clase privilegiada. 
¿Seremos capaces de reconstruir nuestros hormigueros humanos, 
paracos, bindes y panales sin temor de que los osos pundungos o 
chuperos de la vieja política y el latifundio sigan destruyéndolos 
como hasta ahora? Quizás. Estas ideas no son utópicas y pueden 
quedar dentro del margen de lo posible. Veámoslo. 

Han corrido casi quinientos años desde el paso de Colón por la 
Costa Caribe. El estudio que hemos hecho de experiencias concre
tas del pueblo costeño durante estas centurias (la información 
precolombina sigue siendo fragmentaria) no puede dejar de brin
dar datos útiles a la reflexión y acción necesarias para tareas tales 
como la propuesta atrás. Podemos apoyarnos por lo menos en 
uno de los logros de este estudio que se reconoce y comparte a 
nivel universal (especialmente en los países del Tercer Mundo) 
para proponernos alcanzar una alternativa social, política y 
económica propia que satisfaga a todos, pero ante todo que sea 
justa con el pueblo que trabaja y produce. Este logro es el método 
de la investigación-acción participativa (IAP). 

Crece el consenso de que la IAP puede brindar herramientas 
ideológicas y metodológicas útiles para estas empresas. Ella tiene 
la ventaja de que es nuestra, invento autóctono que se para en sus 
propias piernas sin acudir a muletas extranjeras, como aspiro a 
que se vea, en parte, a través de esta Historia Doble. Sin las 
experiencias concretas costeñas (y de otras regiones), sin el aporte 
de los grupos populares locales y de su respuesta crítica ni este 
método ni esta serie habrían sido posibles. Concluimos por eso en 
que la IAP, por su forma de acercamiento a la realidad, puede 
tener más posibilidades de éxito que otras concepciones de acción 
y fomento importadas e imitadas, a las cuales les falta esa 
indispensable raigambre cultural. 

Como se describe sucintamente en el capítulo 8, desde 1970 se 
fueron midiendo las posibilidades regionales de la IAP. Casi en 
sus comienzos quienes la empleamos tuvimos que redefinir el 
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concepto tradicional de participación para elaborarlo como con
tradiscurso práctico de las comunidades campesinas al discurso 
del "desarrollo" mal concebido y ejecutado que todos conocemos 
y sufrimos. Los investigadores no podíamos seguir engañándo
nos con las definiciones de diccionario —unilaterales y verticalis-
tas— de participación, ni con las de la literatura internacional 
oficial, ni menos con las vigentes en el campo académico del saber 
formal que los expertos, técnicos y doctores han querido monopo
lizar. (Recordemos que los campesinos también tienen su saber, 
sólo que éste no se basa en la racionalidad aprendida y asimilada 
desde Kant, Fichte y Descartes. La de los hombres del campo es 
una racionalidad empírica que da cuenta a su manera de la 
relación causa-efecto, y la explica con suficiencia cotidiana. Por 
eso también es científica, aunque no se preocupe por enviar 
cohetes a la luna ni por elaborar una bomba de hidrógeno). 
Pensamos entonces: ¿no podrán combinarse ambos saberes —el 
práctico y el académico— para producir, como tantas veces antes, 
un conocimiento más completo y perfecto de la realidad y también 
uno más considerado de la vida y sus expresiones? ¿Un conoci
miento que sea más útil y eficaz para el cambio a través de 
esquemas de estudio y acción participantes? 

Esta posibilidad creadora hizo modificar en nuestros trabajos 
las concepciones tradicionales de poder, dependencia, subordina
ción y dejadismo del campesinado costeño y de otras partes para que 
éste pudiera asumir un papel protagónico como actor o sujeto de 
su propio desenvolvimiento. De allí la pauta participativa en 
trabajos novedosos en cuanto a la acción, la organización, el arte, 
la investigación y la publicación campesinas que se reflejaron en 
las luchas por la tierra de esta región y en la forma como se 
comunicaron los resultados de los trabajos. Así dimos un paso en 
conjunto hacia un contradiscurso ideológico participativo que 
puede llegar a retar tanto los presupuestos científicos normales 
como las condiciones políticas y del ejercicio del poder en la 
sociedad actual.6 

6. Véase Conocimiento y poder popular, citado. Sobre el discurso y 
contradiscurso del desarrollo como imposición ideológica de países 
dominantes: Arturo Escobar, "Discourse and Power, an historical pers-
pective on the formation of development theory and practice, 1945-
1955", Berkeley, Universidad de California, 1984. Cf. Nina S. de Friede-
man y Jaime Arocha, Cien años de investigación social en Colombia 
(Bogotá, 1984). 

Las implicaciones negativas del poder hegemónico actual son presen
tadas desde el punto de vista filosófico por Alfredo Gómez Muller, 
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La toma de Montería: "Por paz, tierra y libertad con el poder popular" 

Cuando al campesinado y a la gente del común se le trata y 
considera en esta forma simétrica de un poder abierto y no 
opresor, responde positivamente, en términos distintos de la ciega 
reacción violenta, el grito de desprecio o la indiferencia apática. 
Son muchos los casos citables. Por ejemplo, en Córdoba se han 
realizado experiencias en varios municipios. En Sucre, la Asocia
ción de Pequeños Cultivadores de Tabaco —que cubre una 
amplia zona entre Los Palmitos, Betulia, Ovejas, Colosó, Morroa 
y Chalán— respondió así en relación con este tipo de proyecto 
participativo, uno realizado allí en los últimos años en conexión con 
la Historia Doble, cuya meta es reforzar la organización popular 
de base: 

"Al poner en práctica el proyecto [de compra y manejo de un 
tractor para la organización] utilizando la metodología de la IAP 
profundizamos en el conocimiento de nuestros antepasados, recu
perando de manera crítica nuestra historia, teniendo como medio 
principal para realizar este trabajo nuestras propias bases organi-

"Poder y contra-poder", Magazin dominical (Bogotá), No. 132 (octubre 
6, 1985), 8-11, quien señala cómo ellas afectan tanto a los gobiernos 
existentes como a los movimientos revolucionarios al llegar al poder o al 
constituir partidos vanguardistas jerárquicos, ya que han frustrado las 
tendencias liberadoras iniciales (el contrapoder socialista). El contrapo
der es una "conversión del poder... mediación histórica de la utopía de 
una sociedad sin poderes", puesto que no tiene sentido "tener una 
práctica que sólo apunta a reemplazar un poder por otro poder". 



Reflexión y acción en la lucha por La Antioqueña. 

zadas y demás campesinos de la región. A ellos tenemos la 
obligación de devolverles de manera sistemática todas esas expe
riencias. Además, fue positivo el proyecto puesto que al ponerlo 
en práctica comprendimos mejor los efectos negativos del tabaco, 
naciendo en nuestras mentes la necesidad de irnos alejando de su 
cultivo y consumo y dedicarnos mejor a otros cultivos más 
beneficiosos para nosotros y toda la humanidad. Para lograr este 
propósito debemos emprender una campaña que conlleve al cam
bio del cultivo. En este propósito necesitamos seguir contando 
con la colaboración de nuestros amigos". 

Y así se han dibujado en la antigua zona tabacalera de las 
sabanas otros frentes de trabajo participativo, otras visiones del 
mundo y nuevas inquietudes de progreso y poder constructivo o 
contrapoder que combinan la racionalidad práctica y vivencial de 
los campesinos con el conocimiento académico formal y técnico. 
Por supuesto, sin descuidar otros frentes necesarios de contra
violencia justa y acción defensiva en la actual transición como lo 
vimos en el caso del paro tabacalero de 1973 y en el trabajo 
organizativo gremial y político. En otras partes de la Costa 
también se está haciendo lo mismo. 

Es significativo que este descubrimiento alternativo de la IAP 
sobre las potencialidades de los pueblos de base y su contrapoder 
se realice en aquellas secciones del país donde la sociedad civil, en 
general, ha querido recuperar —así sea parcialmente— autono
mías y derechos que había delegado en estados y poderes centrales 
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a través de pactos sociopolíticos. Esta búsqueda de autonomía 
regional y local implica una manera diferente de hacer política 
—no necesariamente nueva porque puede ser tan vieja como la 
humanidad— que conlleva un retorno a valores ancestrales y a las 
dimensiones locales y controlables de lo cotidiano. Responde a la 
aspiración de vivir decente y productivamente en un tipo de 
formación social con un estado federal de nuevo estilo que refleje 
una concepción diferente del poder entre dirigentes y dirigidos, y 
una filosofía de la vida menos violenta, impositiva y totalitaria 
que la impulsada por los intereses hegemónicos de los últimos 
tiempos. Responde a la necesidad de impulsar un nuevo proyecto 
de liberación social entre nosotros. 

El sentimiento autónomo o federalista nuevo que hoy se replan
tea como proceso liberador, ha existido latente en la sociedad civil 
costeña y estalla de vez en cuando, como lo hemos señalado en 
esta obra con la Liga Costeña de comienzos del siglo; las sugeren
cias del general sananterano Manuel ("Balita") Martínez a Ra
món Santodomingo Vila de asociar los estados de Bolívar y 
Panamá en una sola nación independiente del interior cachaco; 
las campañas secretas del general Burgos en 1906; las guerras del 
Supremo Carmona contra Mosquera en 1841 para fundar la 
República Federal de la Costa; y, en otro sentido igualmente 
significativo, las de Vicente (Tico) Noguera Carbonell en Barran-
quilla para proclamar la República del Caribe en los años 60. Se 
busca que el poder deje de ser el monopolio centralista de una 
minoría gobernante que tiende a beneficiarse exclusivamente, y a 
abusar de sus facultades y prebendas. En cambio, se quiere que el 
poder se distribuya entre regiones, provincias, corporaciones y 
comunidades organizadas relativamente pequeñas, cuyos repre
sentantes respondan colectiva y directamente ante sus constitu
yentes o electores, quienes retienen la facultad de revocar sus 
mandatos mediante las tesis del contrapoder popular (distintas 
del plagio del "poder popular" hecho por algunos políticos actuales). 

Las aspiraciones regionales (como las señaladas para las 
provincias o intendencias propuestas de Mompox, El Banco, 
Magangué y San Marcos) serían fundamento para construir con 
la IAP otra clase de democracia entre nosotros, más auténtica y 
liberadora que la representativa: es la democracia participativa y 
pluralista. En este tipo de democracia de participación grupos 
disímiles pueden aportar a su construcción de manera convergen
te, se disminuye y elimina en lo posible la distancia entre gober
nantes y gobernados y se establecen mecanismos eficaces de 
contrapoder popular para crítica, vigilancia y control sobre líde-



CONCLUSIÓN: RECONSTRUYENDO LOS HORMIGUEROS 221 

res a todo nivel. Además se construye con ella un estado del 
pueblo trabajador (no oligárquico minoritario) que reivindique la 
tarea histórica de un socialismo abierto y democrático, propio 
nuestro, como lo propusieron en secuencia Camilo Torres Reslre-
po, Antonio García Nossa, Jorge Zalamea Borda e Ignacio Torres 
Giraldo. El mismo por el cual pelearon Adamo, Guzmán, Orta y 
muchos otros costeños en su momento, para entroncar con el 
marxismo autóctono del peruano José Carlos Mariátegui y las 
fuentes científicas universales de esta vertiente.7 

Í2«*W| 

La bandera campesina y sus pequeños defensores cordobeses: 
la lucha sigue. 

No podemos seguir engañándonos y jugando a la farsa de la 
democracia representativa y bipartidista que nuestros abuelos 
importaron de Europa y los Estados Unidos, trasplantada aquí 
como árbol sin raíces, cuyo desarrollo artificioso, elitista y cliente-
lista ha producido las insoportables aberraciones que conocemos 
—como los escandalosos "robos" de departamentos—, que nos 
han llevado a la crisis actual, fallas que tenemos que corregir 
pronto con el poder popular y la IAP de una vez por todas, si 
queremos sobrevivir como país moderno. 

Los motores principales de este proceso de liberación neofede-
ralista y pluralista de la sociedad civil hacia la autonomía regional 

7. Fals Borda, El socialismo que queremos, 4-9. 
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y la auténtica participación popular, se identifican con movimien
tos sociales y regionales distintos de los partidos políticos que que
dan como estructuras desuelas. Un buen número de estos movi
mientos han venido funcionando en la Costa y en el país, y 
empiezan a coordinarse y a tener incidencia como fuerza indepen
diente. Sus preocupaciones corren desde la ecología y la educa
ción hasta la recreación y la acción cívica. Su principio-guía es ir 
de las bases hacia arriba en vez de como ocurre en las corrompidas 
estructuras del poder gamonal y caudillista hoy en crisis (y 
lamentablemente también en algunas organizaciones de izquierda 
que reproducen estructuras del poder hegemónico contra el cual 
luchan). Las armas más eficaces de estos movimientos se confor
man con elementos de la cultura popular, no con los de la élite, 
como lo hemos visto en esta serie. Su meta es política en el viejo 
sentido, más ideológico que utópico, del término: es la opción del 
poder popular para construir una sociedad en la cual el terror, la 
violencia, los armamentos y el militarismo no "aplasten y alienen 
la humanidad del hombre" (Gómez Muller) y no jueguen papeles 
determinantes para defender intereses minoritarios injustos, co
mo ocurre hoy. 

Participación pluralista y poder y contrapoder popular así 
concebidos se alimentan de una idea existencial: la de vivencia, 
esto es, el aprender a vivir y dejar vivir en contextos totales, idea 
tan querida para nosotros los costeños que aparece como leit 
motiv en esta obra. Con esta vivencia no se aspira al poder para 
controlar a otros y dominar con la fuerza bruta o con las balas, 
sino para gobernar guiados por consensos y en democracia 
directa, para defender el derecho de ser diferentes, oír voces y 
tolerar opiniones distintas, así sea necesario primero desmantelar 
activamente los centros actuales del poder violento, la corrupción, 
la manipulación y el monopolio. Significa una defensa de valores 
sustanciales enraizados en la praxis original y la relación cósmica 
con la naturaleza, en la vida comunal y cooperativa y en el respeto 
al ser humano como tal, valores como todavía nos quedan, por 
fortuna, en la Costa. Requiere menos de Maquiavelo y Locke y 
más de Kropotkin y Althusius, con remozado interés en venera
bles premisas anarquistas (en sentido filosófico) para equilibrar o 
combatir los poderes autocráticos de gobiernos y organismos 
centrales, y de hombres de estado y dirigentes despóticos. 

Los campesinos costeños y las gentes del común en las bases 
regionales pueden y deben participar en este proceso de liberación 
y reconstrucción de nuestro país y de sus secciones, así como de 
nuestro mundo amenazado por enceguecidos poderes dictatoria-
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les en los centros. Debemos tener más confianza en la gente 
del común porque han demostrado a través de los siglos que saben 
sobrevivir y que pueden producir un conocimiento igualmente 
científico que además es altruista, el conocimiento para la vida 
que todos necesitamos. 

Si se puede construir entre nosotros en la Costa, con nuestros 
hermanos del Tercer Mundo y algunos de los países centrales, un 
nuevo y comprensivo paradigma o modelo participativo como el 
esbozado aquí con la IAP, tratemos de que siga abrevando de 
aquellas fuentes del saber ancestral. Por lo mismo, detengamos el 
actual "desarrollo" desenfocado y violento que sólo ha favorecido 
a ricos y poderosos y que sigue creando desigualdades e injusticias 
en nuestra sociedad; y estimulemos a los grupos productivos 
populares y a sus impulsos gregarios. Así podríamos ver el fin del 
Leviatán y de Marte como justificadores de la existencia de 
estados mal construidos como el nuestro. 

Consistente con la tradición histórica que ha visto cómo la 
gente del litoral caribe ha brindado aportes al progreso del país en 
todos los campos durante cinco siglos, podemos descubrir aquí 
otra potencial contribución de nuestra Costa a la felicidad general. 
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Chicoral, 203 

Chima, 12, 15, 19, 22, 26, 27, 30, 49, 

66,82,83-106, 119, 127, 174,201,205 

Chimí, 152 

Chinú, 14, 20-28 passim, 60-78 passim, 

80, 82, 86, 120, 127, 167, 204 

Chochó, 74, 160, 161 

Chuchurubí, 30-41, 67, 127, 180, 183, 

184 

Darién, 32-43 passim, 66-70 passim 

Diaz, Antolín, 115, 119 

Díaz, Rafael, 154 

Díaz, Sylvia, 182 

Díaz Callejas, Apolinar, 170, 171, 183 

Díaz Pimienta, Juan de Torrejar, 54, 

56, 57, 75 

Díaz y Muñoz, Alejo, 33, 44 

Dignases, Pedro Jerónimo, 14, 20 

Doria, Patricio, 123 

Dovale, Julio, 149 

Dujardin, Víctor, 113 

Dumar, Julio, 102 

Duran, Miguel, 185 

Durango, Arcadio, 175, 189-190 

Durango, Orlando, 182 

Echeverría, Alejandro, 173 

El Banco, 132, 151. 152, 193, 199, 212, 

220 

El Boche, Véase Hernández, Manuel 

El Bongo-Basura, 35, 122-129 passim, 

176 
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El Carito, 122, 124, 154. 158, 198 Fuentes, Alejandro, 165 

El Carmelo, 165 Fuentes, Francisco, 132, 138 

El Carmen, 57, 63, 64, 69, 70, 80. 82. Gaitán, Jorge Eliécer, 153, 154 

95, 101, 117 122-156 passim, 160, Galeano, Domingo, 123 
l 6 1> i 6 5 ' 1 8 5 Gaitán Mahecha, Bernardo, 177 

El Cerrito, 27, 126. 180, 183. 201 Gamarra, Antonio, 69 

El Paso. 211 Gamboa, María Mercedes, 74 

El Peñol, 200 Gamboa, Miguel (Pepe). 188. 190 

El Piñal, 29, 52, 81, 184, 185, 199-200 Gándara Campo, Aníbal, 70 

El Retiro, 64 Garcés, Martin, 144 

El Sudán. 194 Garcés Pérez, Pablo, 128-129, 137 

El Vidrial, 179 García, Juan . 73 

Emery, George D., I 14-115, 141 G a r d a , Pedro José, 75 

Ensenada de Hamaca, 27 García Hernández, Luis Arturo, 80,86, 

España, Petronila, 74 99 (02-103. 160 

Espinosa, Abdón, 94 García Nossa, Antonio, 22! 

Espitia, Antonia, 143 G a y t a 4 2 6 5 

Espitia, Bienvenido, 136-137, 140 Giordanengo, Federico, 154 

Espitia, Miguel, 31 Giraldo, Alejandro, 142, 165 

Estados Unidos de América, 182-185 Godín Sebastián 19 92 

passim. Goenaga. José Manuel, 93 

Faillach, Joaquín , 133 Gomez-Casseres, David, 95, 116 

FANAL (Federación Agraria Nacional), Gomez-Casseres. Neftalí, 86, 89, 116 

154, 156, 160-161, 196 Gómez. Gilma. 31-32, 33, 39, 184, 207 

Feijoo, Benito, 54 Gómez, Humberto , 142 

Felipe II, 55. 67 Gómez, José de la Cruz, 78 

Felipe V, 43, 50, 52, 54, 70 Gómez Barragán, Tomás, 70 

Feria de la Cruz, Eusebio, 12-14, 20-23, Gómez Peláez, Germán, 175 

28-29, 204, 205 González, Antonio, 15 

Ferias, Ana F. (Pacha) , 133, 143 González, Josefa, 132, 143 

Fernández, Carlos Jul io, 186 González de Alvis, Julieta, 102 

Fernández, Domingo, 101 Granados, Juan , 73 

Fernando VI, 54 Guaranda, 212 

Fernando VII, 78 Guazo, 18, 95 

Ferrcira, Juana Agustina de, 39 Guerra, Alberto, 173, 181 

Finzenú, 14, 33, 57 Guerra, Antonio, 17 

Flamenco, 62 Guerra, Manuela, 39 

Flamencos, 32, 33, 38-42 passim,50,65 Guerra, l i t o , 135 

Flores, Manuel, 21 Guerra Toro Julio, 166 

Flores, Manuel Antonio, 56, 59 Guevara, Ernesto (Che), 178 

Flórez. Inocencio, 86, 101 Guirior, Manuel, 56 

Flórez, Pablo, 130, 139 Guley, 208 

Flórez P„ Clovis, 171, 180, 189 Gutiérrez, Ignacio, 38 
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Guzmán, Juana Julia, 32, 39, 108, 133, 

140-153. 160, 164-165, 180, 194, 205, 

207, 221 

Guzmán, Mateo, 46 

Guzmán, Patricio, 144 

Haddad, Osear, 178-179 

Herazo Jaraba , Pedro, 86 

Heredia, Pedro de, 14-15, 30, 33, 40 

Hernández. Blas José, 78 

Hernández, Manuel, 108, 120-127, 142, 

160. 182-183, 205 

Herrera Néstor, 181 

Holanda, 180, 184, 188 

Hoyos, María Josefa Isabel de, 39 

Hoyos, Ramón P. de, 141 

Humanes, Austreberto, 171, 178, 180 

Humboldt, Alejandro de, 55 

Imbett Campos, Santiago, 170 

Imbrecht, Juan Antonio, 39 

INCORA (Instituto Colombiano de 

Reforma Agraria), 162-179 passim, 

180-198 passim 

J imeno, Sancho, 40 

Jaraguay, 33, 40, 66 

Jaraquiel, 25, 65 

Jegua, 14, 18, 19, 25, 27. 66, 92, 94, 95, 

205, 207, 212 

Jiménez, Máximo. 184-185, 191 

Jiménez, Ramiro, 171 

Jiménez de León, Cristóbal. 34, 44-49 

Jolojolo, 62, 66 

Joney, 82, 156, 159, 184 

Jovellanos, Gaspar Melchor de, 53 

Juan Arias, 160 

Juan José, 165, 166, 201 

Julio, José Victorio. 126 

Kerguelén, Enrique, 114, 165 

King, Efraim, 182 

La Azul, 151-153, 184, 187-194 passim 

La Antioqueña, 171-183 passim, 187, 

188, 201, 219 

La Doctrina, 43, 44 

La Madera, 115, 123, 128, 129 

Lacharme. Alberto, 113-114, 120 

Lacharme, Alejandro, 114, 120-121 

Lacharme, Antonio, 114, 120 

Lacharme, Luis. 113. 116 

Laguneta, 129 

Laín, Domingo, 202 

Lame, Manuel Quintín, 21, 161 

Lambraño, Aquiles, 189 

Lancheros, Benjamín, 171, 175 

Lenis,Antonio, 102 

León, Tiburcio, 165 

Leticia, 27, 201 

Libreros Camargo, Juan , 114, 182 

Licona, Alberto, 154 

Lira, Manuel de, 41 

Loba, 116, 141-153 passim, 160, 161, 

163, 184, 191, 192, 199,202,206,212 

Lomagrande, 32, 39, 133, 145-148, 151, 

164-165, 180, 186 

Lomaverde, 165 

López, Antonio, 123 

López, Juan , 68 

López, Juan Antonio, 32, 40, 49 

López, Pedro, 159 

López, Teófilo, 19 

López Castillo, Josefa, 89 

López Gómez, Libardo, 19 

López Michelsen, Alfonso, 21 

López Pumarejo, Alfonso, 153, 159 

Lora, Pedro de, 69 

Lorana, Mella, 143 

Lorica, 16, 27-42 passim. 52, 65, 70, 

101, 103-105, 113-140 passim, 141, 

152-155, 160, 161, 167, 181, 184, 196, 

201, 205 

Los Carreños, 20 

Los Garzones, 135 

Los Palmitos, 160, 218 

Los Vidales, 13, 20, 22, 26, 126 

Lozano, José de los Reyes, 80, 91-92, 

101 

Lugo, Jesús María, 101, 155 

Luque, Jerónimo, 69 
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Lleras Restrepo, Carlos, 171. 193 

Machado. Francisco, 71 

Madrid, 64 

Magangué. 64, 68, 78, 191-193, 212. 

220 

Magdalena, 13, 19, 54, 64, 72, 95, 108. 

148, 152, 160, 202, 209-210. 212-215 

Mahamón. 206 

Mahecha, Raúl, 147. 150 

Mainero Trueco, 86 

Majagual, 123 

Malluk, César, 146 

Manzanares, 141 

Mao Tsetung, 166, 178 

María la Baja, 93 

Marías, Elias, 191, 194 

Mariátegui. José Carlos, 221 

Marín, Aminta, 125 

Márquez, Francisco, 156. 159, 160 

Marta Magdalena. 113-119, 172. 186 

Martelo, Samuel, 82 

Martínez, José María, 78 

Martínez, Manuel, 220 

Martínez, Segisberto, 182 

Martinica, 27, 182-183, 184, 201 

Marx, Carlos, 189 

Mateus, Juan N., 94 

May, Richard. 188, 193 

Medellín, 166 

Medrano, Agustina. 133, 143 

Méndez, Ana, 143 

Méndez, Miguel R., 134. 142 

Méndez de Montalvo. Andrés, 15, 26 

Méndez de Montalvo, Juan . 17 

Méndez de Montalvo, Rodrigo. 15, 26 

Mendoza, Anselmo, 183 

Mendoza, Francisco. 178 

Mendoza, Jorge, 188. 193 

Mendoza. Juan . 78 

Mercado, Amaranto , 144 

Mexión. véase San Andrés de Sotavente 

Mier. Agustín. 126 

Mier y Guerra, José Fernando de, 33. 

54, 56, 203 

Milane, Elias, 176, 195-198 

Misiguay, 43, 45, 66. 113, 114, 120-127. 

182, 186, 205 

Mocarí. véase Cereté 

Mocarí (Córdoba) , 35, 36. 37. 67, 138 

Mofios, 40 

Mojana, 27, 206, 212 

Molina, Pompeyo, 76, 97, 106-107 

Molleda y Cleerque, Gregorio de, 51 

Momil, 15, 33, 42, 44, 45, 50,60. 65,69, 

124, 201 

Mompox, 29. 34, 39-68 passim. 87, 90. 

132, 160, 163. 167,202,207,212,214, 

220 

Mon y Velarde, Juan Antonio, 56. 75 

Montalvo, Blas de, 16 

Montalvo. Brígida, 20, 25 

Montano, Pascual, 20 

Montelíbano, 163, 165, 171, 201 

Montería, 19, 34, 39, 47, 52, 67, 69, 70 

101-138 passim, 140-148, 161-178 

passim, 190-218 passim 

Montero, Florentino, 181. 190 

Montero, Petrona, 39 

Montes, Miguel, 99 

Montiel, Juan de, 17, 18 

Montoya, Mario, 170 

Moñítos. 125 

Morales, 202. 211 

Morales Mogollón, Eusebio. 101-102 

Morroa, 43-45. 60. 74. 82, 156, 160, 

161. 202, 207, 218 

Morrosquillo. 214 

Mundo Nuevo. 171-179 passim. 183. 

187, 191, 201 

Murallas. Luis, 184. 191-193 

Naín, 65 

Nascimenlo, Ayres, 141. 146 

Navas, Alfredo. 146-147 

Navas Echandía, 80. 94 

Nazareth. 182, 184 

Negrete. Víctor. 180. 190 

Nieto, Juan José, 130, 146. 204 
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Nieto, Leandro, 193 

Ninha-Thi, 23, 58, 208 

Noguera Carbonell, Vicente, 220 

Nueva Edimburgo. 43 

Obando, José María, 79 

Ochoa, Lucía, 126 

Olavide, Pablo de, 55, 57 

Olían, Liberato, 19 

Oliva, Leónidas, 75, 92 

Olmos, Urbano, 82, 159 

Ordóñez, Eligió, 191 

Orica, véase Lorica 

Orozco, Alfonso, 12 

Orta, Dámaso, 144, 145, 221 

Ortíz, Jacinto, 25 

Ortíz Mena, Diego, 191 

Osorio, Isidro de, 62 

Ospina, Pedro Nel, 14, 20, 101, 117-119, 

166, 172, 180, 186 

Otero, Octavio, 31 

Ovejas, 52, 63, 78, 80-81, 101,117, 122, 

150-167 passim, 171, 184, 185, 199, 

218 

Pablos, 32-41 passim 

Pacheco, Enrique, 202 

Padilla, Alonso de, 73 

Padilla Coneo, Antonio, 170, 175, 179-

180 

Padilla. Andrés de, 42, 44 

Padilla, Celedonio, 14 

Padilla, Fernando de, 73 

Palacios de la Vega, Joseph, 56 

Palmito, 15, 29, 58, 60, 64-65, 94 

Palomino, 167 

Pallares, Leónidas, 145 

Panamá, 102, 141, 220 

Pando Estrada, Juan del, 39 

Pansegua, 191 

Pansegüita, 194 

Panzenú, 14-15, 212 

Papayal, 184, 188 

Parra Escobar, Ernesto, 192 

Pasacaballos, 56, 57 

Pastrana, Miguel, 164 

Pastrana Borrero, Misael, 21, 171-180 

passim 

Paternina, Evangelista, 78 

Paternina, Leónidas, 127, 128 

Paternina, Primo, 128, 129, 137-138 

Paternina, Urbano, 102 

Patrón, Ismael, 182 

Patrón, Julián, 101 

Paz y Montes, José de la Paz, 127 

Pedrosa Guerrero, Antonio de la, 43, 54 

Peluffo, Aquiles, 156, 159 

Peña, David Ernesto, 202 

Péñate, Perfecta, 20, 25 

Percy, Anselmo, 116 

Peredo, Diego de, 22, 52 

Pereira, Aniceto, 178-179 

Pérez, Andrés, 151, 153, 188, 192, 193 

Pérez, Cornelio, 95 

Pérez, Eliécer, 175 

Pérez, Lázaro María, 142, 145-147 

Pérez, Nicolás, 151, 153 

Pérez, Prudencio, 20 

Pérez, Santos, 95-96 

Pérez de Vargas, Francisco, 56 

Pérez Señas, Geminiano, 178 

Perpetuo Socorro, Sor María del, 39 

Pijiño, 160 

Pileta, 29, 59, 66, 68, 70, 207 

Pinchorroy, véase Chima 

Pineda, Manuel Antonio, 18 

Pineda, Eusebio, 120, 142 

Pinillos, 149, 167, 184, 191, 194, 202 

Pinillos, Pedro Martínez de, 64, 97 

Piñeres, Germán, 146 

Piñeres, Raúl, 141 

Pío IX, 98 

Pizarro, José María, 81, 101 

Planeta Rica, 201 

Plato, 132, 199 

Playablanca, 66, 69, 70 

Playa Rica, 201 

Pointis, Barón de, 40 

Polo, Aníbal, 19 
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Polo, Antonio, 126 

Portugués, Julián, 78 

Posada, Chepe, 171, 179-180 

Posada, Joaquín Pablo, 146 

Prieto, Rafael, 159 

Pródigo, Juan, 99 

Pueblo Bujo, 177, 178 

Puerto Colombia, 147 

Puerto Escondido, 119, 122, 125 

Punto Libertador, 201 

Puntagorda, 40 

Pupo Villa, Abraham, 175 

Purísima, 40-68 passim, 124, 127, 128, 

170, 174, 184, 201 

Quilitén, 57, 68, 93, 158 
* - , , . ; „ * A . . . — ; „ \ Z Í . 

Quintero Acosta, Eugenio, 60 

Quiroga, Roque de, 26 

Quito, 41 

Ramírez Arjona, Jorge, 134, 148 

P.amírez Ayazo, Alejandro, 128-130, 

133, 137 

Rabolargo, 45 

Ramírez Hernández, Lucas, 171-190 

passim 

Ramos, Casildo, 86, 101 

Ramos, Juan, 34, 44-48 

Ramos, Néstor, 86, 101 

Rasero, Melchor, 12, 19, 25 

Reondo, Bernabela, 12, 25-28, 207 

Retiro de los Indios, 47-48 

Reyes, Marcos de los, 37 

Reyes, Rafael, 141, 144, 214 

Río, Fernando del, 142, 146 

Ríos, Diego de los, 40 

Rivera, Froilán, 160, 171, 183, 188-192 

passim 

Rivera, Wilberto, 191, 192 

Rivero, Wilberto, 182 

Rocha, 56, 61-62, 64, 67 

Rodríguez, Hermógenes, 79 

Rodríguez Caldera, Antonio. 16 

Rojas Pínula, Gustavo, 159 

Romero, Máximo, 156, 159, 160 

Romero, Pabla, 135 

Romero Acosta, Sebastián, 79-80, 95-

99, 101 

Roqueme, Santa Eustoquia, 13, 21, 29 

Rubio, Viviana, 124 

Ruíz de Coto, Antonio, 48 

Sabanal, 127, 131 

Sabananueva, 122, 123, 135 

Sabaneta, 18, 33-50 passim, 82, 92, 101 

Sáez, José, 177 

Sáez, José M. Fortunato, 127, 135 

SAGOC (South American Gulf Oil 

Company), 18 

Sahagún, 60, 70, 141 

Salas, Antonio de, 50-51 

Salazar, Agustín de, 51 

Salazar, María Cristina, 170, 181, 185 

Salcedo, Julio, 95 

Salgado, Alfonso, 171, 190 

Salgado, Iván, 184 

Sampués, 14, 27, 43, 44, 49, 60, 66, 74, 

82, 92, 96, 160, 199, 207 

San Andrés de Sotavento, 12-29, 30-66 

passim, 72, 80, 82, 87, 92, 119, 130, 

131, 155, 161, 173,184, 199,204,205, 

207 

San Antero, 66, 128, 153, 155, 160, 167, 

201 

San Basilio, 58, 62, 63 

San Benito Abad, 27, 58,59,63.80-101 

passim, 170, 194 

San Bernardo del Viento, 43, 65-70 

passim, 152-154, 160, 181-182, 201 

San Carlos, 67, 114 

San Cayetano, 57, 63, 65, 69, 70 

San Isidro, 175, 176 

San Jacinto, 63-70, 120, 127, 159, 185, 

191, 207 

San Jorge (río), 14, 27, 58, 64, 94, 95, 

117-127 passim, 161, 163-168, 191. 

201, 204, 209, 211, 212 
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San Juan de las Palmas, véase Sierra loseta 103 
P u r i s i m a Sincé, 14, 58. 64-79 passim, 86. 101. 

San Juan Nepomuceno, 57. 63. 69, 70 |-$Q jy 2 

San Luis. 207 Sincelejo, 15. 27. 59. 60. 66, 70. 72-108. 

San Marcos, 27, 86, 160. 212, 220 117-135 passim, 167-190 passim, 199 

San Martín, Francisco de, 44 200-214 passim 

San Martin, Joseph de, 41 , 60 s ¡ n u (región), 14, 16, 28, 30-52 passim, 

San Martin de Loba, 39. 125, 148-156, 5 V 7 , p a s s i m 8 3 _ 8 4 95, 102-124 

167. 184, 192, 193, 199. 202 p a s s | m , 3 9 | 4 1 | 5 2 | 6 3 . | 6 8 | g 2_ 

San Nicolás de Bari, 18. 33-52 passim. , x 4 > 20 I-2 14 passim 

^ Sossa. Antonio. 165 
San Onofre, 19, 39, 68 ,69 , 80 .95 . 124, Steward l ee , 184 

156,158-159, 160, 181 Striffler,'Luis, 112-113 

San Pablo, 156-158, 161, 176, 180, 183, S u a r e z c , e m e m c , 13, 2 0 , 50 

l 9 5 - l 9 7 Suárez, Emeterio. 134 
San Pedro, 82, 160. 171. 184-191 pass.m S u a r e z E s p i r i ( U i , 2 4 

San Pelayo. 19,35.48,67-68. 122. 123. S u a r e / M a r c 0 F ¡ d c K | 4 4 

l 2 6 - 1 3 1 - 137. 199 Suárez, Ofelia, 135 
San Sebastián de Urabá, 17. 18,27.32. S u a r e / C a r p i o T o m a s -,, 

33 ,40 -52pass ,m ,60 ,65 ,92 . 174.205 S u c r e ( d e p a r t a m e n t o ) , ,4, ,9 . 108.112. 

156-172 passim, 181-193 passim, 214. Sánchez, José Antonio, 133 

Sánchez. José Latiniano, 36. 45-56, 97. j \ y 

9 9 , 1 2 3 , 1 2 6 Sucre. 27 

Sánchez Alvarado. Agustín, 32. 40, 42 Suiza, 184. 188-189, 192-193 

Sánchez Juliao. David. 42. 184-186 

Sandón, Mariano, 165 Tacaloa, 64, 68 

Santa Ana, 55 lacamocho. 64, 21 1 

Santa Isabel, 172 I acasaluma, 64 

Santa Marta, 33, 34, 64, 116 tacasuán, 58. 61, 68. 78 

Santacoa. 203 lamalameque , 194 

Santander. Emperatriz. 188 J a m a r a . Blas, 72, 78-79 

Santiago, 64 t ámara . Callejas. 86 

Santo lomas (Atlántico). 24 támara , Emeteria. 86. 89 

Santodommgo Vila, Ramón, 220 támara , Roque, 72 

Segura. José María, 123 t á m a r a Herazo, Adollo, 86-102 

Senarisi. 45 t ámara Herazo, Manuel, 89 

Seña, Leonardo, 166 Támara Madrid. Manuel. 79, 80 

Serpa. Francisco J.. 148-153. 161. 206 Tapia. Manuel José, 69 

Serrano. Víctor Julio, 202 tapias . Evangelina, 131-132 

Sibaja. Franklin, 180 Tarramón, Diego, 16 

SIDA (Agencia Sueca para el Desarro- I ay. 66 

lio). 183, 184, 190 ternera, 57, 64. 130 

Sierra, Gregorio de la, 54 felón, 58, 64 

Sierra, Jesús María, 103, 127 I hurnegel, Gaspar de, 55, 57 
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Tierralta, 163, 165, 201 Vargas Campuzano, Jacinto de, 15-16, 

Tinajones, 152-154, 181-182 26, 58, 86 

Tiquizio, 194 Vásquez, Alfredo, 21 

Tofeme, 15 Vásquez, Jorge, 78 

Tolú, 25, 33-38 passim, 44, 46, 48-49, Vásquez Rendón, Pedro, 161 

52. 59, 62, 68, 72. 78. 80. 93. 95. 101, Vega, Adriano, 120 
206,214 Velásquez, Francisco, 34-49, 53, 112, 

Tolúviejo, 66, 79, 82, 95, 183 123, 131, 204 

Tómala, 183. 184, 190-191, 200 Vélez, Joaquín F„ 141, 159 

Tordecillas, Rafael. 177 Venecia, 14, 21, 25 

Toro, Matías, 39 Venezuela, 19, 108, 206 

Torralvo, Miguel Mariano, 18, 155-158 Verbel, Francisca, 103 

Torre Hoyos, 202 Vergara, Luciana, 74 

Torre Miranda, Antonio de la, 53-71, Vergara y Velasco, J. M., 75 

72-77 passim, 96, 112, 113, 120, 158, Vidal, Domingo, 84, 103-106, 127, 174, 

203, 205 205 

Torrente, Bartolomé, ¡27 Vidal, Mercedes, 143 

Torres. Manuel del Cristo, 86, 94 Vidal, Rafaela, 84 

Torres Giraldo, Ignacio, 147, 221 Villa, Máximo, 134, 135 

Torres Restrepo. Camilo, 166, 188, Villabona y Zubiaurre, Juan de, 15, 26, 

202.221 58,86 

Tota, 15, 25, 28, 31, 204 Villadiego, Gaspar. 84-85 

Tres Palmas, 27. 132, 142, 174, 176,201 Villadiego, Ramón, 73 

Tucarapacua. 45, 208 Villalba, Teódulo. 176, 198 

Tucura, 66, 119. 165 Villalonga, Jorge de, 48. 50, 54 

Tuchín, 13, 22. 25. 30, 123 Villanueva, 58, 68, 69 

Tuchín de Aguasvivas, 19, 27 Villa Alta, Marqués de, 15, 26 

Tulena, Pedro Juan, 26 Violo, 212 

Turbay Avala, Julio C , 21 Vitalina de Fuentes, Ana, 15-17,26,34, 

Turbo, 114, 116 37 
Warbrugges, Georges, 114 

Urabá, 39, 112-118 passim, 182, 184, w ¡ ¡ ^ Bernardo, 53 
2 0 7 Wilches, Francisco, 78 

Yances Pinedo, Roberto, 178 Urango, Manuel, 31, 32 
Urango, Rosendo, 18 -, , , , . , . . ,„ . 

s Zabaleta, Alejandro, 181 
Urdaneta, V., Víctor. 170 

Uré, 123, 165, 201 

Uribe Márquez, Tomás, 149 

Uribe Uribe, Rafael, 101 

Urrá, 197, 209. 214 

Zalamea Borda. Jorge, 221 

Zambrano, 199 

Zamora. Manuel, 127 

Zamosc, León, 189-193 

Zapata, Pedro, 15 

Valencia, 163, 182 Zarante, José Dolores, 127 

Valencia Salgado, Guillermo, 34, 113, Zenúfana, 214 

120-121, 130, 148 Zúñiga y Lacerda, Joseph. 33, 44 
Vargas, Martin, 171, 173, 179, 187, 191 Zuzúa, 206 




