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A D V E R T E N C I A S 

Este tomo, como el primero y el segundo, está concebido y 
presentado en dos estilos o canales diferentes de comunicación: 

CANAL A (izquierda) 

Por las páginas de la izquierda corren el relato, la descrip
ción, el ambiente, la anédocta. 

CANAL B (derecha) 

Por las páginas de la derecha corren simultáneamente la inter
pretación teórica respectiva, los conceptos, las fuentes y la meto
dología de aquello que contiene el canal A y, también, resúmenes 
del relato. 

La lectura de cada canal puede hacerse de corrido indepen
dientemente, desde el principio hasta el final del libro. Sin em
bargo, la experiencia seguida por los lectores de los tomos 
anteriores indica que es más productivo y pedagógico leer cada 
capítulo completo de un canal, seguido de la lectura de su con
traparte del otro canal, y sin saltar de uno a otro en las llamadas 
[A], [B], [C] o [D]. Éstas se han hecho con el fin técnico de 
llamar la atención sobre temas centrales que requieren apoyo 
teórico y documentación, ejercicio que pueden adelantar los 
especialistas. 

AB R E V I A T U R A S 

ANC Archivo Nacional de Colombia (Bogotá). 
AGÍ Archivo General de Indias (Sevilla, España). 

AC Archivo personal de José del Espíritu Santo Cárcamo 
Pérez, en poder de don Gabriel Guerra Cárcamo 
(Cartagena). 





P R E S E N T A C I Ó N 

Orlando Fals Borda es el científico social del Caribe colombia
no de mayor trascendencia en los últimos cincuenta años. Luego 
de la trágica desaparición, en 1956, de Luis Eduardo Nieto Artera, 
quien fuera el científico social costeño de mayor influencia en la 
primera mitad del siglo xx, la fértil producción intelectual de Fals 
lo llevó a ocupar el centro de la vida intelectual del Caribe nuestro, 
a partir de la década de 1970, cuando se dedicó con mayor amor y 
convicción al estudio de la sociedad rural costeña y su historia. 
Fruto de casi dos décadas de trabajo investigativo y político, que 
en Fals van de la mano, es la Historia doble de la Costa. 

Esta obra constituye un elemento fundamental en la produc
ción intelectual de la Costa Caribe en el último medio siglo, cuan
do hemos visto una efervescencia sin precedentes en el campo de 
la historia, las ciencias sociales, la literatura, las artes plásticas y la 
música regional. Fruto de todo ello, el país se reconoce hoy como 
Caribe, entre otras cosas. 

En la Historia doble de la Costa, Orlando Fals se propuso escri
bir una historia de la región que se saliera del eje Cartagena-Santa 
Marta-Barranquilla, desde cuya perspectiva se ha escrito la mayor 
parte de nuestra historiografía. Aparejado a ello, se propuso tam
bién narrar nuestro pasado desde la óptica de los autores olvidados 
y relegados a un papel secundario dentro de las corrientes domi
nantes en la producción intelectual regional. La que aparece aquí 
en primer plano no es la Costa de Rafael Núñez, el Grupo de 
Barranquilla o los grandes comerciantes samarios, cartageneros y 



XV¡ P R E S E N T A C I Ó N 

barranquilleros. No es tampoco la Costa del Carnaval de Barran-
quilla, los Lanceros de Getsemaní o el fútbol de Pescadito. Es una 
Costa más rural, menos conocida y más olvidada, en todos los 
sentidos. Es la Costa de María Barilla, la valentía de los Chimilas, 
los mitos Zenú, el hombre caimán, el sombrero vueltiao y las 
corralejas. Es también la Costa de unas élites rurales o de origen 
rural como Chano Romero, Arturo García, Juan José Nieto o los 
marqueses de Santa Coa, que en la historiografía dominada por la 
vida de las grandes ciudades portuarias ocupan un papel secunda
rio, en el mejor de los casos. 

Por muchas razones, la Historia doble de la Costa ha sido una 
obra polémica. Entre sus fortalezas se ha destacado la calidad lite
raria de la narración que va por el canal A, que muchos consideran 
una novela histórica de gran belleza. Resaltaría también el rescate 
r\ c* i i /H i r r f i 11-11 ̂  / l o I /~\c r\/-^t-\\ o H r v f o c <--( o l I i r r k o n i 1 o r l - f A -tr A a n i r o n t - o VJ.\_ i c i \_ticiiJ-iV4.a.vt. V4.V- Í \ J O L/w u i a u v y i v-o \J.V_Í v^veii i u t Í I u i ^ o L I X J V \j.v- o u .o a m v , 

pasados, que logra con gran finura Orlando Fals a lo largo de esta 
obra. Dentro de esa perspectiva habría que enfatizar el rescate del 
inmenso aporte cultural y racial de los pueblos indígenas, Zenú, 
Chimilas, Taironas, Wayúu, a la conformación de la población 
costeña contemporánea. Finalmente, toda la obra está signada por 
la búsqueda de una identidad costeña, para la cual los aportes tes
timoniales, documentales y fotográficos que se hacen no tienen 
precedentes. 

Muchas de las críticas que ha recibido la Historia doble de la 
Costa tienen que ver con el canal B. Algunos lo encuentran 
exageradamente académico; otros se quejan de una supuesta falta 
de rigor, especialmente en el uso de las fuentes; no son pocos los 
que han controvertido el papel que Fals le asignó a la imaginación 
en la elaboración de su obra; varios historiadores se han referido al 
excesivo simplismo del libro en el tratamiento de ciertos temas, y 
otros han criticado la manifiesta voluntad del autor de escribir un 
texto políticamente comprometido. 

Sin embargo, si se trata de hacer un balance objetivo de la 
Historia doble de la Costa, yo no recomendaría proceder como un 
contador de partida doble que sopesa fortalezas y debilidades y 
que a través de un ejercicio de sumas y de restas intenta llegar a 
una magnitud final. Lo que recomiendo, por el contrario, es 
adentrarse de manera desprevenida, aunque sin perder el ojo crítico, 
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en los ríos, caños, ciénagas y esteros de los cuatro tomos. Cuando 
yo lo he hecho, he regresado siempre queriendo más -y valorando 
mejor- al Caribe colombiano, que es una forma de querernos más 
-y valorarnos mejor- a nosotros mismos. 

G U S T A V O B E L L L E M U S 

V I C E P R E S I D E N T E D E LA R E P Ú B L I C A D E C O L O M B I A 





N O T A D E L A U T O R 

Observo con algún asombro que en los veinte y más años trans
curridos desde la primera edición de la Historia doble de la Costa, 
en 1979, apenas se han registrado unas pocas correcciones o refuta
ciones de datos o hechos contenidos en los cuatro tomos, aun to
mando en cuenta las pistas y referencias que ofrecí con estos fines 
en las fuentes citadas del CANAL B. El cuasi-silencio de los histo
riógrafos sobre estos puntos contradiría lo que algunos colegas han 
sugerido sobre defectos de documentación en mi obra. 

Lo concreto es que estas fuentes han podido y pueden seguir
se consultando en bibliotecas o en las carpetas y otros elementos 
colocados desde 1986 en el Centro Regional de Documentación 
del Banco de la República en Montería, para servicio del público. 
Aprovecho para expresar mi agradecimiento a la Biblioteca Luis 
Ángel Arango, por haber acogido y organizado este material. Com
prende libros raros y antiguos periódicos regionales, grabaciones, 
fotografías, objetos y cuadros de valor histórico, mis diarios de 
campo y manuscritos y notas de archivos nacionales y extranjeros, 
en los que me basé para la confección del trabajo. 

El Centro de Documentación Regional de Montería se ha usado 
bastante y algunas familias locales lo han enriquecido con valiosos 
aportes. Sin embargo, dos de los "archivos de baúl" más importan
tes que consulté a fondo para la Historia doble -los de las familias 
Guerra-Cárcamo (San Benito y Cartagena) y Burgos (Montería)-
no han llegado. Pido cordial y respetuosamente a los actuales here
deros que compartan aquella riqueza documental con los coterrá-
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neos y con la comunidad nacional e internacional, antes de que el 
tiempo y el comején dispongan de ella. 

En cuanto a correcciones y complementos de datos, los que 
han llegado a mi conocimiento y que aprecio de todo corazón, son 
los siguientes: 

i. La evidencia del Archivo Nacional y otras fuentes brindada 
por el distinguido historiador Edgar Rey Sinning, que llevó a reto
car y corregir para la presente reedición algunos de los negativos 
originales de la Historia doble: en la página 35B del primer tomo, 
por la fundación de Tenerife, que fue en 1542 y no en 1540, como 
aparece en la primera edición; en la página 103A del mismo tomo 
había de escribirse 1576 y no 1583, y no fue Antonio sino Rodrigo 
Cordero el mentado lugarteniente; y en la página 62A del tomo 
segundo, el año de la muerte del Supremo Carmona es 1852 y no 
1853. 

2. La ilustre académica Pilar Moreno de Ángel aclaró el miste
rio de los últimos años de De la Torre y Miranda (página 71A del 
tomo cuarto) al encontrar en España el testamento y la partida de 
defunción del gran congregador de pueblos costeños, que publicó 
en el libro Antonio de La Torre y Miranda (Bogotá: Planeta, 1993). 
La muerte del congregador sobrevino en Santa María (España) el 
6 de febrero de 1805, y le heredó una hija de 14 años de edad llama
da Josefa. 

3. Otro distinguido académico, David Ernesto Peñas, descu
brió en la Notaría de Mompox una lista con los nombres de los 
fundadores de El Peñón (Magdalena) en 1770 (página 113B del pri
mer tomo). Este raro documento, que enriquece la historia local, 
aparece en el N° 22/23, rnayo 1991, página 105 del Boletín historial 
de la Academia de Historia de Mompox. 

Ha habido otros desarrollos intelectuales de la Historia doble 
que merecen recordarse. En primer lugar, el brillante escritor cos
teño David Sánchez Juliao realizó la proeza de verter en forma de 
novela y con su excelente estilo literario, una serie de anécdotas y 
ocurrencias con los personajes de la Historia. Fue publicada con el 
título de Danza de redención (Bogotá: Grijalbo, 1998) con explica
ble y muy buena acogida. 

Recuerdo igualmente la polémica de 1986 en Montería sobre la 
fandanguera María Barilla y la rebelión del Boche (tomo cuarto), 
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que dio origen al interesante y bien concebido folleto que editó el 
colega Albio Martínez Simanca (Historia y mito. Montería: Casa 
de la Cultura, 1987). Falta todavía evaluar el impacto que hubiera 
podido producir la circulación de la separata con capítulos escogi
dos de los tomos primero y segundo sobre Fundación de pueblos 
costeños, que hizo Carlos Valencia Editores (Bogotá) en 1982, opús
culo que fue especialmente editado para educadores y estudiantes 
de la región. 

En cuanto a discusiones sobre asuntos tratados en la Historia 
doble u opiniones sobre estilos, metodologías e ideologías en ella, 
debo seguirlo dejando, naturalmente, en las manos de pensadores 
y escritores independientes. Aprecio así las observaciones tempra
nas del novelista Gustavo Alvarez Gardeazábal, las reservas de los 
historiadores Gustavo Bell Lemus (a quien agradezco su estimu
lante prólogo y la iniciativa de la presente reedición), Charles 
Bergquist, Eduardo Posada Carbó y Alfonso Muñera, las confir
maciones de Hermes Tovar Pinzón y Christiane Laffite Caries, así 
como los elogios del crítico francés Jacques Gilard, el escritor uru
guayo Eduardo Galeano, el geógrafo de Berkeley James J. Parsons 
y nuestro novelista-sociólogo Rodrigo Parra Sandoval. 

Hubo a continuación una fértil búsqueda regional por el equi
po de científicos sociales que publicó el primer Mapa Cultural de 
la Costa con apoyo del Corpes. Se organizaron fundaciones y or
ganismos no gubernamentales de estudio y acción social, e institu
ciones estratégicas como el Observatorio del Caribe Colombiano 
y su revista Aguaita, que dirige Alberto Abello. Además, aparecie
ron los nuevos aportes del Centro de Estudios Económicos Re
gionales del Banco de la República en Cartagena, con los trabajos 
de Adolfo Meisel, Joaquín Viloria de la Hoz y otros excelentes 
investigadores; el cuidadoso libro de José Agustín Blanco sobre 
Tierradentro y Barranquilla, el de Isabel Clemente sobre San An
drés y Providencia, las monografías de José Manuel Vergara y José 
Luis Garcés (Ciénaga de Oro), Jaime Colpas (Barranquilla), Ber
nardo Ramírez y Edgar Rey (Mojana), Pepe Castro (Valledupar), 
Víctor Negrete (Sinú), Rafael Velásquez y Víctor Julio Castillo 
(Magdalena Medio), y otros más, todos los cuales llenan lagunas 
de mi Historia. Y está en imprenta, gracias al esfuerzo del historia
dor Moisés Alvarez y del Instituto de Estudios del Caribe, la nueva 
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edición de Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlántica 
(1973), mi primer intento documental y pedagógico para el cam
pesinado costeño, que fue asimismo semillero de los cuatro tomos 
posteriores de la Historia. 

Quiero insistir en la defensa del uso declarado de la imagina
ción y de la ideología en las pesquisas científicas —lo que aconsejó 
y ejecutó hasta el respetado Einstein-, como aparece en los canales 
A y B de la Historia. Debo recordar que, en el caso de la imagina
ción, se trató de elaboraciones de "corteza", o marginales, dentro 
de marcos culturales e históricos definidos, cuyos elementos tomé 
como "núcleos", es decir, como "datos columnas" debidamente 
confirmados. El registro formal de estos datos y en notas de pie de 
página se encuentra en el CANAL B. Por razones de comunica
ción y estilo, consideré adecuado compartir la alegría que sentía 
en aquellos momentos de reflexión y redacción, que dramatiza
ban rasgos personales o gestas colectivas de lo que estaba descu
briendo en el terreno o en los documentos. Así, por ejemplo, 
además de llamar "Mascachochas" al sanguinario general Tomás 
Cipriano de Mosquera, hice que por esta violenta razón le home
najeara con mordiscos una brigada aérea de mariapalitos veneno
sas en una ceremonia masónica en Cartagena (tomo segundo). E 
imaginé cómo era el pueblo Zenú de Jegua y lo describí con motivo 
de la primera llegada de los conquistadores Heredia (tomo tercero). 

En cuanto a la ideología, cuando escribí la Historia doble, el 
inolvidable maestro Gerardo Molina, dirigente político e intelec
tual de la mayor dimensión, ya me había matriculado como so
cialista humanista y así lo consignó en su clásico libro sobre el 
tema. En ello no hizo sino constatar viejas preocupaciones colec
tivas como las tenemos muchos científicos -no sólo los sociales, 
e incluyo aquí a los funcionalistas de raigambre conservadora-
que preferimos la democracia a las dictaduras y la participación al 
monopolio. Por eso tomé parte en la temprana articulación de la 
Investigación-Acción Participativa ( I A P ) , escuela en la que se ins
cribe mi obra. 

El hecho es que la IAP se ha extendido desde 1970, cuando 
nació en la Costa colombiana y en regiones campesinas de India, 
Brasil, México y Tanzania, y su acogida se registra hoy así en el 
Sur como en el Norte del mundo. Gracias a la dinámica creada 
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por los trabajos de sus cultores y a técnicas y valores propios, la 
investigación participativa ha llegado ya a considerarse como pa
radigma alterno al desarrollismo norteamericano y al positivismo 
cartesiano, orientaciones ideológico-científicas que van hacia el 
ocaso. Los primeros manuales universales de la IAP , señal de cierta 
madurez, fueron publicados en 2000 en Inglaterra. El más recien
te reconocimiento disciplinario a esta escuela provino de los mate
máticos reunidos en congreso mundial en Elsinore (Dinamarca) 
en abril de 2002, que la acogió para fines de mejor enseñanza y 
más eficaz comunicación, y para corregir prejuicios formativos en 
los adeptos de las ciencias duras. 

Ahora, como se sabe, las preocupaciones sobre la IAP provie
nen no sólo de su candidatura como paradigma emergente en las 
ciencias sociales, sino de su creciente cooptación por organismos 
civiles, estatales y universitarios que pueden, por descuido, desvir
tuar sus ideales originarios de justicia popular. Pero así han venido, 
por lo general y en todas partes, las oleadas de la acumulación 
científica y tecnológica moderna. 

Parece, pues, que la Historia doble de la Costa se ha venido con
solidando ante el público general y el académico, gracias precisa
mente a este inesperado y polémico desarrollo intelectual 
contemporáneo. Lo dejo así, confiado en el interés y en la produc
tividad comprometida con aquellos ideales, que permanezcan en 
las presentes y futuras generaciones de científicos. 

Finalmente, quiero destacar y agradecer la terquedad mara
villosa de Patricia Hoher, gerente de El Áncora Editores, y la 
invaluable y oportuna intervención del doctor Leopoldo Muñera, 
vice-rector de la Universidad Nacional de Colombia, sede de Bo
gotá, para impulsar el presente proyecto. 

O R L A N D O F A L S B O R D A 

BOGOTÁ, MAYO DE 2 0 O 2 
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EL HISTÓRICO AGUANTE DEL RIBEREÑO 

¿Jegua? Un puntuó soure ei río oan Jorge que sóio aparece 
en los mapas a pequeña escala del departamento de Sucre en 
Colombia, al borde norteño de la depresión momposina, donde 
no se puede llegar sino en yonson o en canoa, en bestias o a pie. 

Acerquémosle la lupa de la historia: en el puntito ahora 
ampliado aparecen largos y fuertes ligamentos culturales, ros
tros, figuras y símbolos que se extienden o duplican por toda la 
cuenca del San Jorge. Surgen túmulos zenúes y antiguos cana
les de riego por los lados de Moguán (Mogohán), Cholén y 
Cuiba; pectorales y chagualas de oro en los playones; cédulas 
reales de resguardos de tierras; hatos del Cristo y de la Virgen; 
revueltas de indios y blancos contra las autoridades españolas; 
cruentas luchas por la tierra y el auge temporal del comercio; la 
amenaza permanente del mohán del cerro del Corcovado y las 
inundaciones periódicas que han ido minando al pueblo. No hay 
duda de que este caserío, representante típico de tantos otros de 
la región, tuvo un pasado interesante, y también que ha venido 
a menos a través del tiempo, al descomponerse y desorganizar
se la vida reciente de sus habitantes. [A] 

Sin embargo, ahí sigue Jegua con sus 500 ribereños —o ría
nos, como allí dicen— en 60 casas y chozas ruinosas, vivita y 
coleando aunque llore a veces, como una pequeña comunidad 
de pescadores, traficantes del río, campesinos y mozos de ha
ciendas. No se ha rendido ante el avance de la descomposición 
social ni se ha proletarizado totalmente ni desaparecido a los 
golpes del capitalismo agrario. Jegua muestra el paso de los 
años sin modificarse en su esencia. Hoy es poco más que un si-



DESCOMPOSICIÓN Y REPRODUCCIÓN 
DEL MUNDO COSTEÑO 

Mucho de lo que se aprecia y vive hoy en la parte de la de
presión momposina comprendida entre los ríos San Jorge, Cau
ca y Magdalena —verdadera tierra de promisión— es resultado 
de un proceso de lucha en el campo de la economía y de la cultu
ra que se ha verificado por el dominio, control y explotación de 
los recursos naturales: la tierra y el agua de esa región, según 
formas de producción diferentes. 

Por una parte, están los trabajadores agrícolas y pesqueros 
directos, organizados en comunidades de reproducción dentro 
del modo de producción campesino (mercantil simple o parcela
rio) que definí detalladamente en el tomo anterior (II, 82B-87B), 
con su cultura anfibia y técnicas precapitalistas, como compo
nente importante de la nueva formación social nacional. Y por 
otra parte, están los hacendados y terratenientes poderosos que 
van acumulando riqueza más rápidamente para convertirla en 
capital, con claras tendencias al monopolio de la tierra y del 
agua. 

En términos generales, este proceso de conflicto y transfor
mación social por el dominio sobre la tierra se ha identificado, 
en la teoría del materialismo histórico, como descomposición del 
campesinado, adoptando así el punto de vista de la clase explo
tada que trabaja directamente los recursos. Todo ello se observa 
en la aldeíta de Jegua, a orillas del San Jorge, y su región ale
daña. 

Lo interesante del caso de Jegua y de muchas otras comuni
dades de la depresión momposina a la cual pertenecen geográ
ficamente, radica en que en esta lucha todavía presenten resis-



Calle principal de Jegua. 

tío ae embalse para ei ganado que se lleva y trae de las sabanas 
altas de Corozal, al occidente, donde viven las familias domi
nantes de la región. Es un pequeño mundo en el cual se descu
bre y agita la multitud de problemas en las formas de vida y de 
trabajo que han existido y existen aún en la depresión mompo
sina y en ese olvidado San Jo rge , tierra tan privilegiada y promi
soria, donde se halla quizás el más grande potencial de riqueza 
agrícola, pesquera, pecuaria y minera de Colombia. También 
donde está el crisol multirracial de una reserva humana talento
sa y multifacética que ha ido moldeando su cultura para dar un 
aporte importante al desarrollo de la Costa y del país en su 
conjunto. 

Como aquella Santacoa sobre el Brazo de Loba del río Mag
dalena en la que me varé con el grupo de estudio, en un yonson, 
hace cuatro años, J egua tiene también dos calles largas ahoga
das por grandes haciendas vecinas, propiedades de los ricos 
sabaneros De la Ossa, Martelo, Olmos, Viveros, Buelvas y 
Pérez; porque sólo tres familias de Jegua poseen algún jeme de 
esa tierra fértil y limosa de detrás del pueblo que se ha venido 
acumulando con el sube y baja anual de las aguas de ciénagas, 
caños y ríos. Esas largas calles son rutas enyerbadas, sombrea
das a trechos por caracol íes, uvitos y campanos, que siguen el 
curso del San Jo rge por la ribera oriental. Hay algunas casas 
elevadas, de material de ladrillo —las de pequeños tenderos— 
que apenas se escapan de las inundaciones, una iglesita de 
techo de teja ennegrecida por la humedad, una escuela medio 
vacía de la que los maestros tienden a desertar de puro desga-



tencia los trabajadores y pequeños productores parcelarios que 
pertenecen al modo de producción campesino. No se dejan ven
cer ni por la opresión ni por la explotación capitalista desaforada 
del río y de las sabanas, ni parecen darse traza de ir desapare
ciendo o proletarizándose del todo, como lo anticipan algunos 
teóricos ante la evidente expansión del capitalismo como forma 
dominante actual en el campo, y el poder de monopolio que tie
nen los hacendados y el nuevo capital agrario y pesquero de 
la región. 

Es corriente interpretar el proceso de lucha y decanta-
[A] ción social reciente de manera negativa, por llevar, en 

relación con etapas anteriores, a situaciones de empeora
miento económico y social y al descenso de niveles de vida de la 
población rural. Lo cual es cierto. Pero no conviene seguir iden
tificando entre nosotros toda descomposición con proletariza-
ción ni confundir a todos los asalariados con el proletariado 
moderno, menos como si fuesen tipos ideales que resultarían, 
en el fondo, como de Europa, donde se originó su estudio. 

Según la Academia, las definiciones más acogidas se refieren 
a la descomposición del campesinado como una inevitable muta
ción de clase social de quienes laboran la tierra de manera direc
ta, para conformar, en el desarrollo del capitalismo, una clase 
social distinta: el proletariado (Karl Kautsky, La cuestión agra
ria, 1899). Esto quiere decir que las gentes rurales —campe
sinos, indígenas, pescadores, silvicultores— van perdiendo 
inexorablemente sus calidades tradicionales como grupos inde
pendientes o como parcelarios propietarios de sus medios de 
producción. Dejan de ver la agricultura, la pesca, la ganadería 
y la explotación de bosques como actividades de subsistencia 
para considerarlas como negocios, ya que no siguen definiendo 
el producto de su trabajo por el valor de uso que tiene para el 
consumo y reproducción propios sino ante todo por su valor de 
cambio. Llega un momento cuando estos trabajadores se vuel
ven asalariados con conciencia de clase y urgencia de organiza
ción que dependen mayormente de la venta de su fuerza de 
trabajo para reconstituirla y poder sobrevivir. En el contexto 
dominante pasan a ser, por ello mismo, una mercancía más 
dentro del mercado (Karl Marx, El capital [1872], libro I, sec
ción IV, capítulo 13). La lógica de la acomodación natural (el 
Wesenwüle, de Tonnies) queda entonces desplazada por la lógi-
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no, una planta eléctrica privada que funciona a veces; y nueve 
delgadas columnas de cemento en un lote, que servirán proba
blemente para un puesto de salud que los políticos prometieron 
en las últimas elecciones a cambio de los votos de los jeguanos. 
Poco más, aparte de una cantina con mesas de billar (el Club) y 
una pequeña plaza bordeada de robles y una ceiba, donde los 
niños, durante el verano, juegan al fútbol con pelotas de caucho. 

La negativa de Jegua a desaparecer es tanto más extraordi
naria por cuanto ha dejado de contar con la protección de sus 
propias deidades . La imagen del Cristo Crucificado, que tiene 
un nicho cagado de murciélagos en la iglesia, es una imagen con 
un brazo roto y caído que nadie ha compuesto, pues es muerta y 
no posee el don de hacer milagros. A esa imagen no hay que 
comprarle cirios ni rogarle ni hacerle promesas,dicen los jegua
nos. ¿Para qué? No responde con un guiño, ni suda su frente, ni 
r t n r lo m c f l l l a \7tf*rtf* c a n f í r p r r , m r , n r n r r p r-r,n loe p c t o t n i c Af ]r\c 

Cristos de las villas cercanas de San Benito Abad, Mompox y 
Zaragoza. Estos son los Cristos vivos que hacen milagros, los 
que consuelan al necesitado, los que ayudan a aguantar la si
tuación. 

Participa así J e g u a de esas características sobrenaturales y 
ordinarias a la vez que explican la formación de comunidades 
humanas en el medio húmedo, aislado y vibrante de la depre
sión momposina. J e g u a es un Macondo pequeño, el mundo re
ducido del aguante portentoso y mágico de la gente que allí 
habita jugando ruleta permanente con la vida, y ganando al 
azar, de vez en cuando, la licencia de porfiar con la muerte. 

El aguante de J e g u a puede ser la suma del aguante de sus 
habi tantes . Se acumula el esfuerzo pequeño de cada cual en su 
sitio y en su ocupación, día tras día, en presente , sin anticipar 
mucho, " rebuscándose" , esto es, defendiéndose económica
mente como se pueda en las más diversas tareas para "levan
tarse el bento" según la estación del año, si es verano o invier
no. Porque aquí la gente es hábil en todo y puede rendir igual 
en tierra o en agua: son personas criadas en la compleja tradi
ción de la culrura anfibia de la Costa Atlántica (tomo I). [B] 

Es cierto que con la pérdida de sus tierras ancestrales, los 
jeguanos viven ahora principalmente de la pesca mayor del ve-
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La imagen muerta del Cristo. 

ca de la explotación capitalista, y el habitante del campo pierde 
una parte de su humanidad para convertirse en un ente o en una 
ficha manipulable por los que detentan el poder económico y 
político. 

Esta mutación es, por supuesto, mucho más compleja, como 
lo vemos, en el presente libro que se dedica a estudiarla en una 
región concreta. Para empezar, observemos que la población 
ribereña de la depresión momposina ha defendido, mal que 
bien, su personalidad y cultura, su individualidad e indepen
dencia y, en buena parte , sus formas de trabajo, de tal manera 
que los modos de producción indígena y campesino de los que 
partió en siglos pasados siguen sobreviviendo parcialmente y 
mezclados entre sí (en adelante me referiré a ellos conjunta
mente). Estos modos se expresan en determinadas prácticas 
económicas y sociales, adoptan formas suplementarias de la 
agricultura (como en el comercio, la minería y la pesca) y afir
man patrones culturales anfibios no supeditados por la invasión 
tecnológica reciente indicativa de las nuevas fuerzas producti
vas capitalistas. 

Para empezar a explicar esta persistencia de formas anti
guas dentro del capitalismo dominante y la descomposición que 
promueve en las regiones, acudí en el primer tomo de esta se
n e (I, 18B-21B) a! concepto de comunidades de reproducción, 
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rano en las ciénagas, entre enero y marzo de cada año. Pero el 
dinero que ganan en esto nunca les alcanza, o cuando lo tienen 
buena parte se lo gastan en ron. ' 'Fue que la Virgen nos maldijo 
a causa de un atarrayero que le negó pescado cuando ella se lo 
rogó en la ciénaga", me asegura Rafael Martínez mientras vol
tea una de las hicoteas (tortugas o galápagos) que acaba de 
cazar para comer en Semana Santa, al chuzar con un palo con 
punta de hierro las sampumas de las secas ciénagas y madrevie-
jas cercanas. "Desde entonces la plata que ganamos se nos 
vuelve nada,como se vapor el río el agua en que trabajamos". 

Lo extraordinario de Rafael es la sonrisa medio picara con la 
cual relata aquel acontecimiento sobrenatural que, en otras 
partes, habría producido una fuerte sensación de temor o de 
sumisión piadosa ante los poderes del más allá. No. Aquí en 
Jegua la gente se expresa con mucha despreocupación no sólo 
sobre los asuntos sagrados sino sobre muchos otros que tienen 
que ver con la producción de bienes, la salud o la política. Se 
siente una atmósfera de firmeza dentro de la inseguridad e inco
modidad existentes, como si la pobreza, los peligros o las aveni
das de los ríos no fueran causa posible de petrificación de la 
conducta, sino motivos de trabajo, defensa y acción creadora 

Rafael Martínez e hijo, 
con hicoteas al pie, sus 
pe r ros galapagueros y 
las puyas de montear. 



de Rene Gallissot, dentro del esquema marxista de producción-
circulación-reproducción en una formación social concreta (la 
colonial). 

Escribí entonces que en la región momposina la articulación 
de lo geográfico con lo histórico, lo social y lo económico se re
gistraba localmente en comunidades denominadas laderas, que 
son viviendas dispersas en forma lineal en barrancos a lo largo 
de corrientes de agua, en caseríos y en pueblos de mayor tama
ño igualmente aferrados al agua, donde se desarrolla la vida 
afectiva, cultural, productiva y reproductiva del hombre ribe
reño. Se entiende, pues, como reproducción la que se realiza 
en lo ideológico, cultural y demográfico y no sólo en la renova
ción de la fuerza de trabajo, lo cual permite superar los proble
mas de reduccionismo que han afectado mal a muchos análisis 
inspirados en el materialismo histórico, incluyendo los que 
estudian la descomposición del campesinado. 

Luego, se necesita de nuevo recurrir a los conceptos de re
gión (tomo I) y de modo de producción campesino (tomo II) para 
entender el cambio que ocurre en el San Jo rge y Loba, dentro 
del cual se opera la descomposición-reproducción campesina. 
Vemos que aquí hay un desarrollo territorial desigual de fuerzas 
productivas que expresan contradicciones reales entre clases 
sociales: los grandes terratenientes capitalistas, por un lado, y 
los propietarios parcelarios junto con los trabajadores sin tie
rras , por otro. Hay crecimiento económico visible —como en la 
producción del arroz y en otros indicadores—, lo cual haría ver 
al San Jo rge como una región que prospera y combate su ante
rior estancamiento. Pero ha quedado sujeta a la "causación 
circular acumulativa' ' de la desigualdad (Myrdal) no sólo en ca
pital, y por ello a un desequilibrio interno fuerte con mala distri
bución de la riqueza generada —que tiende a monopolizarse por 
los ya ricos, como en la conocida "revolución ve rde"—; el 
empeoramiento de condiciones de vida de los campesinos par
celarios y pescadores; la pérdida de pequeñas explotaciones; la 
contaminación ecológica; y la desintegración social. No se cum
ple aquí, por eso mismo, el ideal keynesiano del "crecimiento 
equi l ibrado" regional, y la prosperidad o progreso aparente 
de la región se torna en concepto relativo y reducido. 

En conclusión, la existencia actual de importantes elementos 
del modo de producción indígena-campe sino y de la cultura an
fibia en esta región específica, se explicaría no sólo p o r la articu
lación desigual de éstos con formas capitalistas, donde han 
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individual y colectiva. En realidad, esas cosas son corazón y cor
teza de la vida misma del riano; son su lucha diaria que no cesa, 
aunque aquel se recline a veces en la cuenca de una canoa para 
fumarse un cigarrillo. Asi se va esculpiendo su personalidad 
contradictoria y macondiana. Según este punto de vista, no hay 
ningún problema vital insoluble en el San Jorge, y el secreto de 
ello radica en saber aguantar y en saber rebuscarse. ' 'Recuerde 
—me asegura Rafael— que ningún hijo de Dios muere boca 
abajo". 

La situación del riano se empeora un poco durante los meses 
de invierno (abril-diciembre), porque pierde la pesca intensa y 
acumulada del verano en las ciénagas y caños y tiene que buscar 
la ración diaria pequeña en toda corriente de agua. Entonces 
pesca sardinas con el majal de anjeo debajo del tambo de su 
casa, agitándoles tripas de pescado antes de que lleguen las 
„ , L k , „ , „ k „ „ „ , i „ „ „ „ , „ „ , „ „ „ ; „ :_ J „ „ „ . . ¿ .. i ~ „ 
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pescados con anzuelos. Muchas veces la pesca no es fácil, 
porque aumenta el caudal y los peces tienen mayor espacio 
dónde escaparse de las redes, atarrayas y trasmallos. Entonces 
el riano —especialmente si no es pescador— debe ejecutar otras 
tareas: cortar y vender leña, trocar por comida los limones y 
guayabas del patio de la casa, hacer y vender "raspao" de hielo 
con almíbares en San Benito, trabajar por días en cualquier 
empleo que salga y, en últimas, irse a sembrar por la boca de 
Sejebe, en el alto San Jorge, donde si se anega el río baja a los 
tres o cuatro días, no en dos o tres meses como en Jegua. En 
el Sejebe se puede empezar por una orillita con unos vastagos 
de yuca, después el maíz y por último con unos colinos de pláta
no cuyas cosechas se van turnando y así se alimenta la familia. 

Los traficantes del pueblo, luego de renovar febrilmente los 
costados de maderas podridas de sus barqueras, se van entonces 
en masa a transportar el arroz de los nuevos potentados capita
listas agrarios en los "arrastraderos" de San Marcos, Achí y 
Majagual río arriba. Allí ha habido, desde 1960, un extraordina
rio desarrollo con máquinas y últimas tecnologías, tal como en la 
famosa "revolución verde" de la India que, aunque produjo 
mayores rendimientos, hizo más ricos a los ricos y les hizo per
der sus tierras a los pobres. Se ausentan entonces los jeguanos 
por tres o cuatro meses, cuando ahorran lo suficiente para 
aguantar hasta el comienzo del año siguiente. Y así casi todo el 
pueblo se reorienta y relocaliza en el invierno, sin perder el rit
mo del trabajo productivo. Hay que salir a buscar agua, tierra y 



La vida en J egua : arreglando hor
quetas , galapagueando. bajando 
cocos y reposando. 
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trabajo en todos estos casos, porque "culebra enhoyada no co
me sapo gordo". 

Aún así, en invierno el rio sigue dando bagres y ventones, 
que no son pescados finos, pero vendibles. Anastasio, por ejem
plo, sale temprano con su hermanito, bogando a canalete en la 
canoíta, echa la atarraya en determinados puntos o clava en el 
agua puyas con carne podrida de iguana o de babilla que cazó 
en los cenegales y manglares cercanos la noche anterior, para 
atraer los cardúmenes. Una vez con la pesca a bordo, Anastasio 
corta los pescados en tasajos superficiales y así "arrollados" los 
sala y guarda en la casa. Al día siguiente su madre los seca al 
sol y al aire y después los fríe en caldero, esperando venderlos 
todos a la compradora que llega de San Benito Abad en un yon-
son, a 10 pesos por unidad, mientras Anastasio se enrosca feliz 
en la hamaca con la atractiva muchacha que se sacó hace un 
mes. 

El joven Mane Vides, muy de buenas, observa que en la 
copa de un palo de cantagallo chillan y saltan unos pájaros chu-
plucos (chupahuevos). "Es señal de que por ahí hay una cule
bra", me explica como buen observador y profesor de ciencias 
de la naturaleza, aunque no sepa leer ni escribir. Monta en pelo 
una bestia del potrero, y sale disparado en ella con los brazos en 
alto y guapirreando de gusto, hacia el cantagallo. En efecto, una 
gran boa acaba de parir dos serpezuelas en una comba del 
árbol, ante la protesta vocinglera y cerrada de los pájaros veci-

Pescando en el San Jo rge y en la Ciénaga Grande. 
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encontrado nichos funcionales pa ra éstas, sino también p o r e l 
contexto vivencial en las unidades de reproducción que perma
necen en e l tiempo y en e l habitat, dentro de la región. 

Hay, pues , tanto descomposición como reproducción simul
táneas en las formaciones sociales vistas como procesos dialéc
ticos, así en la infraestructura como en la supraestructura de las 
sociedades. No hay una sola tendencia evolutiva hacia la des
composición; hay también resistencia a esa descomposición. El 
dominio de uno u otro polo de la relación está dado por el nivel 
de desarrollo de las fuerzas productivas y la naturaleza de las 
ideologías y relaciones sociales en un período determinado. 
(Cf. Nicos Poulantzas, Poder político y clases sociales en el esta
do capitalista, México, 1973, 94-96). 

Estas conclusiones, que a primera vista pueden parecer ob
vias, abren la puerta para avanzar un poco más y examinar, 
ahora sí, mecanismos concretos de defensa de intereses campe
sino-indígenas aplicables a nivel local y regional, que no son tan 
fáciles de determinar u observar dentro del proceso general de 
descomposición-reproducción. Necesitamos conocer esos meca
nismos si queremos que funcione bien la iniciativa de crear el 
anhelado departamento del Río, así como para impulsar los 
movimientos políticos a todo nivel que lleven a la transformación 
fundamental del país y sus regiones / 1 / . 

Un reciente aporte crítico marxista ha definido estos meca
nismos de defensa y supervivencia colectivas bajo el concepto 

1. Con el avance de esta investigación va quedando más clara la estruc
tura actual de las subregiones que componen la depresión momposina. 
Aquella con la cual nos iniciamos —el departamento del Río— compren
de el área de influencia comercial y cultural que ejercen conjuntamente 
El Banco y Mompox, que comprendería la parte sur de los actua
les departamentos del Cesar y Magdalena y el sur de Bolívar hasta el 
brazo de Mompox. Una segunda subregion se centra en Magangué y 
funciona por las vías fluviales conectadas al río Magdalena como el 
Mojana, el bajo San Jorge y el brazo de Loba, con algo de sabanas. La 
tercera subregion es la del Medio y Alto San Jorge y Bajo Cauca a partir 
de Ayapel. cuyo centro es Caucasia; existe ya un movimiento separatis
ta para crear este departamento con el nombre de Bajo Cauca. Bor
deando esta última subregion se encuentran las subregiones del Sinú 
y sabanas con centros dominantes en Montería-Cereté y Sincelejo-Co-
roza!, respectivamente. Por razón de las carreteras que las unen a las 
sabanas, tanto la villa de San Benito Abad como la ciudad de San Mar
cos pertenecen al área de influencia de Sincelejo. Jegua, más aislada y 
todavía fluvial, se conecta tanto con Magangué como San Marcos se
gún las temporadas de pesca y agricultura. 
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nos. Mane coge por el pescuezo a la boa madre y la suelta en el 
agua mientras toma sus pichonas, que venderá a regular precio 
en Jegua a una comadre (ésta las revendió en Magangué). Con 
este dinero se compró una camisa y unos zapatos que le duraron 
un año, y se tomó unos roñes con el amigo que lo acompañó en 
la aventura. Así esperará repetirla en algún otro día de suerte. 

Cuando volví a Jegua, poco después de las elecciones de 
1982, en plena creciente y con charcos en las calles, me sorpren
dió ver a casi todo el pueblo descalzo con los dedos del pie pinta
dos de un rojo brillante. No fue difícil descubrir que se trataba 
de la tinta indeleble que se usa en Colombia en las mesas de 
votación para introducir el dedo índice y evitar fraudes electora
les. ¡En Jegua se votó hasta con los pies! dije, y pensé en Ma-
condo. Nada de eso: algún agudo observador jeguano había 
asociado el efecto secante de la tinta con la cura de la "mazamo-

" : „ f „ „ „ u „ , , « . : „ „ „ * „ J „ i „ „ J „ J „ „ j „ i „ ; „ „ , .* . „ , „ , , ; „ „ « A^ 
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pisar el lodo de los charcos. Tomó los frascos de tinta que sobra
ron de las elecciones y los compartió con los enfermos. Resultó 
así un buen rebusque por cuenta de los politiqueros y el go
bierno. 

La "niña" Carmelina Martínez no tuvo hijos propios, pero 
ha levantado a dos sobrinas y a parte de la prole de éstas. Su 
error fue criarlas recatadas, pues "así sumergidas son las que 
caen fácil con el hombre", me dice. Y cayeron con varios con
certados y macheteros de las haciendas cercanas. De la última 
le tocó recibir un retoño atrasado mental, que aún le acompaña 
en la choza frente a la placita del fútbol. Para sostenerse, 
Carmelina lávala ropa de las familias tenderas de Jegua, las que 

E ni ríUn dación, evitándola "mazamorra" de los pies. 



de estrategias de reproducción (Albert Meyers, "Expansión del 
capitalismo... en el campesinado peruano", Arbeitspapiere 
Universitdt Bielefeld, Centro de Investigaciones sobre América 
Latina, No. 26, abril, 1982). Meyers define estas estrategias 
históricamente al relacionarlas con luchas sociales, económicas 
y políticas que han venido desarrollándose por varias generacio
nes, con todas sus secuelas de logros y fracasos: en efecto, son 
"medidas a largo plazo para la manutención de la vida humana 
(alimentación, vestimenta, vivienda, habitat) aprendidas, rea
lizadas y transmitidas a diferentes unidades de reproducción, 
desde la individual hasta la societal". 

Naturalmente, las estrategias de reproducción asumen ma
yor importancia en momentos de crisis, como los que experi
mentó la sociedad indígena zenú-malibú a la llegada de los 
españoles, que estudiaremos en el próximo capítulo con sus 
mecanismos de supervivencia; así como en los malos tiempos de 
la ofensiva latifundista del siglo XIX (capítulo 5). 

Mientras tanto, podemos proponer cuatro procesos socioeco
nómicos que expresan de manera general la descomposición y 
resistencia campesinas (y de su modo de producción) en esta 
región: 1) el fin de los resguardos indígenas y la formación vio
lenta de haciendas, especialmente ganaderas; 2) el paso del se
ñorío colonial a formas señoriales y esclavistas disimuladas en 
la transición al capitalismo incipiente, durante el siglo XIX; 3) la 
apropiación de tierras comunales, ejidos, islas y playones por la 
hacienda ganadera en expansión; y 4) el impacto contemporá
neo de la agricultura técnica y el capitalismo agrario en la for
mación social nacional. Todo con el fondo telúrico de la lucha 
por la adaptación a la naturaleza y sus fuerzas, especialmente 
por los ríos, las lluvias, la flora y la fauna. Sobre cada uno de 
estos procesos abundaré en descripciones, documentos, y datos 
diversos, junto con alguna reflexión y sistematización, en este 
tomo y el siguiente que incluirá también al Sinú. 

Aunque las clásicas definiciones de descomposición del 
[B] campesinado, que vimos al principio, privilegien lo eco

nómico, debemos recordar que tanto este proceso como 
el de reproducción que dialécticamente lo acompaña, se regis
tran no sólo en el ámbito material sino también en el social y 
cultural. Muchos hemos planteado las implicaciones de "doble 
vía" que hay entre lo infraestructura! y lo supraestructural en 
formaciones sociales (tomo II). Veamos ahora lo pertinente a las 
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viven en casas de material. No gana mucho, pero en su patio 
tiene árboles de coco que Mane Vides le baja para cocinar el 
arroz, y otras frutas con que se mantiene cuando no hay con qué 
pagar la cuenta de la tienda y no le fían más. Estos han sido sus 
rebusques desde hace veinte años. 

Las mujeres de Jegua —como del resto de la región— son las 
que más sufren, en especial las que viven con pescadores. Ex
plica el barquero Luis Manuel Góez: "A muchos pescadores no 
nos preocupa tener dinero ni progresar. Cuando malvendemos 
la pesca a los fresqueros que llegan a medianoche a las ranchas 
de los playones con sus yónsones y el hielo, los pescadores nos 
vestimos bien, nos enzapatamos y nos vamos a la cantina a co
quear con ron y a quedar limpios. ¡Qué importa ni qué carajo! El 

Mujeres en La Ponchera y cuidando los bindes de la cocina. 



estrategias generales de reproducción en el campo cultural-
ideológico regional, como lo ilustran los pescadores, trabajado
res, mozos, comerciantes de río y mujeres del pueblo de Jegua . 

La estrategia de reproducción más evidente de las comuni
dades ribereñas se relaciona con las pautas de adaptación que 
aparecen en la conducta del hombre anfibio triétnico, que ayu
dan a explicar su aguante . Recordemos nuestra concepción de 
la cultura anfibia como aquella producida por los versátiles ha
bitantes de laderas, caseríos y pueblos de los ríos, ciénagas, 
caños, playones y bosques de la depresión, aquellos que combi
nan estacionalmente la explotación agrícola, pecuaria y selvática 
con la fluvial y pesquera en el mismo habitat o territorio. Este 
pueblo anfibio triétnico, ante el impacto de los cambios históri
cos, ha asumido un equilibrio un tanto inestable entre el trabajo 
y la aparente inactividad, con expresiones de adaptación que 
van desde estoicas y medio fatalistas hasta eufóricas y cons
tructivas I I I . 

Uno de los mecanismos más eficaces e interesantes de este 
equilibrio vital es el llamado " r e b u s q u e " por las propias gentes 
lugareñas. El rebusque es la técnica vidriosa del saber vivir y 
trabajar con elementos a la mano que, en este caso, ofrezcan el 
río, la ciénaga, la sabana y el bosque. Tiene una huesuda com-

2. El alsaciano Luis Striffler fue quien primero observó y consignó estas 
características de la cultura anfibia, en su libro, El río San Jorge, que 
terminó de escribir en San Marcos (donde era notario) en septiembre 
de 1880. Perdido el manuscrito cuando su autor viajó a Estrasburgo 
como cónsul de Colombia en 1886 (allí murió poco después), la obra fue 
recuperada a mediados del mismo año por el historiador cartagenero 
Eduardo Gutiérrez de Piñeres, quien procedió a publicarla por entre
gas en el Registro de Bolívar, del No. 212 (8 de junio de 1886) al No. 
275 (21 de agosto de 1886), sin continuidad. Con las mismas planchas 
tipográficas del periódico se armó y publicó la primera edición como 
libro, en el mismo año, en la imprenta de Antonio Araújo L. De allí lo 
reprodujeron los hermanos Carmelo y Aristides Ojeda Zappa, de San 
Marcos, para la edición de 1958 en Cartagena, que es la empleada en el 
presente tomo. Ha sido la única obra analítica global sobre esta región. 

De Striffler también quedan otros dos libros: El río Sinú y El río 
Cesar, publicados ambos en Cartagena por Antonio Araújo L. en la 
misma década de 1880. El río Sinú fue reproducido en 1922 por Euge
nio Quintero Acosta, en Cartagena. Striffler terminó de escribir El 
río Cesaren febrero de 1881 en San Marcos; allí relata su viaje a la Sie
rra Nevada de Santa Marta realizado en 1876. No se ha reproducido 
hasta la fecha. Todas las obras de Striffler siguen siendo raras a pesar 
de su evidente interés etnológico, geográfico e histórico. 
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presente es lo que cuenta, mañana ya veremos. El cuaderno del 
fiado de la tienda lo aguanta todo. Claro que nuestras mujeres 
sufren mientras los maridos pasamos la vida felices en la canti
na. ¡Ay! Es que ellas también se merecen su suerte, porque se 
han acostumbrado, sin quejarse, a la sinvergüenzura de los 
maridos. Se la pasan jodiendo, criando hijos y haciendo comida 
para el borracho que viene. Casi siempre uno las encuentra 
tranquilas, pues saben resistir, y si no, ¡a puños con ellas!". 

Vivir al fiado es parte del aguante. Las dueñas de las tiendas 
parecen comprenderlo y no aprietan al deudor hasta ahorcarlo. 
Esperan meses para el pago de las cuentas. Así se defienden un 
poco las mujeres cuando los maridos salen a pescar y regresan 
sólo con la plata del ron. Estos dicen que tienen derecho a diver
tirse luego de un trabajo tan duro y cansón, del que salen con los 
cuerpos luyidos por el mosquito, puyados de raya, con los dedos 
del pie pelados por la baba del pescado que queda en los pisos 
de las canoas, y aguantando truenamentas y tempestades. De 
pronto tienen razón. 

Durante los meses malos de invierno, como los capitalistas 
del campo no les dan trabajo, muchos se escapan y se van más 
allá del Sejebe para emigrar a sitios lejanos: Venezuela, la Gua
jira, el Cesar y las sabanas de Bolívar. Allí trabajan como jorna
leros por un tiempo, cuando sienten que deben regresar a Je
gua, ya que el pueblo es como un imán que sigue ejerciendo 
sobre ellos irresistible atracción: es la madre o la abuela que 
cuida los bindes de la cocina familiar, el seductor aroma de 
patilla que deja el manatí a su paso por el rio, toda la naturaleza 
salvaje y prístina que allí queda con sus encantos y embrujos. 
Con los ahorros traídos se soporta hasta la próxima gran tempo
rada de pesca y galapagueo, y así se va marcando el ritmo de la 
vida con cierta dignidad, resguardando la tradición libre y hon
rada de los rianos indígenas y campesinos que sigue siendo la 
respuesta vital del pueblo anfibio. 

Rafael Martínez, recapacita mientras abre con una rula la 
concha del galápago (hicotea o tortuga) por un lado, y por otro, 
para sacarlo vivo, despresarlo, lavarlo con limón, y echarlo a la 
olla de agua caliente con condimentos que servirán para el deli
cioso pebre de hicotea que se acostumbra en la Costa por épocas 
de Semana Santa. "¿Cómo es que aguantamos tanto, en tantas 



pañera: el aguante que es saber esperar para satisfacer necesi
dades. Aunque huelan a fatalismo, en el fondo ni el rebusque ni 
el aguante ribereños tienen trazas de la pasividad y abulia ob
servadas en otras regiones campesinas colombianas por Miguel 
Triana, Armando Solano y Luis López de Mesa, sino que son 
fuente de cierta creatividad y de gran ingeniosidad. Los pobres 
de todas partes, bien se sabe, son maestros en estas técnicas de 
supervivencia y de manejo del medio ambiente. En Jegua, como 
en toda la cuenca aplanada y cenagosa del San Jorge —y en la 
mayor porción de la depresión momposina de la que forma par
te— el aguante y el rebusque son reglas de vida que se apren
den desde niño, se desarrollan en la juventud y se afirman con 
la madurez en el contexto de las comunidades de reproducción. 

El cómo de estas reglas de vida es fácil de enseñar, mediante 
el ejemplo práctico y la escuela de la experiencia. El porqué de 
la adaptación es más difícil de descubrir, aunque en los caseríos 
ribereños haya conciencia de los problemas existentes y de la 
naturaleza de sus orígenes: por la forma como se ha ido descom
poniendo y desorganizando la vida tradicional del campesino y 
pescador independiente y parcelario. Ensayemos una explica
ción basada en dos características psicosociales de la clase cam
pesino-indígena como se observan en la depresión, a saber: 

1. El activismo del hombre anfibio (especialmente el del San 
Jorge y Loba). Este activismo se expresa en la forma como ha 
logrado defender los valores de la costeñidad —la apertura a lo 
nuevo, la curiosidad intelectual, la alegría y sentido del humor, 
la hospitalidad, la alergia a la violencia, la franqueza, la confian-
zudez, el dejadismo— a pesar de las malas circunstancias mate
riales del diario vivir. El hombre anfibio del San Jorge y Loba 
se levanta ante las tempestades, no se arredra con las inunda
ciones, se burla de las serpientes y ha desarrollado exitosamen
te una tecnología apropiada a su medio ambiente. 

Los rianos por regla general son fornidos, no pasan hambre, 
y sus condiciones de salud son mejores que las de habitantes de 
las ciudades. Entre ellos se han mantenido los valores antiguos 
de la familia extensa o parentela, la ayuda mutua (como en la 
cargada de la casa, la hamaqueada, el velorio) y el afecto en 
múltiples formas. Hay muchas deficiencias, defectos, incomodi
dades y carencias; hay explotación; hay pobreza e ignorancia de 
cosas "civilizadas". Pero brilla una personalidad independien
te, digna, flexible, cariñosa, generosa, que ha logrado adaptarse 
creativamente a la descomposición, superar muchos de sus peli
gros y transmutar algunos de sus efectos. 
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Una de las muchas variedades de hi
cotea o tortuga de pantano de la de

presión momposina. 

Mercado de hicoteas en El Banco en 
época de Semana Santa. 

formas y ante tantas injusticias? ¿Será que el pobre morirá 
s iempre de deseo, por no poder conseguir nunca lo que quiere o 
neces i ta?" . 

"Hablando contigo —añade en medio del fogaje—, siento 
este problema en carne viva. Pero fíjate que aguantar no es su
frir. Aquí donde me ves, no me siento amargado ni quejoso. 
Somos todavía capaces de reír, de gozar, de tirar, de pelear a 
puños , de responderle a los ricos. Todavía sabemos cómo resis
tir y escaparnos, como cuando nos vamos a Venezuela, o como 
cuando invadimos tierras desocupadas para levantar casas y 
sembrar comida". (Así ocurrió con las del Ñañe Pérez en San 
Marcos y con la Hacienda Colombia, del "Gal l ino" Vargas en 
Tómala, al sur de Sucre). 

"E l aguante no nos acaba, pues es parte de la vida, lo lleva
mos en el cuerpo. ¿Sabes cómo? Como las hicoteas, precisa
mente , cuando inflan la vejiga de agua y se sepultan en los 
t remedales y debajo de los terrones de los playones secos, para 



Es así como en la cultura anfibia se han inventado ocupacio
nes menores importantes alrededor de la pesca, la ganadería, la 
arriería, el jornaleo estacional y el comercio menor. El rebusque 
puede llegar a ser oficio ingenioso, normal y productivo. Si es 
necesario, la gente tiene la visión y el dinamismo suficientes pa
ra adaptarse con fines de acumulación y defensa de valores loca
les, como ocurrió con una cofradía ganadera establecida en Je
gua desde 1682; pueden invadir tierras, defender playones 
comunales y luchar por derechos adquiridos, como se hizo en 
San Martín de Loba, Tómala, San Marcos y otros sitios; salen a 
colonizar en secciones libres y baldíos de la depresión; o emi
gran durante algunos meses cada año a Valledupar y Venezuela 
sin perder contacto con la región, a la cual vuelven con dinero 
por los ligamentos nunca cortados con la familia que queda cui
dando los bindes de la cocina materna. 

2. La dureza cultural. A veces estas actividades dan la sensa
ción de ser escapes transitorios. En efecto, como he dicho, el 
campesino costeño se adapta a las malas situaciones de manera 
plástica, en silencio y casi sin protesta. En esto el hombre anfi
bio sostiene una tradición de dureza cultural ante la adversidad 
que viene de muy atrás, que se evidencia en el aguante de la 
gente común, una actitud conservadora que rodea como una 
concha dura un espíritu en el fondo indomable y expresivo. 

Esta dureza cultural está formulada en la imagen popular 
local del "hombre-hicotea". La hicotea (Emys decussata) es 
una pequeña tortuga de agua dulce también llamada galápago, 
del género quelonio, que abunda en toda la depresión mompo
sina y tiene la particularidad de enterrarse durante el verano y 
resistir hambre y sed; es plato preferido para la Semana Santa. 

La imagen popular del hombre-hicotea tiene varias fuentes 
en que se inspira y de las cuales deriva su fuerza. La más impor
tante es una forma alienada de conducta humana: aquella pro
yección que el mismo hombre del San Jorge realiza fuera de sí 
en seres sobrehumanos o hipotéticos, algunos de los cuales 
(como lo veremos con los santos populares descritos al final del 
capítulo 5) son invenciones propias de la sociedad anfibia que no 
encajan en ningún santoral formal. 

No se trata de ninguna alienación negativa y paralizante, ni 
de una simple o fanática religiosidad, ni es ninguna aceptación 
ciega de lo eclesial formal, excepción hecha del manejo de imá
genes "vivas" como el Cristo Milagroso de la villa de San Beni
to Abad. Se trata del humano afán de asirse a algo tangible y 
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pasar el verano. Duran allí tres o cuatro meses resistiendo sin 
comer ni beber, escondiéndose de los gavilanes carcaj y burlan
do las babillas que se las quieren tragar; hasta cuando llega la 
lluvia, sube el agua otra vez, y salen de los escondites flacas y 
huesudas , pero contentas, a repetir el rito del amor y la po-
n i e n d a " . 

Esta reflexión me sacude. ¿No había señalado antes que en 
el mito del hombre-caimán se resumía el sentido íntimo y ances
tral, algo totémico, de la cultura anfibia de la Costa? ¿Será que 
en la cuenca del San Jorge y en otras partes de la depresión 
momposina el hombre-caimán, por virtud de las limitantes 
condiciones existentes y del exterminio del saurio, se habrá 
reducido al hombre-hicotea? ¡Vaya conclusión tan peregrina! 

Sin embargo, a Martínez le parece correcta. "Sí —dice—, 
en esto nos podemos ir convirtiendo los pobres del río: en hom
bres-hicoteas. En tipos aguantadores, pacientes, dejaos, duros, 
lisos. A esto nos han querido reducir, desde hace tiempo, los 
hacendados y los políticos, para irnos comiendo después de uno 
en u n o " . 

' 'Pero las hicoteas se pueden volver otras cosas: el San Jor
ge guarda muchos secretos y aspavientos de la naturaleza. 
Recuerda que las hicoteas también arañan y muerden, y que 
cuando agarran con sus quijadas no sueltan por nada, a menos 
que se les arrime un tizón. Hay otras que espantan a sus enemi
gos con el hediondo orín que echan cuando son atacadas. Y así 
pasarían otras cosas que me haría largo de contar, si de veras 
nos proponemos actuar para defender nuestros justos inte
r e s e s " . 

En verdad, y por fortuna, el aguante y el rebusque tienen 
sus límites. En la costa caribe, a pesar de los fuertes impactos 
depr imentes de las últimas épocas, existe todavía una raza 
capaz de conservar las cualidades de la costeñidad tradicional, 
aun cuando éstas se hallen, como en el San Jorge , medio sumer
gidas en las miasmas de los pantanos y ahogadas por las condi
ciones de miseria de los caseríos r ibereños. Durante el curso de 
los siglos, como lo vemos en Jegua , el hombre anfibio triétnico ha 
logrado adaptarse a la descomposición de su sociedad, ha supe
rado ciertos peligros de este proceso, y ha transformado algunos 
de sus efectos. Allí sigue viviendo, luchando, sufriendo y gozan
do como antes, quizás ilusionado en un futuro mejor para él y 
para sus hijos. Esta esperanza también parece sostenerle. Por-



conocido para salvarse de un peligro, sobreponerse a un atolla
dero y resistir los embates de la mala suerte , así esté más allá 
de lo común. Ese algo del más allá es tangible y conocido para el 
hombre anfibio, porque se trata del reflejo en lo sobrenatural de 
lo que él mismo vive y goza en el diario devenir. No es un fenó
meno incontrolable e inexplicable: al contrario, para el hombre 
del San Jorge esta alienación es normal y esperada, pues ali
menta la función vital de la conchudez dentro del contexto eco
nómico-social de su cultura. Y como es su propia proyección, y 
él lo sabe, el riano considera humanos a sus santos, les hace 
intervenir en la vida diaria como si fueran miembros de la fami
lia, y les castiga cuando no se comportan bien o no responden 
adecuadamente a las expectativas creadas. 

Esta vigencia de lo sobrenatural-humano en el riano de la 
depresión momposina, especialmente en el del San Jorge , resi
de en una convicción animista, de aparente base zenú-malibú 
(con refuerzos hispánicos coloniales) de que puede apelar a un 
mundo superior de mayor valor que el de su experiencia cotidia
na, donde habitan mohanes , santos y espíritus dotados de gran
des poderes. El riano cree que puede tocar, y ansia sobar con 
sus propias manos, ese cosmos que en buena parte él mismo ha 
creado o concebido, para ponerlo a su servicio de manera mági
ca. Su lenguaje y su acción quedan por eso saturados de esa 
imaginación supramundana, febril, macondiana, que impresio
na hasta al observador más lerdo. 

El hecho de que el riano espere siempre algo positivo de los 
actos sobrenaturales y del Cristo de la Villa le hace naturalmen
te crédulo. Esta credulidad, que forma parte de su alienación 
en el contexto expresado, es el talón de Aquiles de la cultura 
anfibia. Porque al saturar muchas expresiones de la vida cotidia
na, se extiende a las relaciones con terceros, quienes, sabiendo 
de la facilidad con que el riano se entrega en sus creencias, tien
den a manipularlo y engañarlo. La credulidad la interpretan 
como ignorancia, especialmente cuando va vinculada a la políti
ca y a desarrollos técnicos capitalistas. Pero ésta es evidente
mente una ignorancia relativa que puede neutralizarse, como lo 
han hecho muchos ríanos en el contexto de la confrontación con 
los sistemas dominantes, cuando demuestran, por ejemplo, un 
pasmoso talento en el uso de conceptos nuevos y máquinas y 
motores extraños. 

Por estos flancos débiles y alienados de la conducta campe
sina irrumpen también las tendencias degradantes de la expío-
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que hasta en Macondo palpita con fuerza el propósito final de 
una existencia humana más satisfactoria. 

¿Será verdad tanta belleza? ¿No será que la tal descompo
sición campesina es inexorable y que barrerá tarde o temprano 
con á reas rezagadas como la depresión momposina y con el anti
guo y atrasado modo de trabajo, de vida y producción en el 
campo y en el río? Algunas voces respetables sostienen, en 
efecto, que el riano merece su triste destino actual, que no tiene 
esperanza, ¡ni tampoco historia! Que el campesino anfibio está 
marcado con el signo de la desaparición, tal como el bronto-
saurio, aquel animal de antes del diluvio. Don Luis Striffler, 
químico alsaciano fracasado en el Sinú durante el decenio de 
1840, quien pasó después a vivir casi por el resto de sus días 
como notario y cronista en San Marcos, río arriba, escribió lo 
siguiente en 1880 (El rio San Jorge , página 80): 

" E n el San Jorge las generaciones se suceden sin que se 
conozca su existencia, que el tiempo va llevándose. El individuo 
tiene el presentimiento de que nada quedará de él, y por lo tanto 
no tiene por qué cuidar de su reputación; ávido de vivir, disfruta 
de la vida; el momento presente es lo único que lo preocupa. 
Con ese modo de ser no se puede saber si los moradores del 
lugar fueron, en los tiempos pasados, diferentes de lo que son 
hoy; pero puede deducirse que no se han podido efectuar mu
chos cambios. La acción humana es débil por falta de elementos 
de actividad; éste es el país de la indolencia". 

Muchos intelectuales, políticos, hacendados, ganaderos de 
las sabanas cercanas, y hasta curas, pueden pensar lo mismo. 
En parte —y sólo en parte , como se explica arriba— tienen ra
zón. Pero esos caballeros malpensantes alimentan un mito: el 
de su propia superioridad. Sostienen que del riano del San Jor
ge , tan mísero, analfabeto, sucio y negro, no cabe esperar otra 
suer te que la que tiene. Y que si ese badulaque no se asimila al 
s is tema explotador dominante, deberá desaparecer . Allí tendrá 
que quedar postrado y esquilmado por los "b l ancos" , ojalá para 
s iempre . 

Pero la evidencia parece ser otra, por lo menos en lo que a la 
historia regional se refiere. ¡Pobre don Luis Striffler! ¡Pobres 
caballeros! Los tiempos han corrido y gracias al esfuerzo de la 



tación capitalista, aquellas que señalaba Federico Engels en su 
Situación de la clase obrera de Inglaterra (1845). Hay abusos en 
el trabajo productivo de las mujeres y los niños; el monopolio de 
la tierra ha llevado a la pudrición del sistema político y a la co
rrupción de caciques o gamonales locales; el mensaje de los 
medios masivos de comunicación que llega a estos pueblos es 
deprimente, desorientador, pornográfico, indigno y violento; la 
educación formal que se imparte es errónea, desadaptada y 
mayormente inservible para la gente y la juventud; la familia 
nucleada (y algo la extensa) se atomiza y debilita, con refuerzo 
de actitudes de irresponsabilidad en los padres . Pero la concien
cia colectiva crece alrededor de tan agudos problemas. 

Ha sido, pues , con estas estrategias básicas de reproduc
ción, adaptación, dureza y defensa colectiva como los habitantes 
de las laderas, caseríos y pueblos de los ríos, ciénagas, caños, 
playones y bosques de la depresión momposina han logrado 
enfrentarse a los procesos del cambio histórico y al impacto des
componedor del capitalismo sobre el modo de producción cam
pesino-indígena. Han sabido defenderse y aguantar : ésta es su 
respuesta. Persisten aún formas antiguas de vida y de trabajo 
en estas gentes laboriosas, gracias al equilibrio que han logrado 
entre el activismo y el aguante . El campesinado ribereño sigue 
vivo, y es probable que permanezca como clase y como grupo 
importante dentro de la formación social nacional por mucho 
tiempo más. 

Metodología. Desde la desbandada del grupo de estudios 
f C l ^e L°ba. por razones de muerte , represión, emigración y 

fatiga económica en sus miembros, no me había atrevido 
a organizar otro similar, con la metodología de la investigación-
acción participativa (IAP), para proseguir nuestra serie de 
trabajos regionales I I I . Ahora me retaban Luis Manuel Góez, 

3. La investigación-acción participativa (IAP) ha tenido desarrollos 
vigorosos a niveles nacionales y mundiales desde la publicación de los 
dos tomos del Simposio Internacional de Cartagena {Crítica y política 
en ciencias sociales, Bogotá, 1978) y de los primeros de la Historia 
doble de la Costa. En especial se destacan los siguientes trabajos pre
parados para el X Congreso Mundial de Sociología (México, 1982): 
Md. Anisur Rahman, "Theory and practica of participatory action 
research"; Heinz Moser, "Methodological aspectsof action research"; 
Donald E. Comstock y Russell Fox. "Participatory research as critica! 
theory"; y casos diversos en Nicaragua, México, Colombia, Perú, 
Venezuela, Chile, Sri Lanka, Filipinas, India, Bangladesh, Tanzania y 
otros países. 



Luis Striffler en San Marcos (1880). 



Rafael Martínez, Remberto Cárcamo, José de J . (Lito) Corrales, 
Carmelo Ojeda y amigos de otras partes con sus especiales 
interpretaciones de la realidad del San Jorge . Eran reflexivos y, 
ante todo, mostraban preocupación por la suerte de su gente. 
Me atreví a contarles lo que habíamos hecho en San Martín de 
Loba y la forma como habíamos procedido para recuperar la 
historia local y llegar a las raíces de nuestra situación. "Aquí 
también hay ancianos informantes de buena memor ia" , repli
caron. Podemos comenzar por ahí. También encontré intelec
tuales localesque habían escrito ensayos pert inentes, y familias 
que habían guardado interesantes documentos, retratos y obje
tos en sus archivos de baúl. 

Yo mismo podía asumir de nuevo las funciones de colabora
dor y lector de archivasen bibliotecas y notarías de las capitales 
y pueblos, y aportar los datos que fuera encontrando en fuentes 
secundarias. Había por lo menos dos documentos invitadores 
del Archivo Nacional de Bogotá de los cuales ya tenía noticia: 
ambos relataban revueltas o asonadas de indios y vecinos contra 
las autoridades españolas, una en Ayapel en 1783 y otra en Je 
gua en 1804. Si fuera así, resultaba grande la diferencia entre la 
actitud política erguida de aquellos ayapeleños y jeguanos de la 
colonia y la de muchos habitantes actuales del San Jo rge . ¿Cómo 
se ha creado este contraste? ¿Cómo se ha ido modificando, den
tro del persistente marco cultural original, la conducta del hom
bre anfibio del San Jorge y porqué? 

El reto político y científico de contestar estas preguntas , 

Véanse también: Ulf Himmelstrand, "Innovative processes in social 
change: Theory, method and social practice", en Tom Bottomore, 
Stephan Nowak y Magdalena Sokolowska, Sociology. the State of the 
Arl (Londres, 1982); O. Fals Borda, "Die Bedeutung der Sozialwissen-
schaft und die praktiesche Produktion von Wissenin derDritten Welt", 
Osterreichliche Zeitschrift fiir Politikwissenschaft, vol. 2 (1981), 201-
214; 0. Fals Borda, Budd Hall, F. Vio Grossi y otros. Investigación parti
cipativa y praxis rural (Lima, 1981); Carlos Rodríguez Brandáo, Pesqui
sa participante (Sao Paulo, 1981); International Council for Adult Educa
tion, Convergence (Ottawa), Vol. XIV, No. 3 (1981); Paolo Orefice, La 
ricerca partecipativa, EDA (Roma), Quaderno 2 (julio-agosto de 1982). 

Algunos europeos y norteamericanos han seguido estos pasos, como 
vemos en las citas de arriba. Uno de los últimos intentos se refiere a 
las normas de recuperación y devolución del lenguaje y de la historia 
para valorar la experiencia campesina: HarveyJ. Kaye, "Anotherway 
of seeing pcasanls: The work of John Berger", Peasant Studies. Vol. 
IX, No. 2 (invierno de 1982), 85-105; Cuy Le Boterf, L'enquéte partid-
palian en question (Paris, 1981). 
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investigación y al vigor de la memoria colectiva y de la ciencia 
práctica de los mismos rianos, podemos contradecirles: el San 
Jorge y su pueblo sí tienen historia. Esta no ha quedado sepul
tada en el cieno de los caños, como lo temía el alsaciano, ni ha 
resultado vacía ni de segunda clase, como lo esperarían aquellos 
despreciativos señores. 

El extraordinario mundo de las ciénagas ha producido cosas 
insólitas, hechos despampanantes, costumbres y creencias 
especiales y hasta asonadas e importantes revueltas políticas. 
Hay allí un capítulo olvidado de la historia de la descomposición 
campesina entre nosotros, y de las batallas del común que se 
han dado para neutralizar, en parte, sus efectos. Es la lucha de 
un pueblo por seguir determinado rumbo propio cultural y so
cial, la epopeya diaria para defender la autenticidad y el alma 
populares, y las formas características de trabajo y producción. 
¿Cómo no se podrá justificar social, política e históricamente 
esta gigantesca respuesta colectiva? Veamos lo que ello repre
senta para todos los colombianos de ahora y del futuro. [C] 
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entender con nuestras propias fuerzas intelectuales —sin mar
cos extranjerizantes deformadores— cómo toman rumbo los 
pueblos en la historia y el costo que pagan por ello, resultó 
demasiado invitador para nosotros, es decir, para el investiga
dor-colaborador y los colegas de los pueblos que participarían 
en la nueva experiencia investigativa regional. Saltamos, pues , 
a la oportunidad como mejor pudimos, y hago las referencias 
adecuadas en los capítulos que siguen. 

Henos, pues, aquí otra vez con el presente informe. Empie
za, como ya lo habrá adivinado el lector, con el fascinante caso 
de Jegua , la antigua y próspera capital norteña del reino del 
Panzenú, hoy disminuida y asediada por antivalores que ema
nan de la civilización tecnológica contemporánea, aunque toda
vía responda a los retos que recibe. Todo lo cual invita, nueva
mente, a aprender de la historia, vivificarla, recuperarla, y 
llegar a las metas colectivas de transformación radical que nos 
proponemos a través del conocimiento de ella y del ejemplo 
congruente de nuestros antepasados. 

• 
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El antiguo caserío indígena de El Mamón, en el río San Jorge. 





1. MUERTE Y RESURRECCIÓN EN EL PANZENÚ 

"En las noches de tertulias 
f̂  . .„ „ i : ] • _ , •• , 

^ucuta ci muiO a Sus Hijuelos 

Las historias y los duelos 
De pasadas epopeyas de su raza, 
Y sentados a la puerta del bohío 
En los bancos de madera tosca y dura. 
Todos oyen silenciosos 
Lo que el viejo, cano y flaco, 
De ligera y sucia blusa 
Les refiere despacioso. 
Mientras chupa de su pipa 
De carruzo y hueca tusa 
Encendidas hojas secas de tabaco". 

— De Ihtuca, por el poeta y dentista del Mojaría, Toño Corrales. 

Hacía tiempo que los indios de la parte norte del Panzenú no 
disponían entierro solemne para un jefe. Desde cuando se fue
ron hundiendo poco a poco las inmensas obras de rectos canales 
para criar pescado y altos camellones para sembrar yuca y fruta
les —que construyeron los geniales ingenieros zenúes en la 
cuenca media y baja del río J e g ú , hoy San Jorge , resolviendo un 
problema que hoy desafía sin respuesta a la técnica holandesa— 
los indios de Jegú-a, sus herederos, habían enterrado los muer
tos en sus propias casas. Ahora querían que Buhba tuviese 
túmulo, lo que quería decir apilar cascajo y tierra sobre su tum
ba mientras durase la chicha, tal como se había hecho para ele
var y calzar aquellos cuchillones de tierra en siglos anteriores. 



1, RAÍCES VIEJAS DE LA RESISTENCIA POPULAR 

El proceso histórico-natural que muestra el nacimiento de 
la formación social colonial y el modo de producción señorial 
americano sobre las ruinas del Panzenú en el San Jorge y en 
Loba, no presenta, en general, muchas diferencias con lo ocurri
do en otras partes de América. Aparecen los mismos mecanis
mos de dominación que estudiamos en el primer tomo de esta 
serie: la violencia de conquista, la ocupación territorial, el re
querimiento, el repartimiento, la encomienda, la mayordomía 
(reclutamiento) de indígenas, la esclavitud, la reducción, la 
legua y resguardo de los indios, la fundación de villas y parro
quias de blancos, el cabildo de vecinos, la doctrina, los hatos, el 
tributo, la boga, el servicio personal y el concertaje. 

Estos conocidos mecanismos de dominación se aplicaron en 
el San Jorge entre 1531 y mediados del siglo siguiente (como en 
Loba y en la isla de Mompox), induciendo a golpes o por persua
sión cambios importantes en la sociedad zenú-malibú que ocu
paba la mayor parte de la depresión momposina. Lo que más 
nos interesa ahora es entender las estrategias específicas de 
reproducción con las cuales esta sociedad indígena respondió al 
reto de la conquista europea, porque, mal que bien, logró sobre-
vivirla. En esta respuesta podremos descubrir algunas raíces 
viejas de mucho de aquello que hemos tratado de definir como 
costeñidad, y de expresiones de conducta campesina en perío
dos posteriores. Como hemos vinculado el funcionamiento 
político y administrativo regional a estos conceptos, conviene 
entender los orígenes de nuestra idiosincrasia y de aquella 
personalidad que nos distingue como costeños, de otros grupos 
regionales colombianos. Estos orígenes parten del derrumbe 
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Con la ayuda de la mojana principal y de Guley, el sucesor 
del cacique muerto, se escogió sitio para la sepultura: a un lado 
del playón que hoy se llama de Periquital, no lejos del caserío y 
a un lado del bello bosque de campanos, higos y guaraperos que 
le servia a éste de fondo y de reserva de leña y caza. Esa noche 
salió el cortejo en grandes canoas y piraguas alumbradas con 
mechones de mangle basoso envuelto en bejucos enresinados 
resistentes al fuego, y siguió río abajo para entrar por la peque
ña riada que después se bautizó con el nombre de Mitango. 

La vuelta del caño de Mitango. 

Cogí rumbo en canoa hacia el caño de Mitango con Sixto 
Caldera, joven pescador, y dimos vuelta en Mamatoco hacia el 
oriente por el mismo sitio del entierro. "¿Ve los barrancos? 
—me pregunta Sixto sin dejar de bogar—. Los ha hecho el gana
do con sus cascos cuando se echa al agua en este punto de Ma
matoco, pues por aquí precisamente los embalsamos para pasar 
los animales al otro lado del río". Ya son altos los barrancos. 
Por ellos cruzamos, rozando raíces de zarzahuecas, gramalotes 
y bijaos y tumbando marinas de altamisa , hasta llegar a los 
corrales de Periquital, donde nos esperaba Mane Vides, traba
jador de la hacienda, con unos corocitos en la mano. "Vengan y 
verán la loma de Buhba", nos dice, y pasamos al otro lado del 
playón. 



RAÍCES VIEJAS DÉLA RESIS1 

: ' P ' : : - f . ' • :>•>:•• . • - : . • •"• ' : •>. ; 

del Panzenú y de la forma como se reconstruyó y reprodujo 
nuestro mundo rural en los siglos XVI y XVII. 

Desgraciadamente no se tiene mucha información sobre 
[ A ] la sociedad y cultura zenú-malibú establecida en el lla

mado reino del Panzenú, que comprendía la cuenca del 
río J egú (Xegú), que los españoles bautizaron San Jorge . Las 
crónicas de los padres Simón y Aguado dan indicaciones rápidas 
sobre la existencia de tres "provincias" zenúes: Panzenú, 
Finzenú y Zenúfana. Hablan de las riquísimas sepulturas indias 
de la región; la forma triangular de sus pueblos; la bella orfe
brería; los cacicazgos masculinos y femeninos; las creencias 
animistas; y las herramientas y formas principales de trabajo 
que distinguían a estos grupos indígenas I I I . Otras fuentes pri
marias ofrecen datos complementarios o ilustrativos sobre 
costumbres y prácticas, tales como el vestido, el lenguaje, las 
deidades, la sexualidad y las siembras 121. Se destaca el papel 

1. Fray Pedro de Aguado. Recopilación historial (Bogotá, 1957), IV, 
20-59; Recopilación historial (Bogotá, 1906), 84-86 (barrios en triángu
lo). Fray Pedro Simón, Noticias historiales (Bogotá, 1953), V, 116-117, 
126-127 (sepulturas), 162, 165 (descubrimiento del río San Jorge y des
cripción de Ayapel). Por supuesto, cronistas posteriores (Piedrahíta, 
Zamora, Fresle) repiten o copian a estos dos, así como a Juan de Caste
llanos, Historia del Nuevo Reino de Granada (Madrid, 1886), 1, canto 
14, aunque en realidad no tiene muchos datos sobre nuestra región. 

2. Pedro Salcedo del Villar, Apuntaciones historiales de Mompox 
(Cartagena, 1938) 11-16. Juan Friede, ed., Documentos inéditos para 
la historia de Colombia (Bogotá, 1960), VI, 177 (opinión de Pedro de 
Heredia sobre los indios), VI, 212-217 (relación de Heredia sobre con
quista de Cartagena, con datos sobre bisexualidad zenú). Simón, V, 
124 (deidades masculinas y femeninas en igual número). 

Entrevistas en Jegua y San Benito Abad, 1982 (deidad bisexual o 
hermafrodita en Tacasuán). Estudios antropológicos de indios de la 
Sierra Nevada de Santa Marta con información convergente: G. Reichel-
Dolmatoff, Datos histérico-culturales sobre las tribus de la antigua go
bernación de Santa Marta (Bogotá, 1951), 95-96 y la rebelión tairona 
de 1599 por la defensa de la cultura, incluyendo la expresión homo
sexual, descrita por varios cronistas; AGÍ, Escribanía de Cámara, 
Legajo 644, Cuaderno 2. fol. 21 (incidencia del incesto). 

Es significativo que los zenúes tuvieran mohanes y mojanas (el caño 
que une al San Jorge con el Cauca puede ser homenaje a una mojana 
real), así como caciques y cacicas por igual. Parece que poseían una 
concepción de la función sexual diferente de la que tenían los españo
les, que llevó al machismo rampante de hoy. La deidad bisexual apare-
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Sin duda alguna, los que iban a enterrar a Buhba estaban 
bien ataviados: sobre las parumas , bellas faldas de algodón lla
madas guanhas , bordadas de hilo rojo y negro de tintes vegeta
les; la piel embijada contra los mosquitos; moñas iguales para las 
mujeres y los "hombres que servían de ellas para todo" sin que 
se les irrespetase (según cronistas), con cintillos y cocuyos vivos 
fijados en el pelo que despedían su pálida luz intermitente; 
algunos con narigueras, otros con are tes , gargantillas, chagua
las, collares de cuentas de varios colores, pectorales y brazale
tes de oro extraído en Zenúfana (el bajo Cauca y el Nechí) y 
elaborado por los diestros orfebres del Finzenú (en el río Sinú, 
por Betancí). 

La mojana encabezaba la procesión de canoas con una diade
ma de plumas de garza sobre su cabellera teñida de verde, y 
con un bastón de cañahuate rematado en oro con la figura de un 
chavarrí. Seguía Gulev con ob'etos para el entierro: un cinturón 
de tumbaga, un collar de oro, olletas, ocarinas, copas, cuchillos 
de sílex, martillos de granito, cucharas de concha, punzones de 
asta de venado y otros artículos del muerto; luego venían las 
concubinas y los hijos reunidos alrededor de sus respectivas 
madres , algunos de ellos haciendo sonar melodías con hojas 
frescas de laurel aplicadas a los labios; un tren de mucuras y 
tinajas de Loba llenas de chicha y masato de maíz y vino de pal
ma cuma y grandes mochilas con casabe de yuca y carnes ahu
madas o frescas de bagre, venado, babilla, armadillo, guartina-
ja, ponche y patos diversos. 

No se veía ningún arma, ningún guerrero —ni los caciques 
ni sus subditos eran violentos—, sino los jóvenes que acudían 
con sus craguas o raspadores de monte bajo, flechas de caña-
brava para la pesca, arpones de algarrobo y macanas de guaya-
cán, para contribuir con el producto de su trabajo al festín del 
entierro. Aunque con la música de fondo sombría de las caraco
las y las gaitas, el ambiente de todo el acontecimiento era alegre 
y positivo, casi como en los velorios de hoy después de que se 
van las lloronas. Pues para los zenú-malibúes la muerte no lle
gaba trágicamente como en un limbo frío o en una caldera satá
nica dónde expiar pecados, sino que aparecía como un simple 
paso en la vida completa del cosmos. 

Una vez colocado el cadáver de Buhba en la urna de cerámi
ca dentro del túmulo, junto con sus objetos personales, se acele
ró el trabajo que, aún así, llevó muchos días y noches invocando 
a Ihtíoco (el ser supremo), Ninha (el sol), Thi (la luna) y Uhrira 



La loma-túmulo del cacique Buhba, en Periquital. 

equivalente al hombre que tenía la mujer zenú, pues parece que 
no había discriminación en favor de uno u otro sexo. Las fami
lias eran matrifocales, es decir, centradas en el papel conductor 
y formativo de la madre (no se sabe si también eran matrilocales 
o que la familia se poblara en el lugar de la madre) . Las mujeres 
podían llegar al cacicazgo y guerrear en caso necesario, aunque 
estos indígenas, en general, daban la impresión de haber cons
truido su sociedad sobre bases filantrópicas no violentas / 3 / . 

ce también en Sucre como Santo Lucio (capítulo 5) y en pueblos cerca
nos del brazo de Mompox. 

Esta deidad bisexual o hermafrodita puede ser una representación 
del acto de creación universal, o de la perfección creadora de la vida y 
de la raza (no simplemente de la procreación o de la simple sexualidad 
como tal), similar al sentido de las deidades hombre/mujer que apare
cen en otras culturas. Entre los hindúes, por ejemplo, se adora a Ar-
dhanariswar (un hermafrodita) y existe el culto fálico (falo solo o in
crustado en vagina) en los templos de Kali. Es interesante observar 
estas coincidencias, si recordamos las teorías sobre el origen y los 
contactos asiáticos del hombre americano. 

3. Así lo señalan indirectamente los cronistas mencionados y lo com
prueban hallazgos arqueológicos: no hay guerreros ni armas en las 
representaciones encontradas en oro o cerámica en la región zenú. 
Anne Legast, La fauna en la orfebrería sinú (Bogotá, 1980); Clemencia 
Plazas y Ana María Falchetti de Sáenz, Asentamientos prehispánicos 
en el bajo río San Jorge (Bogotá, 1981). 84. Estas conclusiones —tanto 
la no violencia como la matrifocalidad— tienen evidentes implicaciones 
en la constitución del ethos costeño actual. Cf. Gerardo Reichel-Dolma-
toff, Colombia (Londres. 1965), planchas 40-43. 
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(el lucero). Los indios fueron acarreando material en vasijas de 
barro que pasaban de mano en mano desde los bordes del pla
yón y del cercano caño que ahora se llama Tapao, apretándolo 
con los pies y con pisones gruesos, al ritmo de la música. Hasta 
cuando se acabó la chicha y la loma quedó casi como se ve hoy. 
Todos se despidieron luego, soltando los cocuyos fosforescentes 
que habían guardado en huecos de yucas, y sobándose unos a 
otros el antebrazo o el hombro en señal de amor y amistad. 

A la sombra de un viejo pintamono con sus frutas largas rojas 
me senté con Mane y Sixto para tomar respiro y palpar la loma 
de Buhba. Al primer rasguño de la tierra salieron tiestos de 
corazón negro, plena prueba de su antigüedad. Por aquí todavía 
se encuentran "monicongos" de oro y cerámica, aunque en las 
lomas principales, como las de Guiyupo y los Chichos, la Purru-
lana y la Lomapelá ya no queda casi nada, pues los saqueó el 
famoso guaquero Culo'e lora. O se fueron rebajando con la 
pezuña del ganado, y la gente les fue sacando el cascajo para 
aterrar los pisos de sus chozas, como ha ocurrido un poco con la 
de Buhba. 

"¿Cómo era eso de la gran Jegua del pasado?", me pregun
tan incrédulos Mane y Sixto, mozos que nunca fueron a la es
cuela. 

Camellones indígenas de riego y siembra en la zona del caño Rabón. 
(De Plazas v Falchett t) . 
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La cultura zenú debió de ser muy avanzada, si se juzgavno 
sólo por los restos arqueológicos y la calidad de su cerámica y 
bella orfebrería, sino por los impresionantes canales de riego y 
pesca y camellones de siembra que dejaron sobre unas 200.000 
hectáreas de la cuenca del río J egú , especialmente por los caños 
de Rabón, Carate, Cuiba y San Matías, que fueron incluidos 
después en el resguardo de J e g u a (Xegua). 

Para realizar estas obras y conservarlas durante siete siglos 
(del I al VII de nuestra era) se necesitaba haber desarrollado 
una compleja organización técnica, social y económica. Es pro
bable que el Panzenú en esta gran zona hubiese sido una des
pensa principal de comida para toda la región, incluyendo las 
sabanas y el Sinú (Finzenú) y el bajo río Cauca y el Nechí (Zenú-
fana) de donde salía buena parte del oro ritual 14/ (Mapa de 
regiones indígenas). 

Estos datos hacen imposible clasificar a estos indios como 
primitivos —o como pertenecientes al modo de producción co
munitario primitivo en el esquema usual marxista— ni tampoco 
se ciñen al modo de producción asiático, como fue originalmente 
definido por Marx y ampliado por Wittfogel (aunque muestran 
obras colectivas de irrigación). Se acercan más a la familia de 
modos de producción tributarios que han propuesto Amin y 
otros (Samir Amin y Kostas Vergopoulos, La cuestión campesi
na y e l capitalismo, México, 1975, 11-12). No obstante, queda 
sin aclarar todavía la naturaleza de la clase-estado que controla
ría el acceso a la tierra y otros recursos en el imperio zenú, si 
fue despótica o no. No parece probable. 

4. James J. Parsons, "Los campos de cultivo prehispánicos del bajo 
San Jorge", Revista de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales (Bogotá), XII, No. 48 (1970); Plazas y Falchetti de 
Sáenz, 97-98. La estructura física resultante de estos poblamientos 
semiacuáticos o palafíticos del Panzenú debió de recordar a las chinam
pas aztecas. En estos camellones, como en toda el área del San Jorge 
bajo, pudo haberse originado en el mundo y desarrollado con clones 
el cultivo de la yuca; Cari O. Sauer, Agricultural Origins and Dispersáis 
(Nueva York, 1952), 25, 24. 

Plazas y Falchetti de Sáenz, en su excelente obra, observan la con
junción de dos estilos en la tradición cerámica precisamente en la re
gión de Jegua, al norte del Panzenú: la modelada-pintada, de origen 
zenú clásico, y la incisa-alisada, de origen malibú o caribe del río Mag
dalena. Esto lleva a admitir el acomodamiento de ambas culturas en la 
región de nuestro estudio, por lo menos desde el siglo XIV (páginas 89, 
97-99, 101-118; cf. tomo I de esta serie, páginas 30-36). 
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Buhba merecía el homenaje de su pueblo, les respondo ba
sado en recientes lecturas. Con la decadencia de los camellones 
no inundables del río J e g ú que habían servido para alimentar a 
todo el imperio zenú, sus constructores del Panzenú —con capi
tal en Yapé (hoy Ayapel), río arriba—, se habían dividido, de
jando la porción central del río por los caños de Carate, San 
Matías y Rabón enmontada y casi desocupada. El principal caci
cazgo del norte, Jegú-a —quizás quería decir "señora del J e 
g ú " — , con la presencia pacificada de invasores malibúes prove
nientes del río Cariguaño (Magdalena) y bajo el liderazgo de 
Buhba, buscó en cambio hacer de puente entre las provincias 
zenúes de Catarapa (costas de Tolú hacia el sur) y Mexión (San 
Andrés, Chinú, Sincé), y los cacicazgos malibúes (sondaguas) 
de Guazo, Jagua, Talaigua y Mompox, en la isla de Mompox, 
Así se convirtió J egua en otra capital, con calles entrecruzadas 
en forma de estrella o triángulo a la usanza india como se ve 
todavía en algunos pueblos costeños. Se creó y reprodujo allí 
toda la economía y cultura del Panzenú norteño. [A] 

El Gran Guley y los Heredias 

El nuevo cacique, escogido por sus capacidades y conoci
mientos prácticos de los recursos de la región (que no por las 
artes marciales), llegó a ser también muy respetado. En un 
documento de 1761 del Archivo Nacional, donde se le cita, lo 
recordaban todavía como "el Gran Guley" . Fue él quien, ya 
anciano, supo primero de la llegada de los conquistadores blan
cos —el bachiller Francisco Viana, el gobernador García de 
Lerma, el licenciado Gallegos y los capitanes Juan de Céspedes 
y J u a n de San Martín— al intentar subir éstos por el río Cari
guaño en bergantines, en 1531 y 1536, cuando se les opusieron 
con éxito el jefe Mompox y el jeque Alonso de Tamalameque, en 
El Banco. Cosa de admirar y de temer al mismo tiempo: los 
blancos eran un portento extraordinario. 

Mientras se aprestaba a la defensa del Panzenú por ese lado 
del gran río con apremio de sus colegas malibúes, Guley se vio 
asediado por el otro, el de las sabanas , cuando don Pedro de 
Heredia (el fundador de Cartagena) avanzó en 1534 desde Cala
mar! por los montes de María para descubrir el Finzenú. Por 
fortuna el ansia del oro sepultado en las tumbas indígenas llevó 
a Heredia a proseguir más hacia el sur, hacia Faraquiel y Be
tancí y sus templos, sin torcer al oriente por donde habría llega-
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La lectura de fuentes documentales, como las recopilaciones 

de J u a n Friede, permiten afinar un poco más lo relacionado con 
el poblamiento zenú y desbordar la primera información clásica 
de los cronistas sobre los tres reinos. En efecto, las relaciones 
escritas por los hermanos conquistadores Pedro y Alonso de 
Heredia (fuentes primarísimas) y los testimonios de sus compa
ñeros sobre los actos de aquellos, hablan de otras dos "provin
c ias" zenúes importantes: Catarapa, por los lados de Tolú y sus 
costas marinas; y Mexión, por las sabanas donde hoy se encuen
tran los pueblos de San Andrés, Chinú y Sampués hasta Sincé, 
con posible extensión hasta Tacasuán en el río J e g ú / 5 / . 

Esta diferenciación regional, apoyada además en los datos 
de cronistas y arqueólogos (ya citados) sobre la decadencia del 
Panzenú de Yapé (Ayapel), al sur de la zona, mientras seguía 
un poblamiento fuerte al norte de ella con adiciones malibúes, 
permite postular la existencia de un Panzenú norteño autóno
mo, con capital en Jegua . Este pueblo indígena ("Señora" , 
quizás) del río J egú (Jegú-a) fue el mayor y más importante de 
su clase en toda la jurisdicción provincial de Mompox, hasta fi
nales del siglo XIX. En las sabanas , sólo San Andrés-Mexión le 
sobrepasó en población y riqueza. 

¿Cómo respondió inicialmente el Panzenú norteño ante la 
[ B ] presencia de los invasores españoles? 

Hubo vanas estrategias sociales y políticas de ajuste y 
respuesta que, al articularse intelectualmente, pueden dar base 
a un esquema explicativo sobre la resistencia popular y lo que 
ella significa para la costeñidad. Este esquema incluye las si
guientes expresiones psicosociales concretas en la superes
tructura de la formación social, como se observaron en la región 
de nuestro estudio durante el primer siglo del contacto indíge
na-europeo-negro, pero que contienen evidentes enseñanzas e 
implicaciones para momentos sucesivos de la historia del país, 
incluyendo el actual: 

5. Friede. Documentos. IV, 117. 342 (Catarapa); IV, 218, 221, 224, 342 
(Mexión); cf. Eduardo G. de Piñeres. ed.. Documentos para la historia 
del departamento de Bolívar (Cartagena, 1924), 114, 127 (Mexión de 
San Andrés, encomienda de Andrés Méndez Montalvo, 1610). 

Río Jegú (San Jorge): Manuel Huertas Vergara. "El último rito del 
cocuyo", Audes (Sincelejo), año 2, No. 6 (1982), 4-6. El río Jegú se 
consideraba hermano gemelo del río Sinú que pudo conservar su nom
bre indígena. 
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a) Un ethos filantrópico inicial; 
b) Curiosidad y adopción selectivas; 
c) Contraviolencia; y 
d) Dureza cultural. Estudiemos estas expresiones una por 

una. 

1. Un ethos filantrópico, en primera instancia. Ello pudo ser 
consecuencia de la característica dominante (ethos) no violenta 
de los zenúes, como se indicó atrás, táctica que habían emplea
do con éxito, según parece, con los malibúes invasores del siglo 
XIV. Sale de J e g u a en esta forma pacífica el cacique Guley para 
recibir al conquistador Pedro de Heredia en 1541, aunque ya 
había tenido noticia de la violenta ocupación de Mompox cuatro 
años antes . Además, Guley se ofrece a acompañar al conquista
dor para conducirlo a esta villa-fortaleza, fundada en 1537 poco 
después de María y Tolú 161. 

Parece que esta receptividad pacífica de los indígenas fue 
frecuente en la región, pero los cronistas, interesados en drama
tizar actos de guerra, no parece que lo registran con justeza. 
Este pacifismo puede estar en la raíz profunda de ' 'la ausencia 
de crueldad que ha caracterizado siempre a nuestra gente cos
t eña" , señala el escritor Donaldo Bossa Herazo, "cierta hidalga 
actitud ante el vencido, cierto y sincero respeto por la dignidad 
humana, por la intangibilidad de la vida a jena" . Lo cual se con
firma en la región, (D. Bossa Herazo, Cartagena independiente; 
Bogotá, 1967,91). 

2. Curiosidad y adopción selectivas. No hay pruebas de que 
los indígenas de la depresión momposina hubiesen huido en 
total pavor ante la vista de elementos desconocidos como la ca
ballería, la armadura o las barbas de los españoles, ni que hu
bieran practicado el suicidio colectivo, como ocurrió en otras 
par tes . Al contrario, eran curiosos y entrones. Se sabe que los 
perros domésticos (asimilados a la guagua americana, no los de 

6. El Gran Guley y llegada de Pedro de Heredia a Jegua: ANC, Res
guardos de Magdalena y Bolívar, tomo único, Los indios de Jegua... 
sobre sabanas del Algarrobo, San Benito Abad, septiembre 18 de 1761, 
fol. 864v; Friede, Documentos, VI, 176, 307-312. El punto de las Once 
Palmas, sitio del encuentro, pudo quedar en La Ceiba, a una legua de 
Jegua, en un cayito de palmas dentro de propiedades de don Remberto 
Cárcamo C. y Juan Anaya. Algarrobo se llama hoy Pasoancho. 

Fundación de María (1534), Tolú (1535) y Mompox (1537): Castella
nos y Simón, obras citadas; Piñeres, Documentos, 17-90. 
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do a J e g u a . Sin embargo, pudo ocupar con relativa facilidad las 
provincias sabaneras de Mexión y Catarapa, donde poco des
pués su hermano Alonso fundó la villa de Tolú (1535). 

Alonso de Heredia llegó más profundo que don Pedro, pero 
tampoco logró descubrir a J egua . El secreto de la localizaciónde 
esta capital seguía bien guardado por los naturales. En cambio, 
en sus avances hacia el sur coordinados con don Pedro como 
gobernador de Cartagena, Alonso conquistó al Panzenú de Yapé 
en 1536, cuya capital, conocida después como Ayapel, impresio
nó bien a los conquistadores. "El pueblo estaba dispuesto en 
calles, plazas y casas bien trazadas y l impias" , escribe fray Pe
dro Simón con base en lo relatado por los hermanos Heredia. 
"Gran copia de huertas cultivadas maravillosamente, llenas de 
diferentes frutales como eran euros [aguacates], guamos, cai
mitos, yucales, batatas, ajíes y otras, si bien no hallaron rastro 
uC usar uC maíz, que iuc cosa peregrina [peroj nacían sus comi
das y bebidas, haciendo masaros y aún chicha especial de la 
masa de las yucas [...] con abundancia de mucha suerte de pes
cados" . 

Bien valía una guasábara la posesión de este pueblo, y los 
españoles se aprestaron a tomarlo con las armas y al grito de 
guerra de los antiguos caballeros medievales: "¡San Jorge! 
¡Por el r ey ! " . Pero el cacique Yapé no era un buen contendor y 
su pésima defensa, con guerreras medio armadas de macanas, 
cayó al primer choque con los malolientes barbudos. No importó 
nada a don Alonso, que, en su entusiasmo bélico aliado a la 
fruición religiosa, decidió que la amplia corriente de agua que 
bordeaba la ciénaga de Yapé, se bautizara en honor de aquel 
santo batallador del caballo y del dragón que les había dado la 
victoria aquel día. Se llamaría en adelante el río San Jorge , y 
no m á s J e g ú . 

Con Yapé asegurado, don Alonso intentó subir por la serra
nía cercana hacia el Zenúfana en busca del tesoro del Dabaibe. 
Sin éxito, retornó a Yapé y, al tener noticias de Mompox, temió 
avanzar por la tierra cenagosa, desocupada y sin maizales de 
Rabón, Carate y San Matías que le separaba de Jegua , y decidió 
más bien entrarse alCariguaño por el Cauca. Batió por fin al jefe 
malibú y sus lugartenientes Mahamón y Zuzúa en su propia 
sede, y fundó allí la villa de Santa Cruz de Mompox el 3 de mayo 
de 1537. En los años siguientes, el licenciado Juan de Santacruz 
y muchos otros españoles harán de esta villa una reminiscencia 
de pueblos andaluces con vistosas plazas y grandes casonas; y la 



presa), las gallinas y los cerdos fueron aceptados rápidamente 
por los naturales. También el idioma español y las armas y 
tácticas de combate y cacería de los europeos, una vez que los 
indígenas vieron y aprendieron su empleo. Más tarde, a la cul
tura local añadieron otros elementos materiales útiles, como 
herramientas (machete y cuchillo), el ganado vacuno, caballar 
y asnal (con los esperados limitantes de clase social) y diversos 
alimentos (el membrillo, el plátano, el arroz, el árbol del pan). 

Los malibúes mismos no eran tan atrasados como otras tri
bus, si hacemos caso a lo observado por el propio Pedro de He
redia en relación con sus costumbres de mercado y trueque 
(Friede, Documentos, VIII, 53-55). Ya hemos dicho que, en 
muchos aspectos, constituían una sociedad compleja y avanza
da. Por eso, quizás, supieron adoptar y acoger, con los zenúes, 
muchos de los elementos importados sin consecuencias funestas 
para su propia cultura, con miras a la reproducción y aguante 
colectivos. Reinventaban o creaban cuando era necesario: por 
ejemplo, supieron enseñar a las gallinas que picaran pepas de 
totumo en vez de habas , y a los cerdos que comieran jobos en 
vez de basofas de centeno. Y junto con los negros, los indígenas 
desarrollaron técnicas de embalse y traslado de ganado mayor, 
desconocidas en España, que han seguido empleándose hasta 
hoy en la región. 

3. Contraviolencia. Una vez convencidos de la violencia pato
lógica, del desaforado afán de lucro y robo, y del empeño en 
esclavizar y explotar a los indígenas que mostraban los españo
les, los zenú-malibúes se lanzaron a la justa defensa frontal de 
sus intereses: a la contraviolencia (tomo II, capítulo IB). Para 
el efecto reemplazaron a Guley por nuevos caciques más aveza
dos en la guerra: Aloba en J e g u a y Oyz en Jagua , quienes orga
nizaron y dirigieron una fuerte rebelión entre 1542 y 1546. Tu
vieron buen éxito, a juzgar por las contraórdenes y pérdidas 
humanas españolas; pero ambos caciques murieron en este 
conflicto l l l . 

7. Caciques de Jegua: Buhba se deduce del nombre de la loma con res
tos indígenas situada en Periquital; Huertas (pág. 5) lo incluye como 
"príncipe" junto con Aloba, Mogohán y otros. Sobre Aloba y Oyz: 
Friede, Documentos. VI, 311, 338, 342. 

Rebelión de Jegua, Jagua y Talaigua: Friede, Documentos, VI, SOS-
SI 1, 330-331, 343; IX, 204-205, Contraórdenes del rey de España: 
Friede, Documentos. VIII, 148. 
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convertirán en fuerte militar y sede del gobierno colonial más 
importante de toda la región. 

Las dificultades personales de los hermanos Heredia, con 
la visita fiscalizadora en Cartagena del licenciado Juan de Badi-
11o en ese mismo año de 1537, impidieron que don Alonso proce
diera enseguida a perforar el Panzenú por el norte, esto es, por 
Jegua, que no le quedaba ya muy lejos. Guley respiró tranquilo 
cuatro años más, hasta cuando, a principios de junio de 1541, le 
comunicaron por fin la fatal noticia de la llegada en persona del 
restituido adelantado y gobernador de Cartagena, junto con su 
"lengua" o intérprete indio, al sitio de las Once Palmas. 

" ¿Las Once Palmas? Eso queda por el antiguo Algarrobo, al 
lado de las sabanas de Tacasuán, en un punto llamado ahora 
Pasoancho, por el caserío de La Ceiba", me interrumpe con un 
cordial golpe en el hombro el galapaguero Rafael Martínez, 
adoptando de nuevo el aire profesoral con que me había descrito 
la mala suerte de los pescadores de Jegua. En efecto, hoy es 
parte de un potrero lleno de paracos de comején, donde ya no se 
ve ninguna palma curúa, sino de corozo, no lejos del borde de la 
ciénaga de San Benito Abad. "Por allí cerca, escondido en Taca
suán, los indios tenían un adoratorio dedicado a un ídolo cacorro 
que era mitad mitad hombre y mitad mujer; cómo te digo, esta
ban pegados por la espalda el hombre y la mujer, e iban recu
biertos de láminas de oro", termina informándome con una risa 
picarona para denotar la indefinición sexual de aquella deidad 
zenú. 

"Debían de ser Ninha y Thi —respondo— donde se hacía el 
rito del sobijo del amor y la amistad en los antebrazos de la ima
gen, como se cumplía entre las personas, sin distinguir sexos. 
Allí llegaban los indios en gran número para adorarlos. Pero lo 
que adoraban era el acto perfecto de la creación universal, la 
renovación permanente de la raza y de la vida, no necesaria
mente al hermafrodita como tal, —trato de aclarar con base en 
mis últimas observaciones sobre la civilización hindú—. Por for
tuna don Pedro de Heredia no supo de ese adoratorio en ese 
momento, ni pudo olfatear el oro que había en aquel templo...". 

En efecto, el adelantado Heredia llegaba a las Once Palmas 
con otras preocupaciones. Iba en son de guerra, con treinta 
hombres armados, algunos montados, pero no contra los mali
búes sino contra su propia gente: los soldados que habían des
conocido en Mompox la autoridad de su hermano Alonso. Estos 
habían querido emprender solos una nueva búsqueda de tesoros 
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La contraviolencia indígena fue impulsada más tarde por el 
cimarronismo de los esclavos negros introducidos en k>s hati
llos de la región. Uno en Jegua , propiedad de su cura doctrine
ro, fray Urbano Gaicano, fue atacado por Domingo Bioho en 
1605 181. Como se sabe, los cimarrones establecieron palen
ques en el alto San Jo rge (Uré, Carate y Cintura) y en Loba, 
Norosi y Simití, y organizaron sucesivas revueltas, como la de 
1693 (tomo I), que afectaron a las comunidades de la depresión. 

4. Dureza ante el impacto cultural y político. Enfermedades 
desconocidas (viruelas, sarampión, venéreas) y la fuerza bruta 
de la imposición marcial y religiosa, fueron llevando a las comu
nidades indígenas de la depresión a aceptar su suerte como cla
ses subordinadas en la nueva formación social. Hubieron enton
ces de adoptar actitudes de firmeza, aguante y sumisión sin 
perder el sentido del humor, para poderse acomodar y sobrevi
vir en la violenta y dogmática sociedad que así nacía, por no de
cir oscurantista en muchos aspectos. Ello se vio especialmente 
en las modalidades del repartimiento, la encomienda y la doc
trina, con los servicios personales, la boga y el tributo impues
tos por el conquistador / 9 / . 

8. Simón, VIII, 171-172 (ataque de Bioho); ANC, Resguardos de Mag
dalena y Bolívar, tomo único, citado fols. 857v-860, 866 (esclavos del 
hato local en Jegua); Salcedo del Villar, 28; Friede, Documentos, VI, 
27-28 (cédula real al gobernador de Cartagena, 7 de septiembre de 
1540, sobre negros e indios), cf. Ildefonso Gutiérrez A., Historia del 
negro en Colombia (Bogotá, 1980). 

9. Pestes en la depresión momposina (1563): Friede, Fuentes docu
mentales para la historia del Nuevo Reino de Granada (Bogotá, 1976), 
V, 103. 

Bogas y abusos en Jegua y Loba: tomo I, capítulo 3, de esta serie; 
Friede, Fuentes VIH, 42-56 (abusos en 1581 según un doctrinero). 
Recomendación del visitador Jacinto de Vargas Campuzano (1675): 
AGÍ, Escribanía de Cámara, leg. 644,/Cuaderno 5. 

Ordenanzas de Juan de Villabona y Zubiaurre (1611): AGÍ, Escriba
nía de Cámara, leg. 644 fols. 91-194. Según parece, Villabona no se 
detuvo en la zona momposina, sino en el partido de Tierradentro 
(Atlántico) y pueblos cercanos a Cartagena, pero sus ordenanzas eran 
generales para toda la provincia. 

Repartimientos de indios por Heredia (1541): Friede, Documentos. 
VI. 158-175. Fueron confirmados como encomiendas por Villabona en 
1611: tomo I de esta serie, 38B; Salcedo del Villar, 30; Piñeres, Docu
mentos, 119. Había 39, entre ellas las de Jegua (Lucía de Salazar), 
Jagua (Juan Bautista de Heredia), Taiaigua, Loba, Guazo, r'atí, Men-
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por los ríos de San Jorge y Perico, temiendo que los Heredia 
los engañaran. El conflicto entre los españoles venia por envi
dias desde la conquista del Sinú, y no mostraba trazas de ceder. 
En cambio, el adelantado tenía entonces alta opinión de los 
zenú-malibúes, a quienes consideraba más civilizados que los 
indios de otras provincias, y tanto él como Alonso habían dado, 
hasta ese momento, muestras de buen trato para con los natura
les, una vez hechas las conquistas y obtenido el oro que bus
caban. 

Por su parte, el Gran Guley, quizás escarmentado por lo ocu
rrido en Mompox y, en todo caso, siguiendo la tradición no vio
lenta y filantrópica de su sociedad y cultura, decidió salir cere
monialmente en paz para recibir al conquistador en las Once 
Palmas. Este importante gesto permitirá a la comunidad de 
Jegua defenderse más tarde de autoridades abusivas, al recor-
rio rlpc n n /=» omiíallo r\r\ tnti rAriíiiiicro^o nunr-o t?< n/~» r\rc*c-£*rii-'i 
U U I 1 C O U U V U V J U V 1 1 U 1 1 U ¡ U C C V I l l ' J U l C U l J . U U I I U I I C U ^ O- l i - iW p i v , o v i i l U " 

da". El encuentro fue, pues, grato para ambas partes, y Guley, 
con sus indios, le fue abriendo a Heredia "a pala y escoba" un 
camino de catorce varas de ancho hasta llevarlo a Jegua, Fue un 
hábil gesto de munificencia política. 

El río Jegú estaba alto y, para pasarlo, los viajeros tuvieron 
que usar el maravilloso puente colgante de cabuyas que los 
indios habían construido arriba del pueblo. ¡Qué risas! Mientras 
los jeguanos lo pasaban cargados y corriendo, los españoles lo 
hacían en cuatro patas y agarrándose de las cuerdas, mirando 
espantados los remolinos que querían chuparles desde abajo. 
En realidad eran unos cobardes... Desde entonces volvió el 
sentido del humor a estos indígenas, con el ancestro de ese 
mismo gesto gritón y mamagallista de los costeños contemporá
neos, y así supieron alimentarlo y sostenerlo bajo su coraza 
anímica hasta en los peores momentos, pues resultaba salu
dable. 

Una vez en Jegua, con los blancos repuestos del susto del 
puente, y admirando la limpieza y belleza del pueblo y sus ca
sas, Guley continuó con sus tácticas larguezas. Acomodó a He
redia en una habitación grande de palma rodeada de trojas llenas 
de plantas floridas y aromáticas, defendida por paredes de 
cañabrava recubiertas de refulgentes pieles de tigre malibú. El 
mismo cacique le colgó una magnífica hamaca grande y le ofre
ció una doncella para que le hiciera el amor. "Pero, ¡si no está 
virgen!", protesta Heredia al descender del rito. Le explica 
Guley: "Aquí las madres desfloran con el dedo a sus hijas pe-
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quenas para que más tarde no sientan dolor. ¿Por qué han de 
sufrir en el gozo? Pero si así lo prefiere, haré venir mancebos 
v i rgos" . 

"¡Horror! Es el diablo el que hace pecar a estos simpáti
cos paganos" . 

"Señor, ¿y qué es pecado?" . 
El caballo de don Pedro era también motivo de caricias, lue

go del primer instante de estupor. Había quien le tocara la cola, 
quien mirara por dentro de sus orejas y narices, quien tratara de 
montarlo y hasta de correr contra él al trote, en falsa competen
cia. Nadie se escondió en la espesura del bosque de atrás del 
caserío, ni siquiera los micos chillones que allí se mecían, por 
temor a lo desconocido que llegaba. Hubo ambiente de fiesta y 
liturgia, de curiosidad acompañada de orgullo de lo propio. 

Era la primera vez que Heredia entraba al país por estos 
lados, y por eso Guley se ofreció a acompañarlo hasta Mompox, 
donde llegaron a mediados del mismo mes de junio. El adelan
tado no tardó en descargar su ira contra los rebeldes, a quienes 
fue ajusticiando uno por uno, menos al cabecilla, el exalcalde 
Andrés Zapata, quien huyó a tiempo y desapareció en las selvas 
y pantanos de la isla de Mompox. 

Guley observó atónito esta sangrienta trifulca entre compa
ñeros, hasta cuando el adelantado, ya tranquilo por el lado de la 
revuelta, volvió la vista a los indios malibúes y decidió aprove
char el gran número de ellos, para explotarlos. Empezó haciendo 
llamar al cacique de Jegua a su presencia para leerle en latín 
una retahila de cosas incomprensibles (el " requer imiento" de 
obedecer al rey de España), a las cuales Guley debía dar su con
sentimiento, aunque no entendiera nada, so pena de perder la 
vida. Una vez hecho esto, el 29 de junio (1541) Heredia dictó un 
decreto concediendo 39 encomiendas y repartimientos de indios 
entre los vecinos españoles de la villa. Para sí se adjudicó los de 
Viz, Che y Cocongue, cerca de Mompox, y los de Jegua des
pués . A su hermano Alonso concedió los indios de Talaigua. 

En la siguiente ceremonia, Guley hubo de hacer dos cosas 
humillantes, igualmente incomprensibles para él, porque nunca 
las había practicado antes en su vida: arrodillarse ante el blanco 
y besarle la mano como a su señor. Lo hizo mecánicamente, con 
temor y vergüenza, mientras su mente volvía nostálgica a la dig
nidad impoluta del reinado de Buhba. La herida en su alma de 
orgulloso malibú fue mortal. De la presencia ya asqueante del 
conquistador se retiró hamaqueado, para morir poco después en 



Elementos de cultura zenú. 
(Planchas de Legast y Reichel-
Dolmatoff). 

Además de los aspectos funcionales de la alienación religio
sa en la dureza cultural, mencionados en el capitulo anterior, 
esta estrategia de aguante , introversión y humor tuvo expresio
nes positivas dentro de la familia indígena, que había sufrido 
bastante durante la primera época del impacto español. El esta
blecimiento de la legua de los indios, junto con el cumplimiento 

chiquejo, Tómala y Pansegua. La legua de los indios fue autorizada 
por las leyes 8 y 9, título 3, libro IV de la Recopilación Indiana. 

Encomiendas en 1653: "Encomiendas, encomenderos e indígenas 
tributarios del Nuevo Reino de Granada en la primera mitad del siglo 
XVII". Anuario colombiano de historia social y de la cultura. 1, No. 2 
(1964), 527 (Jegua con 32 indios útiles, para Felipe de Zabaleta; Jagua, 
con 19 para Gonzalo Palomino; Loba, con 10 para Alonso de Mungía; 
Talaigua, con 14 para Luis González de Vargas). 

Encomiendas en 1666: AGÍ, Audiencia de Santa Fe, leg. 223, cua
derno 2, Testimonio y relación de las encomiendas que tiene la provin
cia de Cartagena... por el gobernador Benito de Figueroa y Barrantes, 
sin foliar (Jegua con 52 indios útiles para F. de Zabaleta; Jagua, con 28 
para Nicolás de Palomino; Loba, con 14 para Juan Rafael Ballesteros; 
Talaigua, con 13 para Francisco Duran de Cogollos). 

Mayordomos de indios en la depresión (1581): Friede, Fuentes, 
VIH. 44-50. En la práctica eran los mismos "reclutadores" definidos en 
el tomo I de esta serie, 40B-42B, especialmente para la boga de los 
ríos. 
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Jegua , después de visitar el adoratorio de Ninha-Thi en Taca
suán para resarcirse con Ihtíoco. [B -1 y 2] 

Aloba y la revuelta zenú-malibú 

En su creciente frustración, las mejanas y otros dirigentes 
del Panzenú norteño convinieron en que el reemplazo de Guley 
debía ser, ahora sí, un guerrero que no sólo no temiera pelear de 
frente contra los españoles, sino que hubiera aprendido algunos 
de los trucos bélicos de los blancos, para responderles con sus 
propias armas. Escogieron a Aloba, joven decidido que había 
combatido a órdenes de Mompox y del jeque Alonso en El Ban
co y en la isla de Kimbay. 

A las pocas semanas de morir Guley, llegó un destacamento 
de españoles con orden de Alonso de Heredia de reclutar indios 
bogas para el transporte de Mompox a Sompallón y Cartagena 
por el río Magdalena. Era una nueva afrenta y un abuso, pero 
Aloba permitió que se llevaran unos cuantos, mientras organi
zaba las guerrillas. Envió mensajeros por el río Penco, para que 
alertaran a su primo, el cacique Oyz de Jagua , igualmente ave
zado en las técnicas guerreras de los blancos, con el mismo pro
pósito. Ambos prendieron la mecha de la rebelión indígena 
contra los invasores españoles, por primera vez en el Panzenú, 
a principios de 1542. 

Esta revuelta duró por lo menos cuatro años. Su impacto fue 
perdurable: todavía la cantan en la Danza de la Conquista, en 
San Martín de Loba, San Sebastián y otros pueblos de la depre
sión ¿Recuerdan? A Jegua y J a g u a se añadió pronto Talaigua. 
Las huestes indígenas, mejor armadas y disciplinadas que an
tes, les habían aprendido bien las artes marciales a sus oponen
tes señoriales y fueron diezmando las fuerzas que los momposi-
nos enviaban al mando de Alonso de Heredia en persona. Hubo 
90 muertos españoles entre los que se atrevieron a atacar a 
caballo durante el verano (en invierno, con aguas por todas par
tes , lo hallaron imposible); uno de ellos fue el propio sobrino del 
gobernador, fray Domingo de Heredia. Dos veces, por descui
do, cayeron prisioneros tanto Aloba como Oyz; pero como sa
bían que los blancos hacían cualquier cosa por oro, compraron 
su libertad en ambas ocasiones. En una tercera, el valiente Alo
ba cayó finalmente ante una descarga de mosquetes. 

"¡No joda! Eso fue seguro por dejar la canoa y ponerse a 



parcial de otras ordenanzas de J u a n de Villabona y Zubiaurre en 
1611, parece que permitieron un respiro a este nivel en las uni
dades de reproducción de la depresión hacia mediados del siglo 
XVII. La fórmula social que salvó de la destrucción definitiva a 
estas comunidades indígenas parece que fue la matnfocalidad; 
y las verdaderas heroínas de la supervivencia y acomodación 
cultural fueron las mujeres zenú-malibúes con la fortaleza de su 
constitución y la vigilancia que ejercieron para una adecuada 
socialización de los hijos. 

Juzgando según el informe de un cura doctrinero en 1581 
/ 1 0 / , eran muchas las vicisitudes por las que debían pasar las 
mujeres indias, más que los hombres, en aquel entonces. Se 
necesitaba estar recubiertos de verdadera coraza para resistir 
los abusos y el yugo de ios reclutadores blancos; he allí un pri
mer comienzo del hombre-hicotea de hoy. 

El hecho de que J e g u a y algunos otros pueblos indios de la 
zona pudieran reproducirse y reorganizarse socialmente —man
teniendo expresiones propias como la música y el baile, la comi
da, la vivienda, los juegos y algunas creencias—, demuestra 
que en la organización indígena matrifocal había bastantes 
reservas espirituales y biológicas. A partir de ello se quiebra la 
tendencia monopólica violenta de los conquistadores y se crea el 
crisol de razas y culturas en el cual el aporte aborigen fue y si
guió siendo fundamental, hasta hoy. 

La resistencia adquirida y desarrollada en las décadas de la 
posconquista sirvió igualmente para hacer frente a la furiosa 
ofensiva latifundista y capitalista que tuvo lugar en esta región 
durante la segunda mitad del siglo XIX (descrita más adelante, 
en el capítulo 5). 

Esta resistencia llevó a la interesante comprobación de que 
en la experiencia colectiva de la alienación religiosa puede ha
ber invención de santos y deidades que, por ser netamente 
populares, actúen en favor de los intereses de las clases explota
das, sean mágicamente manipulables y también, quizás, des-
cartables, especialmente si varia el contexto de la explotación 
y se modifican las condiciones económicas vitales de la gente. 
Como expliqué antes, son santos y deidades " h u m a n a s " que 

10. Friede. Fuentes. VIII, 42-56. Como las culturas negras transferidas 
acá en la esclavitud fueron también matrifocales por regla general, se 
reforzó la tendencia cultural local, para constituirse en otra porción 
impórtame ue ia cosieniua^. 
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pelear en seco contra caballos y j ine tes" , piensa Mane con justa 
razón. Los españoles eran casi inermes en el agua, el medio na
tural de la cultura indígena de la depresión. 

Sin embargo de la muerte de Aloba, la guerra contra los 
invasores blancos no se detuvo. Indios y españoles se siguieron 
aracando, hasta cuando éstos recibieron una orden especial de 
su rey-emperador, don Carlos V, quien empezaba a preocupar
se por las noticias sobre la mortandad de los naturales de Amé
rica. "Dejen tranquilos a esos ind ios" , decía la cédula imperial, 
recibida en Mompox ya entrado el año de 1546. Y las fuerzas 
invasoras se replegaron por un tiempo a las recién fundadas 
fortalezas españolas del río Magdalena. 

La paz que siguió fue muy precaria, pero los momposinos la 
aprovecharon para reforzar posiciones y, a pesar de Carlos V, 
recrudecer la explotación de los indios. Fue grande la descom
posición que resultó en la sociedad y cultura de éstos. Las cédu
las reales se obedecían, pero no se cumplían: dígalo el cacique 
de Talaigua, quien fue puesto preso en 1548, "por odio y ene
mistad y por no querer hacer lo que [los alcaldes de Mompox] 
quer ían" . Hacia 1563 se desataron pestes de sarampión y virue
las, enfermedades nostras desconocidas en la región, que hicie
ron fuerte mortandad en las laderas zenú- malibúes. Aparecieron 
negros cimarrones que incursionaban en los pueblos indios en 
busca de comida y armas. Y la boga obligatoria de los ríos siguió 
aún más fuerte, ahora puesta en manos de mayordomos recluta
dores que respondían ante los encomenderos abusivos de Mom
pox. A éstos les interesaba más el trabajo indígena que la tierra. 
Era el caso de los dueños de champanes , como Hernando de 
Medina —el que diezmó con la boga al pueblo de Loba hacia 
1560— y Juan de Belena, quien se ensañó en los de Jegua , San-
tacoa y Pompanchín, en la década de 1580, con el mismo fin. 

El padre Galeano, el ganado y los cimarrones 

Una obligación de los encomenderos momposinos dentro del 
orden señorial —además de tener caballos y armas para la de
fensa de las villas, no vivir con los indios, ponerles cárcel y cepo, 
construirles iglesia y mantener los ornamentos sagrados— era 
proveer a su respectivo pueblo de cura doctrinero y pagar a éste 
un estipendio para su manutención, con el fin de que fuera 
transformando a Ihtíoco en Cristo y a Thi en la Virgen María. Es 
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con sus fiestas y prácticas ejercen una función integradora en 
las comunidades ribereñas. Se ve así la alienación en el San 
Jorge, teóricamente, como algo inherente a la cultura en las 
condiciones acruales del "reino de la necesidad" (Marx), que 
puede ir adoptando diversas modalidades. En efecto, así se ha 
observado de manera general desde los días de Plotino y en las 
sucesivas interpretaciones del fenómeno hasta llegar a Hegel y 
Feuerbach. Porque la alienación también se experimenta, como 
se sabe, en otros campos: el económico (fetichismo de la mer
cancía) y el político (el Estado, aun en países revolucionarios), 
como lo destacó Marx, y no se terminaría aquella sino al ganar
se el ' 'reino de la libertad". 

Los campesinos indígenas de Jegua, Guazo, Loba e isla de 
Mompox se organizaron igualmente en comunidades de ladera 
que empezaron a articularse según diversos modos de produc
ción en la formación social. Pero al mismo tiempo, por otro lado, 
perdieron las tierras de sus resguardos y territorios ocupados 
por colonos en el siglo XIX, en una virtual guerra que les decla
raron los terratenientes confabulados con las autoridades repu
blicanas (capítulo 5). Los abusos que no se vieron en la época de 
los nobles se hicieron ahora por los nuevos capitalistas de mane
ra extrema y cruel, en tal forma que los ribereños y sus mujeres 
tuvieron que defenderse de nuevo, recrear aspectos religiosos 
de su vida, adoptar usos económicos diferentes y reinventar 
técnicas y prácticas para explotar los recursos en conflicto. Ello 
fue posible gracias a la inteligencia, imaginación y habilidad de 
estos costeños, así como a la resistencia de las sucesivas gene
raciones que impidieron la hecatombe de su cultura. 

En el tomo II de esta serie, en desarrollo de la IAP (inves-
ÍC] tigación-acción participativa), propuse formas de tratar 

la realidad social actual con su trasfondo temporal, inte
grando la sociología y la geografía con la historia y la antropolo
gía, formas que se basan en métodos identificables como de 
reconstrucción o ilación histórica. Estas formas de trabajo inte
lectual combinan la utilización de información documentada, 
llamada "datos-columnas", con la imaginación científica deter
minada por marcos culturales, en las condiciones concretas y 
modestas de investigación en países como el nuestro, y rom
piendo las vendas del colonialismo intelectual que ha impedido 
vernos y entendernos como somos y como queremos ser. 

Recordando lo ya dicho a este respecto, la ilación histórica 
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probable que Belena lo hubiera hecho, asi como su sucesor, Luis 
de Salazar, uno de los conquistadores de Mompox, aunque con 
poco efecto inicial, o con la simple participación formal de los 
indios en las largas y complicadas ceremonias religiosas de en
tonces. 

Fue así como, un día de esos, llegó de Mompox a J e g u a un 
primer doctrinero de asiento, el padre franciscano fray Urbano 
Gaicano. Llevaba una pareja de esclavos negros y éstos, de ca
bestro, una vaca parida que el padre Gaicano había rescatado 
del prodigioso lote del ganado pajuno andaluz de El Paso, en el 
río Cesar, de los animales que se le habían huido a don Alonso 
Luis de Lugo, el antiguo gobernador de Santa Marta. "Curiosos 
esos venados tan grandes, gordos y mansos" , pensaron los 
jeguanos, mientras hacían, con los esclavos, el primer corral de 
su historia bajo las órdenes del cura. Como en El Paso, allí em
pezó a conformarse poco a poco la raza bovina criolla del ' 'coste
ño con cuernos ' ' que reinó suprema en la región hasta la intro
ducción del cebú, a finales del siglo pasado. 

"Ese corral del primer hatillo del pueblo no pudo quedar 
lejos —sostiene el barquero Luis Manuel Góez—, y no pudo 
construirse sino en lugar seco en una loma, como donde ahora 
están componiendo mi barqueta en la Mllañera, detrás del 
cementerio. Ahí había casas de campesinos con platanares y 
caña de azúcar, hasta cuando los expulsaron a la fuerza los 
blancos de Corozal. Por lo mismo, había espacio para los corra
les y chiqueros del padre Gaicano ' ' . 

"Seguramente —replica Mane—. El mismo padre debió 
llevar después los primeros caballos, mulos y asnos. ¿Cómo se
ría la cosa entre las burras de entonces y los hijos pequeños de 
los esclavos negros? Me los figuro juguetones y enseñándoles 
a los niños indios a culear con esas Primeras Damas del reino 
na tura l" . 

Pero no por mucho tiempo, al principio. Porque el padre 
Gaicano perdió el hatillo, nada menos que en manos de los ne
gros cimarrones armados que le llegaron en 1605 al mando del 
temido "rey del arcabuco", Domingo Bioho, 

Dice el cronista fray Pedro Simón que Bioho le había manda
do decir previamente al padre Gaicano que quería detenerse en 
J e g u a por ser Semana Santa, con el fin de confesarse y partici
par en los ritos con toda su gente . El padre aceptó, pero un 
hermano suyo y otros españoles que estaban en el pueblo se 
opusieron, por lo cual vino entonces Bioho en toda su furia y se 



que nos interesa se basa, por supuesto, en documentos y hechos 
comprobados o comprobables. En vista de la incidencia inevita
ble de la interpretación ideológica en los enfoques que guían y 
motivan a los investigadores sociales e iluminan u opacan as
pectos de los procesos que estudian, es necesario siempre espe
cificar el compromiso que anima a quienes informan o escriben. 

En mi caso, ya lo he sostenido, mi compromiso es con las 
bases populares, a las que pertenece el conocimiento que vengo 
adquiriendo sobre su vida colectiva y sus formas de actuación, 
reproducción y supervivencia, y a las cuales quiero favorecer en 
primer lugar con el ordenamiento y sistematización de lo que 
vengo aprendiendo. Se trata, por lo tanto, de una reconstrucción 
histórica que sigue lincamientos populares y, por lo tanto, es 
una recuperación critica de la historia que privilegia los datos y 
los hechos que, al surgir del olvido académico, ayudan a articu
lar la acción de las bases populares. En últimas, trabajo para 
contribuir al conocimiento de la propia realidad de las bases y 
para ayudar a que éstas la transformen en términos del proyecto 
estratégico del que son capaces, como actores de la historia. 
Pretendo así colocar el conocimiento adquirido del lado de la 
libertad, para dejar sin peso a quienes lo monopolizan con miras 
a mantener las pautas de explotación existentes y el statu quo 
injusto que nos abruma como sociedad. 

Como es obvio, estas ideas no son nuevas ni me pertenecen 
sólo a mí. Retomo las que en sus días presentó Ignacio Torres 
Giraldo en el primer volumen de Los inconformes (Medellín, 
1967), cuando intentó escribir, por primera vez en nuestro país 
y ' 'para la gente del común", una obra de historia con el criterio 
de la clase de los proletarios que sorprendería "a los eximios 
académicos obligados a mantener determinadas conveniencias 
en el alud de aristocráticas tradiciones". Torres Giraldo apeló a 
la nueva objetividad que ahora enfatizo, con la franqueza de 
declararse parcial a favor de los hechos y en defensa de los inte
reses de las masas trabajadoras. Por eso explicó que estaba 
abiertamente del lado de los esclavos en sus luchas, de los cima
rrones, de los comuneros, de los patriotas y que no escribía 
' 'para contemporizar sino para fijar la posición del pueblo llano 
ante el pasado colombiano". Su respetable esfuerzo quedó plas
mado en los cinco tomos de su historia. 

De igual manera, debo mucho también a los planteamientos 
político-ideológicos de Antonio García Nossa, en cuanto a sus 
tesis sobre unidad popular como una estructura democrática, de 
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tomó a la fuerza el caserío. No hizo nada contra los indios, algu
nos de los cuales huyeron al monte. En cambio, alineó a los 
españoles al pie de un suán, para ahorcarlos; pero, cediendo 
ante los ruegos del padre Gaicano, al fin sólo los desnudó, colo
có en una canoa y mandó río abajo. A los pocos días, los negros 
se fueron de Jegua para atacar a Tenerife y volver a amenazar 
a Cartagena con la toma de Turbana, llevándose los esclavos del 
padre, la carne ahumada del hatillo y todo el maíz, yuca, casabe 
y ñame que encontraron. 

El yugo de los reclutadores blancos 

Las amenazas de los cimarrones sobre Jegua no eran nada 
comparadas con las devastaciones de los blancos. Otro cura doc
trinero describió en 1581 la situación de entonces en una carta 
al obispo de Cartagena, que se encontró en el Archivo General 
de Indias, en Sevilla (España), 

Decía este cura que los reclutadores o mayordomos blancos 
(representantes directos y locales de los encomenderos) hicie
ron la mayor explotación posible de los indios, especialmente de 
las mujeres. De él se deriva la siguiente retahila: 

1' ¡Mira, puta bellaca, tienes que ir al playón a traer la greda 
para hacernos loza y ollas! No te tardes, que cuando acabes, 
perra sin rabo, vas a terminar de hilar la pita y el algodón y tejer 
la hamaca para la blanca. Cuando pongan las gallinas, nos traes 
los huevos a la casa del señor y ni te atrevas a cobrarlos. Más 
bien alístate para acostarte con él, y si no, ¡a los grillos con unos 
cuantos azotes con la rienda de mi caballo!". Con razón, escribía 
el cura, "los pueblos se quedan sin mujeres", pues muchas 
huían, o no soportaban el tratamiento y desfallecían. Pero en su 
mayoría supieron responder con dignidad y dedicación a sus 
familias, trabajo heroico poco reconocido entonces y después. 

Los hombres no podían ayudar mucho a sus mujeres, porque 
los reclutadores también les obligaban a montear y cazar pon
ches (chigüiros), hicoteas e iguanas, aun en domingos. "¡Ea! 
¿Qué pasó que no fueron por la miel, y no han acarreado el agua 
ni la leña para la casa, hijueputas ? ¡ A cortar el guásimo, que las 
damas de Cartagena necesitan de la ceniza para el cabello!". 

No sólo había grillo y cepo para castigos. Si se tardaba en la 
tarea, al culpable le quitaban los calzones y lo azotaban a la vis-
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participación y movilización hacia un Estado Nacional Popular 
que reivindique la tarea histórica del socialismo propio nuestro, 
tesis que, con posterioridad a la muerte de García (26 de abril de 
1982) han retomado algunos movimientos populares nacionales 
desde las bases organizadas (A. García N., Una vía socialista 
para Colombia, Bogotá, 1974, 43-56). Los ejemplos de Torres 
Giraldo y García Nossa quedan así como motivos de inspiración 
y guía para todos nosotros, que nos empeñamos en seguir sus 
pasos y aprender de sus enseñanzas y experiencias. 

Los datos-columnas a que me refiero aquí son la osamenta 
firme de la reconstrucción histórica. Son aquellos hechos docu
mentados que permiten construir con base en juicios críticos de 
la relación causa-efecto, las descripciones e interpretaciones 
teóricas respectivas. En esta serie he propuesto categorías como 
la costeñidad, la regionalidad, el régimen señorial, la subver
sión justificada, la contraviolencia, el anticaudillismo y la 
resistencia popular, hasta ahora. Gracias al empeño de elevar 
estas columnas, he podido descubrir o redescubrir importantes 
figuras populares olvidadas, como el Gran Guley y Aloba en 
este capítulo, como Hipólito Montero, los hermanos Zabaleta y 
Juan Andrés Troncoso en los que siguen, como el general Juan 
José Nieto en el tomo II. Son los datos-columnas los que permi
ten revelar la existencia de comunas en la Costa; y los que re
plantean la función de las cofradías en la época colonial, entre 
otros aspectos poco tratados en la historiografía colombiana. 

Pero la osamenta sola no es ni completa ni agradable de exa
minar: la historia, por fortuna, es más que los hechos en sí, pues 
tiene una esencia subjetiva. Como también me propongo comu
nicar en niveles tolerables de comprensión general la informa
ción obtenida —pues no escribo para la audiencia académica o 
profesional sino para concientizar sobre problemas sociales y 
politizar para la acción informada de las bases—, entonces 
apelo a la imaginación científica y dejo que se dispare un poco, 
dentro de los parámetros fijados por la cultura y los componen
tes del período histórico en cuestión. Así recubro la osamenta, 
completo el cuadro y lleno el vacío en busca de explicaciones 
redondeadas que se constituyan en hipótesis preliminares plau
sibles, hipótesis que, doy por descontado, podrán modificarse o 
descartarse a medida que se recojan más datos y haya mayor 
documentación. Tarea ingrata e interminable, especialmente en 
la Costa atlántica por la destrucción de archivos, aunque se 
pueda seguir apelando más y más a los archivos de baúl, a la 

aSiiliWis»: 
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ta de sus padres. Otras tareas seguían interminables: pescar 
camarones en los arroyos para enviar a la capital, traer yerba 
para los caballos, hacer corrales, barbacoas y palenques para 
los huertos de los reclutadores-mayordomos y, para colmo, salir 
a bogar en canoas "con grande exceso y robo, que habiendo de 
servir sesenta indios, por turnos, tres canoas, hacen que los 
sirvan sólo cuarenta indios". 

El cura terminaba así su informe: "Los mayordomos no 
temen quebrantar las ordenanzas porque sobornan a los visita
dores. Dios ponga remedio a tantos males y ponga corazón fir
me y recto a los que su poder tienen en la tierra, que den orden 
cómo estos naturales sean libres de tan grave yugo' ' . 

Visita de Villabona 

No todos los visitadores se dejaron sobornar, y algunos qui
sieron poner remedio a los contraproducentes males del pueblo 
indígena, como lo ordenaban casi histéricamente los reyes de 
España. Entre estos visitadores sobresalió don Juan de Villabo
na y Zubiaurre, quien, como oidor de la Real Audiencia de Sanra 
Fe, conoció el informe del obispo de Cartagena que incluía la 
carta del cura, y muchos otros relatos recibidos de provincias 
sobre abusos contra los indios. Al recibir orden del rey Felipe III 
de visitar con ese objeto las regiones de la Costa y Antioquia, se 
trasladó a Cartagena, donde el 30 de abril de 1611 promulgó y 
notificó personalmente a los encomenderos y sus mayordomos 
82 ordenanzas que reglamenraban minuciosamente el trabajo y 
el tributo de los indios en 32 pueblos de Tierradentro (Atlántico) 
y cercanías de la ciudad. Entre ellas había una que permitía a los 
naturales separar por sí mismos la legua de los resguardos, esto 
es, el espacio de una legua alrededor de sus reducciones medida 
desde el cerrojo de la iglesia del pueblo, territorio donde no po
día entrar a poseer la tierra ningún español. Para ello sólo era 
necesario contar con el visto bueno del protector de naturales 
(un oficial real), y también con su visita. 

Distinto de Tierradentro, donde apenas si se cumplieron, 
estas bien intencionadas ordenanzas tuvieron efecto positivo 
por un tiempo en regiones aisladas, como la cuenca del San 
J o r g e . El resguardo de la legua fue definido en Jegua , según 
parece, aunque sin posesión legal por no haber visita de oidor 
(ésta sólo se realizará en 1675). Las encomiendas duras de los 



Familia de pescadores del Magdalena (Grabado de d'Orbigny. 1836). 

memoria colectiva y a la tradición oral antes de que ellas se 
pierdan o modifiquen más. Mientras tanto, estas explicaciones 
deberán ser, por falta de otras, referencias requeridas en los 
trabajos docentes e investigativos del futuro inmediato sobre 
estos temas, que tendrán la ventaja de partir de algo concreto, 
y no de la nada. 

El lector podrá ver esta utilización controlada de la imagina
ción en las escenas que pinto de la recepción a Pedro de Heredia 
en el pueblo de Jegua, por ejemplo, o el entierro de Buhba. Esta 
forma de trabajo, como lo expliqué en el tomo anterior, va unida 
al problema literario del estilo, aspecto que tampoco se debe 
descuidar, pues la literarura no es incongruente con la ciencia, y 
menos con la ciencia social que se inspira en la vida y sus expre
siones directas. Pero quiero confesar que encontré en el San 
Jorge tal cantidad de datos concretos interesantes y pertinen
tes, que no necesité "disparar" la imaginación tanto como tuve 
que hacerlo en los dos tomos anteriores (especialmente para 
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Heredia y Belena ya fueron pasando, y en 1611 la de Jegua se 
hallaba en manos de la "niña" Lucía de Salazar, viuda de don 
Luis, no tan tirana como los anteriores. La boga del río continua
ba, pero con menor intensidad, puesto que a ella se habían aña
dido esclavos negros que aliviaron la carga de los jeguanos, 
una vez que los indios les restituyeron a aquellos la enseñanza 
de la ganadería, con un adecuado entrenamiento en la boga de 
canoas que los naturales dominaban. 

En consecuencia, se observó cierto repunte en el caserío, y 
la población creció. Según la cuenta de 1653 para la tasa de tri
butos, el encomendero de entonces —Felipe de Zabaleta (pose
sionado en 1648)— tenía 32 familias tributarías; este número 
subió a 52 en 1666. Jegua era, y siguió siendo, la encomienda 
más grande y productiva de toda la jurisdicción de Mompox. Es
taba resucitando como pueblo, como puerto, y como centro 
ganadero y pesquero. Su concha anímica se reforzaba y añadía 
nuevas capas de espesor, como los galápagos en las madrevie-
jas cercanas. [B-3 y 4] 

Talaigua, Loba y Jagua, en cambio, no volvieron a subir de 
30 tributarios, y a las dos últimas se les ordenó trasladarse 
(agregarse) a Guazo, con lo que se acabaron formalmente como 
reducciones. Recordemos: casi al mismo tiempo, por allí había 
entrado el alférez Diego Ortiz Nieto para reclamar en 1637, 
como "vaca de indios", la merced de las inmensas Tierras de 
Loba. Y los vecinos pobres Julián y Mateo de Baños, junto con 
otros campesinos blancos, a su vez estaban fundando por aparte 
el pueblo libre de San Martín de Loba, hacia 1660. Por estos 
otros lados, desgraciadamente, los zenú-malibúes no habían 
tenido tanto éxito como en Jegua, para sobrevivir al duro impac
to de la conquista española. [C] 
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completar los cuadros de vida relacionados con el presidente 
Nieto). La exuberante realidad examinada, los vividos relatos de 
la gente y su inusitada experiencia hicieron redundante cual
quier elaboración propia mía. Esta habría pasado a ser una 
estricta categoría literaria, y me habría salido de los márgenes 
de comunicación científica que me propuse desde el comienzo 
de la serie. Como dije en el primer tomo, estos libros no se pre
sentan como obras lirerarias sino que aspiran mucho más a la 
claridad en el mensaje. 

Dentro de estos grandes lincamientos de la reconstrucción 
histórica y búsqueda de la identidad propia, me he permitido 
igualmente emplear los expedientes complementarios de la 
imputación, la proyección ideológica y la personificación. 

La imputación a personajes, de información sumada de dife
rentes fuentes, se observa en estos capítulos especialmente en 
la constatación y corrección de datos geográficos, y también en 
cuanto al valor de las tradiciones populares. Empleé la proyec
ción ideológica en las entrevistas sobre el Cristo Milagroso que 
hice en San Benito Abad (capítulo 2) y en la recuperación e in
terpretación del mito del negro Chirino en San Marcos (capítulo 
3), ya que incorporan al examen del pasado experiencias perti
nentes recientes o contemporáneas que ayudan a explicar y 
entender mejor ese pasado. La personificación que usé en oca
siones anteriores (el hombre-caimán, la mariapalito) aparece en 
este tomo en la figura del hombre-hicotea, que no es total inven
ción mía sino que surge espontáneamente de mis entrevistas 
con los pescadores y galapagueros (cazadores de tortugas) del 
San Jorge, como manera de resumir gráficamente una vivencia 
popular de honda raigambre histórica, que tiene además conse
cuencias palpables en la conducta colectiva actual. 
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La visita del oidor Villabona ayudó a los indígenas costeños, 
pero no desarraigó ios abusos que contra ellos se venían come
tiendo. Un protector de naturales llamado Lorenzo de Aponte, 
después de un siglo, todavía se quejaba en San Andrés-Mexión 
hasta de los curas, pues éstos cometían los mismos crímenes de 
que hablaba el doctrinero de 1581. Pero también observaba que 
a muchos indios no parecía importarles la situación, pues res
pondían pasando buena parte del tiempo contando cuentos, 
burlándose y jugando "montucuy", además de que festejaban 
mucho con vino de palma. Algunas comunidades indígenas de 
la depresión momposina no sólo sobreaguaban el cambio sino 
que se transformaban en pueblos mestizos y zambos, con toda 
la algarabía y el fósforo del caso. 

Los indios de Jegua, por lo menos, habían seguido creciendo 
en su mismo caserío de anres de la conquista: su población subi
rá a 76 tributarios y 421 habitantes en 1733 (casi al nivel actual) 
sin contar agregados blancos y esclavos. Habían organizado su 
pequeño cabildo de indígenas de acuerdo con las Leyes de In
dias, constituido por un cacique-capitán y alcaldes elegidos por 
los propios habitantes; estos funcionarios habían asimilado 
costumbres blancas, como las de llevar bastón de mando y vesti
dos españoles, y hablar el castellano. El cabildo disponía sobre 
las tierras de comunidad para pagar tributos, concedía los lotes 
de pancoger para las familias, determinaba el número de mita
yos y concertados en la boga de los ríos (no se sabe si también 
para fincas sabaneras de españoles porque en éstas se preferían 
esclavos negros), y actuaba como juez para resolver disputas, 
junto con el cura doctrinero. Al mismo tiempo, avanzaba por 



2. MECANISMOS SUTILES DE SUPERVIVENCIA 

Mientras los cimarrones y grupos indígenas como los chimi
las hacían contraviolencia frontal exitosamente al invasor espa
ñol en sus palenques y territorios (tomo I), los zenú-malibúes de 
Jegua e isla de Mompox —ya transformándose en zambos y 
mestizos— empleaban diversas estrategias de reproducción y 
fabricaban otro frente de resistencia más sutil y, quizás, igual
mente eficaz, con miras a la supervivencia de las comunidades 
dominadas. 

De estos mecanismos sutiles de supervivencia y resistencia 
se destacan tres usados durante los primeros siglos de la colonia 
como se ven en nuestros datos-columnas: la acomodación, la 
simbiosis y el sincretismo. Los estudiaremos ahora con la debi
da atención, porque nos hacen ver desarrollos históricos concre
tos de consecuencias evidentes en la conducta política y social 
del pueblo costeño, en períodos sucesivos. 

Algunos estudiosos creen que los mecanismos sutiles o 
latentes del cambio son ineficaces para la transformación radi
cal, porque no expresan abiertamente la lucha de clases al estilo 
del Realrepugnanz (Kant y Coletti). No obstante, debe quedar 
claro para nosotros que el pueblo común es más inteligente, 
sagaz y malicioso de lo que estos simplistas postulados impli
can. La vida misma se lo ha enseñado. 

Por ejemplo, la cultura que llamamos popular (indispensable 
en análisis de luchas de clases) ha tenido fuente y defensa pro
pias en esas formas de resistencia oculta, innominada, de las 
gentes de las bases campesinas e indígenas, que muchas veces 
se disfraza de humor, de sarcasmo o de doblez, y que puede 
llegar hasta la autoimprecación. Esta cultura popular, como 
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allí un importante proceso social y económico: el desarrollo 
entre indios, negros y blancos pobres de las técnicas particula
res de la ganadería t rashumante y la industria pecuaria, que se 
impusieron como necesidad en la región por las características 
del habitat. 

Los jeguanos habían fijado asimismo su legua de resguardo 
alrededor del pueblo, aunque no poseían la tierra en los térmi
nos legales de los nuevos amos. Mucha gente de color seguía 
llegando al caserío para trabajar en la boga, y algunos blancos 
pobres , como lo vimos con los familiares del padre Gaicano, 
desobedecían las leyes para establecerse por allí en ventorrillos 
o entrando al monte. Natura lmente , no dejaba de haber abusos 
en una situación tan inestable y mezclada como la que se vivía 
entonces. Pero, indudablemente , los indios estaban aprendien
do a defenderse y empezaban a vivir en mejores condiciones. 

Visita de Vargas Campuzano: resguardos de Jegua y Guazo 

Cuando don Carlos II, rey de España, recibió del obispo de 
Cartagena en 1673 nuevas quejas sobre malos tratamientos a los 
naturales , ordenó al oidor Jacinto de Vargas Campuzano que 
realizara la visita de rigor. Este anunció viaje y salió de Carta
gena hacia el sur, por el muelle de la Contaduría, el 3 de enero 
de 1675, junto con un medidor de tierras, un contador y un escri
biente . No sólo iba a tratar de poner coto a los "excesos contra 
los indios" , sino también, con realismo político a revisar las 
leguas y disminuirlas si fuera el caso, "en beneficio del bien 
c o m ú n " , como le había aconsejado el procurador de la pro
vincia. 

Al llegar al puerto y villa de Tolú el 26 del mismo mes , Var
gas Campuzano ordenó a los misioneros que congregaran a los 
indios de San Andrés-Pinchorroy, Sampués, Colosó, Morroa, 
Tolúviejo, Sincé, J e g u a , J agua y Guazo en sus respectivas re
ducciones, para visitarlos. Llegó, en efecto, a los seis primeros 
pueblos mencionados, donde efectuó una gran labor de revi
sión: confirmó 21 resguardos; disminuyó o aumentó tasas de 
tributos; ordenó el pago, en su presencia, en efectivo, de jorna
les a indios concertados y otros trabajadores; confiscó bienes de 
mayordomos ladrones; y castigó con multa a algunos encomen
deros . Así fue recorriendo la ant igua provincia de Mexión hasta 
acercarse al río San Jo rge (ver mapa de los resguardos). Los 
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blancos de Jegua corrieron a esconderse en el monte de Malam
bo para que el visitador no los viera, y aprovecharon la ocasión 
para cazar y comer de los deliciosos ponches (chigüiros) de los 
pantanos , que todavía abundan por allí. 

Una vez en Jegua , Vargas Campuzano "colgó la toal la" y se 
declaró incapaz de proseguir en su misión. Amenazaban lluvias 
y crecientes y el mosquito empezaba a arreciar. El 13 de abril de 
1675 ordenó, por consiguiente, que su ayudante y el escribiente 
continuaran la tarea de revisión en los partidos pendientes de 
Simití y Ayapel, y él se aprestó para regresar a Cartagena. 

El pequeño cabildo de J e g u a se reunió alarmado ese mismo 
día, porque el oidor no había confirmado las tierras de su res
guardo. A esta petición, Vargas Campuzano terminó accediendo 
porque la Recopilación Indiana lo permitía, y citó a los otros ca
ciques de Jagua y Guazo para que concurrieran a la posesión 
como colindantes. Después de una breve discusión —porque 
este arreglo convenía tanto a los españoles como a los indios—, 
el oidor aceptó a ojo que los linderos del resguardo de J e g u a 
fueran los siguientes, que el uso fue confirmando a través de los 
años: 

"Principiando en la boca de Teresa [en el río San Jorge] 
siguiendo el caño de Misalo aguas arriba hasta la boca de Ospi-
no, y entrando por el caño de Doña Ana se sigue aguas arriba 
hasta la boca del Purgatorio, donde está una ceiba enana [...] 
colindando hasta aquí con terrenos de los indígenas de Guazo 
[...] sigue línea recta a las barrancas de Cañosucio [por Rabón] 
de la parte abajo de Guamito y de allí se sigue orillando las 
montañas de Palón, Rabón y Amarillo por el caño de San Matías 
hasta el caño de Carpeta [abajo de Cuiba] cuya corriente se 
sigue entrando por el caño de Sejebe [por Ayapel] aguas abajo 
para desembocar en el río San Jo rge [...] sigue por la corriente 
del río aguas abajo pasando por frente del poblado de Jegua 
hasta la boca de Teresa, quedando todo el terreno de los indí
genas a la derecha en todos los puntos de la demarcación' ' . 

Esta era un área inmensa de unas 60.000 hectáreas que 
sobrepasaba con creces la legua de los indios, especialmente a 
lo largo del río, e incluía, por supuesto, los caños de Mitango y 
Gallina, Periquital, Mogohán con sus camellones y restos de 
canales, Malambo, Cuiba, Guayabal, Viloria, El Limón, El 
Mamón, parte de Rabón, El Mico y Noalla, con todas sus bolas 
de monte, ciénagas, vegas y playones llenos de caza y pesca, la 
riqueza natural más grande de toda la depresión momposina. 



expresión de resistencia y afirmación de las clases subordina
das, permite adquirir una "identidad regocijante y combativa" 
que es elemento de la conciencia propia de clase frente a los 
grupos superiores; es como una versión real y sólida de lo que 
se ha llamado "identidad cultural nacional" (Cf. Adolfo Gilly, 
"La acre resistencia a la opresión", y Carlos Monsiváis, "Notas 
sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares en 
México", Cuadernos políticos, México, No. 30, octubre-diciem
bre, 1981, 33-52). 

Lo observado en el San Jorge y en la depresión momposina 
confirma estos aspectos positivos del proceso histórico-natural 
entre nosotros. Ayuda a explicar el porqué y el cómo de la resis
tencia popular y de la supervivencia cultural y física de las cla
ses explotadas, aún ante la larga ofensiva disgregadora y 
descomponedora de las clases dominantes en los siglos XIX y 
XX. 

Ello no quiere decir que se oculte la existencia de procesos 
negativos de descomposición social durante la colonia y perío
dos posteriores, ni que disfracemos la remora de la tradición 
como hecho absoluto, cuando ésta o su defensa romántica o 
nostálgica se convierten en fines en sí mismos. Ello no sería 
correcto, porque no dejaría entender cómo el hombre puede 
ahogarse con el peso de la tradición, y resultar víctima amarra
da del desarrollo histórico, como se observa en determinados 
lugares trágicos de la India y otros países del mundo. Eviden
temente, un análisis concreto puede documentar expresiones 
de enajenación, patología social y anomia en el San Jorge que 
provienen de la tradición y de una "visión invertida del mundo" 
(Marx). El capítulo 6 las recoge, en especial para la clase domi
nante. De contera, podrán entenderse los mismos procesos en 
las clases víctimas, muchos de cuyos miembros han recibido el 
influjo cultural de la burguesía e imitado hasta sus prácticas 
más aberrantes. 

Por ahora, en este capítulo, vamos a concentrar nuestra 
atención en los mecanismos que permitieron sobrevivir, así fue
ra a medias, a los grupos subordinados, esto es, aspectos posi
tivos de la tradición popular que merecen destacarse. 

La acomodación sociocultural, como mecanismo de su-
fAl pervivencia, tiene el sentido indicado por Rufino José 

Cuervo en su Diccionario de construcción y régimen de la 
lengua castellana (París, 1886,1, 126), de "prescindir de la pro-



San Roque» 

¡ É CAf^ 

Mo 

AGEN A 

TIpOX) 

í l * Loba 

cr^Jegua y 

Ayapel • 

/ — ¿ S ^ 

\ ^~~-~^m}^~~ CAIMITO 
SAN MARCOS® 



EL RESGUARDO DE JEGUA 
y sus vecinos 

> Carate 



54A LOS INDIOS DE JEGUA APRENDEN A SOBREVIVIR 

Pero como hubo acuerdo en que por allí no había españoles 
ni otros naturales que los zenú-malibúes que seguían al cacique 
de Jegua —pues el de Ayapel ya no existía y esta vieja capital 
del Panzenú se había convertido en villa de españoles con el 
nombre de San Gerónimo del Monte—, el visitador no halló 
inconveniente en confirmar tan grande extensión. Los indios 
aceptaron esta situación que respetaba, en buena parte, su tra
dición y la ocupación de hecho de las tierras del San Jorge (aco
modación). [A] 

Lo mismo hizo Vargas Campuzano, a distancia, con el res
guardo de Guazo, en el cual incluyó a Jagua como agregado. 
Estas tierras resultaron, igualmente inmensas, pues corrían 
desde los límites con Jegua como viene descrito, por la ribera 
oriental del antiguo río Perico (hoy parte del brazo de Loba del 
río Magdalena) pasando por Santacoa, hasta llegar al sur de la 
actual desembocadura del río Cauca en el brazo de Loba y la 
ribera oriental del Cauca hasta tierras del distrito de Achí. 

(Entre los resguardos de Guazo y Jegua quedó la pequeña 
reducción de Pansegua —encomienda de los Ortiz Nieto, de 
Mompox—, y una tierra de nadie por el caño de la Mojana que 
empezará a ser colonizada en el siglo XVIII por pequeños y me
dianos campesinos de todas las razas provenientes de la isla de 
Mompox, de las Tierras de Loba y de la antigua Zenúfana. A ese 
reducto virgen y escondido irán también las familias desplaza
das del resguardo de Jegua y otras partes, para fundar los nue
vos pueblos de Sucre, Majagual y Achí). 

Un día, muy de mañana, salió el oidor Vargas Campuzano del 
pueblo de Jegua con los miembros del cabildo y el cura, para dar 
posesión del resguardo. A una señal del oidor, el capitán-caci
que desenfundó su machete, cortó las ramas de un jobo que se 
hallaba por el camino de la ladera y alzó unos terrones del suelo 
y los arrojó lejos, mientras sus compañeros se revolcaban allí 
mismo en señal de posesión. 

El cura doctrinero aprovechó para que le fijaran la fanega de 
maíz que debían sembrarle los indios como primicias para él, 
aparte de la posesión del hatillo, que ya tenía más de un cente
nar de vacunos fuera de los ganados menores. 

Según Vargas Campuzano, este hatillo y sus chiqueros de
bían pasar a manos de los naturales de Jegua, por hallarse en 
sus tierras. Ello fue motivo de una complicación legal basada 
en el manejo del ganado. Los cuidanderos negros y zambos del 
hatillo del cura en La Mllañera habían tenido que construir un 



pia capacidad para conformarse con lo que demandan las cir
cunstancias", y no el de "asimilación" como lo propondría un 
Herskovits o un Malmowski como justificación integracionista o 
colonialista. La acomodación tuvo particular expresión en la re
gión del San Jorge a través de la implantación de resguardos de 
tierras, institución que no iba directamente en contra de la tra
dición autóctona, puesto que reconocía el uso comunal de la 
tierra, la posición del cacique y sus consejeros (cabildantes), los 
núcleos de población (reducciones) y formas especiales de ocu
pación del territorio (dispersión, movilidad espacial). 

La canoa, invento indígena. 



55A LOS INDIOS DE JEGUA APRENDEN A SOBREVIVIR 

corral y casa de esclavos al otro lado del río, en parte más alta 
de las sabanas llamadas del Algarrobo, para resguardar los 
animales amenazados anualmente con las crecientes. El paso 
del hato de un lado y otro de estos ríos tropicales, en las condi
ciones locales, era una experiencia sin antecedentes en el Viejo 
Mundo, y los jeguanos (como en otras laderas de la depresión) 
hubieron de inventar y crear técnicas apropiadas para hacerlo 
sin peligro para animales y vaqueros. Fue el comienzo de los 
embalses y viajes de ganado como los vemos hoy, que constitu
yen todavía monumentos a la previsión, eficiencia e ingenio
sidad de los mozos, asi como a su completo dominio de la vacada 
en situaciones de riesgo. (Se describen un poco más adelante). 

Los jeguanos debían embalsar los ganados en el punto de 
Mamatoco, por el caño de Mitango que ya conocemos, y llevar
los a las tierras del Algarrobo. Estas tierras estaban situadas no 
muy lejos del histérico sitio de las Once Palmas; por lo mismo, 
quedaban fuera del área oficial del resguardo de J egua . Pero 
Vargas Campuzano no se inmutó por ello. Citó las leyes 5 y 7 
del título 7, libro 4, de la Recopilación Indiana, que permitían 
el uso comunal de pastos, montes y aguas entre españoles e 
indios, y autorizó para ello el funcionamiento de los nuevos 
corrales. No concedió la tierra de esas sabanas; pero insistió 
en que el hatillo debía ser propiedad de la comunidad indígena. 

(Estarecomendación se cumplió poco después, cuando llegó 
un nuevo encomendero a J egua , el maestre de campo Francisco 
de Berrío. Don Francisco ya poseía ganado en las sabanas de 
Tolú, de donde era vecino; pero, al conocer las vegas del San 
Jo rge con toda la riqueza natural de la cuenca, quiso poseer 
también las tierras del Algarrobo. Solicitó así merced del Alga
rrobo al cabildo de Tolú para hacer un hato estante, lo cual le 
fue concedido "s in perjuicio de los naturales del pueblo de J e 
gua y sus ganados vacunos y caba l la res" , esto es, aceptando el 
uso compartido de los pastos en época de invierno con el hatillo 
local. Con el fin de organizar el uso común de las vegas entre el 
encomendero y sus encomendados, don Francisco propuso y 
auspició la formación de una cofradía que fuera la dueña legal 
del ganado. El pequeño cabildo de J e g u a aceptó la propuesta, y 
en 1682 creó la Cofradía de la Virgen de la Candelaria, le nom
bró su primer mayordomo de tierras [hacienda de la Virgen], y 
sus primeros capataces de corrales, que siguieron empleando 
esclavos negros. El propósito de la cofradía era fomentar la 
ganadería y, con sus ganancias, sostener el culto católico en el 
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Los resguardos fueron autorizados por el rey de España en 
diversas instrucciones, y establecidos localmente a partir del 
gobierno de Antonio González como presidente de la Real Au
diencia de Santa Fe (Ordenanzas de 1593). Estas ordenanzas 
fueron aplicadas en todo el reino, con mayor éxito en el interior 
y en provincias andinas. En la Costa Atlántica, ellas estuvieron 
a cargo de dos oidores-visitadores: J u a n de Villabona y Zubiau-
rre (1610-1611) y Joaquín de Vargas Campuzano (1675), espe
cialmente este último, quien hizo el recorrido completo de Car
tagena a J e g u a para confirmar, que sepamos, los siguientes 
21 resguardos indígenas en la provincia de Cartagena: Baranoa, 
Colosó, Chilloa, Chinú-Pinchorroy, Galapa-Paluato, Guazo, J e 
gua, Malambo, Mahates , Menchiquejo, Morroa, Pansegua, 
Piojo, Sampués, San Andrés-Pinchorroy, Sincé, Talaigua, Tolú
viejo, Tubará, Usiacurí y Yatí / 1 / . (Mapa de resguardos). 

El procedimiento seguido por Vargas Campuzano fue, en 
general, el de alinderar la " legua de los indios" que se medía a 
esa distancia desde el cerrojo de la iglesia de la reducción, a 
todo el derredor o por cuatro costados. Pero en algunos casos, 
como en los de J e g u a y Guazo, el oidor concedió inmensos terri
torios ribereños que sobrepasaban la legua de los indios. Ambos 
resguardos fueron adjudicados en abril de 1675 a distancia, esto 
es, sin que el oidor fuera personalmente a colocar los mojones 
divisorios i I I . (Mapa de resguardo de J e g u a y Guazo). 

Los resguardos de la provincia de Cartagena no tuvieron 

1. AGÍ, Escribanía de Cámara, leg. 644, fols. 1-284, varios cuadernos. 

2. Resguardo de Jegua (1675): ANC, Resguardos de Magdalena y 
Bolívar, tomo único, Los indios del pueblo de Jegua sobre se les libre 
despacho para que no se les inquiete... en las sabanas del Algarrobo, 
San Benito Abad, 18 de septiembre de 1761, fol. 865. En este documen
to aparecen los linderos generales como constaban en los títulos origi
nales "perdidos por el comején", como allí se señala. Los detallados en 
el canal A, que siguen los generales, son los consignados como pruebas 
supletorias en el juicio de defensa iniciado en 1892 por José del Espíritu 
Santo Cárcamo Pérez (AC, Memorial al juez del circuito, Sincelejo, 
23 de marzo de 1892). También aparecen en ANC, mismo tomo, Los 
naturales de Jegua solicitan se les agregue al partido de Magangué, 
Magangué, 2 de mayo de 1818, fol. 847v. 

Resguardo de Guazo (1675): Notaría única de Magangué, Escrituras 
varias antiguas. María Dolores González Luna, "Los resguardos de 
Santa Marta y Cartagena en la segunda mitad del siglo XVIII", Boletín 
americanista (Barcelona), XXIII, No. 31 (1981), 66. 
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pueblo, mejorar la iglesia y pagar las primicias al doctrinero, el 
mismo que también les enseñaba el español). 

El escribiente de Vargas Campuzano había tomado nota de 
los linderos, condiciones y ceremonias observadas y, al asentar 
los garabatos interminables de su rúbrica, pidió al visitador que 
es tampara también su firma. Ya el resguardo de J e g u a tenía el 
respaldo legal necesario para enfrentarse a los presentes y futu
ros invasores de sus tierras y aguas . Los miembros del pequeño 
cabildo guardaron esos "mág icos" papeles en un cucurucho de 
piel de venado, del que los sacaban de vez en cuando para aso
learlos y regodearse con la sapiencia jurídica allí contenida, que 
estaban aprendiendo a asimilar, y que usarán repetidamente en 
las luchas posteriores contra los hacendados. Por desgracia, 
alguien se descuidó después y dejó que el comején entrara en el 
cucurucho y acabara con los pergaminos y con la sapiencia. 

Las fiestas y bailes por el nuevo resguardo duraron varios 
días y noches al son de gaitas, caracoles y hojas de laurel y con 
el ruido de explosiones de pólvora negra, bajo la mirada toleran
te del doctrinero y con la participación de los blancos del pueblo 
que , al salir de sus escondites y dejar de ponchear, con la piel 
embijada se pusieron guanhas para celebrar al igual con los 
naturales. También se sumaron a la fiesta los esclavos del hati
llo con sus tambores y sus coros. ¡Qué juerga! ¡Qué alborozo! El 
crisol racial de la costa estaba al fuego y muchas " c a s a s " que
daron ardiendo. 

De vuelta en Cartagena, a donde llegó el 22 de mayo, el oidor 
Vargas Campuzano se quejó de que no había podido sostenerse 
en el viaje porque la gente era "pobre y miserab le" ; pero siguió 
trabajando en sus 25 ordenanzas, que promulgó el 7 de agosto 
de 1675 (incorporando y confirmando las de Villabona de 1611). 
Entre ellas había una que pedía "no mezclar bogas indios con 
negros en el río Magdalena, especialmente en el sitio de 
J e g u a " . 

¡Advertencia inútil! Los negros seguían en el hatillo, y sus 
compañeros cimarrones habían dejado honda huella en el pue
blo desde el a taque de Bioho hacía setenta años. Se extendieron 
como una capa de aceite a Tacasuán, en la ciénaga, al que con
virtieron en pueblo zambo al paso de dos generaciones. Los 
palenques libres se fundaron igualmente en Uré, Carate y 
Cintura en el alto San Jo rge , y por los lados de Loba, Norosí y 
Simití. Además, los negros cartageneros y de la depresión se 
preparaban ya para el gran alzamiento de 1693 (tomo I). La cul-
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larga vida, especialmente los de las sabanas . Aquí, las principa
les resistencias indígenas se registraron en los de San Andrés-
Pinchorroy, Jegua , Guazo y Talaigua. Todos los otros resguar
dos fueron invadidos prontamente por blancos y mestizos 
libres: el de Menchiquejo, por la distinguida familia momposina 
de los Vargas Machuca; el de Pansegua, por desplazamientos 
obligados por la familia Ortiz Nieto, de Mompox y Loba (tomo 
I); el de Sincé se afectó desde antes de la visita de Vargas Cam
puzano / 3 / ; y así muchos otros. 

En los casos positivos de Jegua y Guazo, que resistieron 
por un tiempo las embestidas de los blancos, en un principio 
les favoreció su aislamiento y lejanía de todas las villas españo
las, hasta cuando se fundó San Benito Abad. Pero su propio 
gran tamaño irá a militar en contra con el paso del tiempo, 
porque los cabildos no podrán controlar los territorios desde sus 
respectivas reducciones. Por eso, como veremos en el próximo 
capítulo, empezarán a introducirse criadores y ganaderos blan
cos, así como chinchorreros, por una y otra parte hasta dejar el 
territorio perforado como un cedazo gigantesco I Al. 

El hecho de que siguiesen subsistiendo estos resguardos 
hasta finales del siglo XIX, así fuese como figura legal, es am
plio testimonio de la sabiduría y vigor indígenas, porque supie
ron aplicar mecanismos de acomodación ante la imposición 
descomponedora del conquistador español y los latifundistas 
que le sucedieron. 

También los campesinos-indígenas costeños desarrolla-
fB l r o n coaliciones de intereses con los grupos dominantes, 

con el fin de adelantar tareas de producción económica 
de mutuo beneficio, tareas que, por eso mismo, pueden mirarse 
como una especie de simbiosis. Ello a pesar de que, desde otros 
puntos de vista, la influencia blanca en el área fue negativa para 
la sociedad tradicional. 

Estas coaliciones simbióticas se experimentaron especial
mente en el manejo y administración de elementos importados, 

3. Resguardo de Sincé: AGÍ, Escribanía de Cámara, leg. 644, fols. 48-
49, 69-70 (invasiones de blancos). 

4. Chinchorreros blancos en el San Jorge: ANC, Resguardos de Mag
dalena y Bolívar, tomo único, Certificación de Alonso Monroy, capitán 
a guerra de El Retiro, 26 de septiembre de 1761, fol. 865. 
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tura triétnica de la región momposina —elemento fundamental 
de nuestra identidad como pueblo—, a pesar de las dificultades 
y peligros de aquella transición, comenzaba así con fuerza, la 
suficiente como para defenderse. La fórmula de la cofradía servía 
también económicamente, por lo que tenía que ver con el nego
cio de la ganadería, el más productivo de todos, en el cual los 
naturales y sus mezclas podían participar en alguna medida y 
con diversas formas de explotación. 

El ganado y la primera expansión sabanera 

Las llamadas sabanas de Bolívar, o de Corozal, han sido el 
emporio ganadero más importante de Colombia. De allí salían 
a pie las dehesas del ganado criollo "costeño con cuernos" 
(descendiente del pajuno andaluz) con que se alimentaban 
—como todavía se alimentan con base en cebú sabanero introdu
cido a finales del siglo XIX—, las ciudades costaneras y Mede
llín al sur. Es una inmensa riqueza móvil y mugiente de un 
millón de cabezas que se han acumulado desde los tiempos colo
niales. Allí también, en Coveñas en las costas de Tolú, se cons
truyó el primer frigorífico nacional de carne vacuna. 

La riqueza ganadera de las sabanas no sería posible sin el 
San Jo rge y su gente morena pobre. Entre ambas subregiones, 
a raíz de la presión reproductiva de los hatos, se fue creando 
una fuerte relación de intercambio estacional motivada por la 
necesidad constante de pastos frescos y aguas para el ganado. 
En verano, de diciembre a abril, a medida que se secaban los 
pozos, jagüeyes y arroyos de las sabanas, los mismos animales, 
casi instintivamente, iban descendiendo de un pastal a otro por 
t ierras sin dueños, hacia las ciénagas, en busca de comida y 
agua. Y en invierno, entre abril y noviembre con algunos inter
valos de veranillo, se volvían por los mismos caminos a lo seco, 
ya reverdecido por las lluvias. Este ritmo natural y ecológico ha 
condicionado el desarrollo económico y social de toda la zona 
hasta hoy y, para ello, como lo señalé en el caso del hatillo de 
J e g u a , la gente común sabanera y ribereña —los negros e 
indios ante todo—, sin ayuda externa, crearon la técnica nece
saria que convirtió el desplazamiento espontáneo de los gana
dos en un sistema ordenado y productivo. Desgraciadamente, 
la riqueza que produjeron fue casi toda para los "b lancos" de 
otras partes. . . 



s - * * 
• • • • ' • • • • 

Finca ganadera La Ponchera, detrás de Jegua. 

como el ganado vacuno y la organización de hatos, hatillos y 
estancias. A diferencia de España, donde la Mesta había desa
rrollado la industria ovina casi monopólicamente en detrimento 
de otras ganaderías, en América en general, y en el San Jo rge 
y sabanas en particular, los blancos criollos, indígenas y negros 
lograron inventar conjuntamente una institución fundamental: 
la hacienda 15/ . 

5. Orlando Fals Borda, El hombre y la tierra en Boyacá (Bogotá, 3 a . 
ed. 1979), 159-160; Charles J. Bishko, "The Peninsular Background of 
Latin American Cattle Ranching", Hispanic American Histórica! Re-
view. XXXII (1952), 509-516, 
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"Los españoles no sabían llevar el ganado mayor de un sitio 
a o t ro " , me aseguran con razón los hermanos de madre , Eusebio 
Sierra y Emilio Olmos, dueños de la finca ganadera La Ponche
ra, situada a una hora en bestia detrás de Jegua , al lado de un 
caño viejo que desemboca en el San Jo rge . "Sabían conducir 
ovejas, como hemos visto en películas en Sincelejo, pero aquí, 
en el San Jorge , se habrían ahogado al hacer el primer embalse. 
Esto no es cualquier cosa. Hay que saber cómo, y la experiencia 
y el conocimiento del medio cuen tan" . 

Pasan montados los mozos zambos Julio y Lucho, el primero 
como guía a la cabeza del hato que se mueve hacia el caño de 
Mitango para pasarlo al otro lado del río, el segundo arriando 
los animales morosos. Es abril y las aguas de la bella ciénaga de 
La Ponchera empiezan a acercarse, espejeantes, a la casa de 
palma de don Eusebio y a inundar totalmente sus potreros y 
p n r r í j l ^ Q F e f*\ I -)F*mr,n Af*\ r f * t r , r r t r , o lo í i r r o t i n r - n A¿* \r\c Qiíit-t-o 
. ~ - ~ ~ . * ^ ~ ^ . n . r ~ U C Í ' t l U l l l U « * « ^ L i t * i l l l ^ t * " ^ L*~t^ W 1 V . 1 1 H 

si tuada en Betulia, en las sabanas altas de Corozal, el fiel rever
so de la secuencia del verano anterior. 

Julio espanta con su sombrero al pichón de golero que se 
había parado en la talanquera del corral, y lanza un grito. Los 
animales paran la oreja sin detener el paso. "Ahahahahquete-
hehehé . . . vaquita jé, eeé. Cuando yo tenía ganado, cantaba la 
vaquería; ahora que no tengo ná, le canto a la vida mía. Ahaha-
hahque tehehehé . . . " Los animales aceleran el paso. " E s que a 
ellos les gusta que les can ten" , me explica el robusto zambo 
puyando la espuela. "Yo soy como el Pisingo, aquel viejo cantor 
de vaquería que les contestaba a los que le decían que eso no 
tenía gracia: pues no me importa, yo lo que quiero es divertir 
a mi ganado. ¡Juépajé!" . 

En efecto, no puede haber viaje sin canto, y las silbantes 
cadencias de los vaqueros penetran las madrugadas en el paso 
de Mamatoco. El trabajo es de tempraneros . Al llegar los de La 
Ponchera, los barqueteros del embalse ya han quitado con palos 
y machetes los " f i rmes" (masas tejidas de plantas acuáticas 
que bajan con la corriente), para evitar que en ellos se enreden y 
sucumban los animales que van a nadar para ganar la otra ori
lla. Una vez cercados los animales, Julio, Lucho y otros mozos 
se desnudan y quitan las sillas de los caballos dejándolos sólo 
con la jáquima; colocan ropa y aperos en las canoas para realizar 
la primera travesía. Buscan los bueyes blancos escogidos por 
ser buenos nadadores, que sirven de mascotas líderes para la 
dehesa, y los echan al agua primero. Detrás de ellos se lanza 



Llevando un viaje de ganado. 

Introducción del ganado vacuno: Donaldo Bossa Herazo, Cartagena 
independiente (Bogotá, 1967), 83-85 (el pajuno andaluz original, el 
cebú por Adolfo Held en Jesús del Río cerca de Zambrano a finales del 
siglo XIX, y el Red Poli o romosinuano en Montería). 

Sobre la relación entre hacienda y feudo, véase el capítulo siguiente 
sobre señorío. 
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confiada la hilera de animales, mientras los barquetcros vigilan. 
Unos bogan río abajo para ver que no se escape ninguna res o 
para recoger las que se ahoguen o encalambren, y otros bogan 
río arriba para ayudar a encauzar las filas y evitar que llegue un 
tapón de matas. En los tiempos de antes, cuando los caimanes 
abundaban, los mozos debían espantarlos con palos cuando se 
acercaban al embalse, porque esos peligrosos reptiles también 
gustaban de los cantos de vaquería y boyaban mostrando sus 
ojillos rojos para ver de hacerse a alguna presa. 

Los mozos van animando a las vacas por su nombre: Prima
vera, Chispa, Rabopardo, Polvorete, Pataelata, Cereza, No
meolvides, Rata, Muñeca, Viudalegre, Mentol , Regalito, Bella-
dama, Maicuba, Gitana, Melonga, Paludismo, Mona, Calilla... 
Los terneros vienen det rás , embarcados en canoas. Y entonces 
los vaqueros se lanzan también al agua, agarrados de la cola del 
ca^anO o PiduaQuo ai iado uc este . 

Curioso el empleo de bueyes y caballos en esta forma, dirían 
los encomenderos de Tolú, acostumbrados a considerar los 
equinos como animales aristocráticos y a lidiar los bueyes, como 
en España, con garrochas y casquillejos para obligarlos a arar 
la tierra. Por aquí, ni los arados se ven. 

Desgraciadamente, en un comienzo, el ganado vacuno traído 
de España no fue totalmente amistoso. Eran como buldóceres 
que aplastaban no sólo los cultivos de los indios sino sus dere
chos ancestrales sobre la tierra de las sabanas . Los señores 
blancos echaban los animales para destruir aquellas huertas, 
con el fin de expandir sus tierras, porque los españoles no po
dían concentrarse todos en Tolú. En efecto, se fueron irradian
do desde allí en todas direcciones. En su afán monopólico sobre 
la tierra, no respetaron los resguardos definidos por Villabona 
y Vargas Campuzano, cuyas ordenanzas se fueron quedando en 
el olvido. Los blancos querían tener sus propias "es tanc ias" , 
esto es, tierras dónde apacentar el ganado estante, como lo ha
cían en Extremadura, Castilla la Nueva y Andalucía, en España, 
en tierras privadas defendidas de las destructivas ovejas trashu
mantes de la Mesta. Cada estancia tenía seis mil pasos o 60 
cabuyas por lado (unos 4 kilómetros). ¿Cómo podían caber todos 
los aspirantes a señores con mercedes de estancias concedidas 
por el cabildo de Tolú, en los pocos espacios que quedaban en
tre los resguardos de la provincia de Mexión ? 

La tendencia invasora y destructiva de los blancos hacia el 
oriente se dejó sentir pronto. El resguardo de Sincé, por ejem-



Parece que fueron mayores los aportes de los negros y de los 
indios que de los blancos al invento de la hacienda costeña, gra
cias al manejo directo de las vacadas, que correspondían a las 
clases explotadas. En el caso de Jegua, a raíz del hatillo del 
padre Gaicano, se deduce que la técnica de embalse y arriería 
trashumante del ganado se fueron inventando en respuesta a 
problemas impuestos por el habitat: las inundaciones y el régi
men de lluvias. La organización social de estos desplazamientos 
pudo formalizarse con la creación de una cofradía en Tegua, en 
1682, que tuvo esta función económica concreta. La cofradía 

Mozos en el camino ganadero. 

:.| 

v ^ , . 
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pío, fue de los más afectados. Ya en 1760 estas tierras habían 
sido invadidas "por algunos vecinos españoles y otros pardos", 
con sus ganados. No sorprende que entre los invasores se halla
se la propia encomendera del pueblo, Ana Banquizel de Loaiza, 
y su mayordomo, Pedro de Castañeda. Lo mismo ocurrirá con 
los resguardos de Morroa, Sampués y Chinú. Otros blancos se 
introdujeron en los intersticios de tierras entre Morroa y Sincé, 
llamadas de Corozal y Pileta. Más al sur, por los montes de Do
radas acercándose al futuro sitio de Caimito, entrarán hacia 
1690 los estancieros de ganado Manuel López y el capitán San
cho López Terán, con caballerías "de pan llevar" concedidas 
por el cabildo de Tolú "para el abasto de la ciudad de Cartagena 
y sus reales armadas' '. 

No sólo en Mexión: los resguardos de Yapé se fueron termi
nando también. Los indios de este pueblo, dispersos en cinco 
n ^ K r p c p n r n m p n f l o e r , i í»r r»n ^ p c o r i o f - p r , p n / ^ n r ó n i f l i m / i n t í . *»n 

huida río Jegú arriba hacia San Cipriano, mientras sus tierras 
las engullía el remolino de hatos, hatillos y estancias de los veci
nos que poblaron la nueva parroquia de San Gerónimo del Mon
te de Ayapel. 

No había sólo hambre de tierras para ganados en los estan
cieros sabaneros. También actuó un grupo grande de vecinos 
pobres blancos que eran pescadores. Estos se atrevieron a en
trar al San Jorge y sus ciénagas por los caños de Doradas y 
Canoas, compitiendo con los indios en su mismo territorio. 
Llevaban un invento infernal: el chinchorro, temido por los na
turales como lo es todavía, porque es un barrelotodo que acaba 
con la pesca. 

Los chinchorreros blancos buscaron establecerse en ranchas 
por las orillas de los caños en busca de bocachico, doncella y 
bagre, en forma parecida a como se ve hoy en época de pesca 
grande. Poco a poco, de esas rancherías dispersas fueron sur
giendo caseríos estables como Andalucía, Doña María y María 
Pérez. Los descendientes de estos pescadores fueron a engrosar 
después los grupos de pobladores de las parroquias mayores de 
Caimito y San Marcos, al sur de Jegua, que se formaron en el 
siglo XVIII sobre la ribera occidental del San Jorge, no ocupada 
por el resguardo indígena. 

Usando a Pileta y Sincé como trampolines, la vanguardia 
ganadera de los blancos sabaneros se fue acercando más y más 
a Jegua y Tacasuán. Ya mencioné el caso del maestre de campo 
y encomendero de Jegua, don Francisco de Berrío, quien recibió 
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poseía tierras de ganado que manejaba un mayordomo elegido 
por el pequeño cabildo del pueblo, con la estructura de capata
ces y cuadrillas de esclavos negros en diversos corrales (Mllañe
ra y Mogohán) común a las haciendas ganaderas 16/ . 

Al tiempo que la ganadería t rashumante se desarrollaba en 
el propio territorio del resguardo de J e g u a —con un desborde 
para embalsar el ganado y llevarlo a las sabanas altas del Alga
rrobo, fuera del resguardo—, también crecían los hatos en la 
antigua provincia de Mexión. Estos hatos experimentaban pro
blemas semejantes a los de Jegua en cuanto a la necesidad de 
sostener el ganado en pastos frescos: durante el verano, al 
secarse las sabanas, los animales descendían casi instintiva
mente a las ciénagas del San Jorge . 

Los españoles respondieron prontamente a esta necesidad 
de defensa de sus bienes, y procedieron a hacerse adjudicar 
nuevas mercedes de tierras por el cabildo de Tolú situadas al 
oriente de Mexión. Entre ellos estuvo el encomendero de J e g u a , 
maestre de campo Francisco de Berrío (1682-1716), quien se 
situó en las sabanas del Algarrobo, colindando con el pueblo 
indígena al otro lado del río / 7/ . 

Berrío y los indígenas de J e g u a hicieron un arreglo que, 
según parece, resultó conveniente para ambas partes , con el fin 
de compartir el uso de los pastos del Algarrobo. Este arreglo 
simbiótico funcionó por mucho tiempo sin queja que se sepa, 
por lo menos hasta finales del siglo XVIII. El desarrollo de la 
ganadería iba a beneficiar mayormente a los estancieros; pero 
también a grupos sociales subordinados, mediante arreglos 
tenenciales y relaciones de trabajo que satisfacían necesidades 
básicas de las familias esclavas, indígenas y libres. 

El avance de los criaderos y estancieros blancos hacia el río 
San Jorge quedó protocolizado con la fundación de la villa de 
San Benito Abad en 1669, por el gobernador de la provincia de 

6. ANC, tomo único, citado, fol. 860. Véase la nota 12. El mayordomo 
de la hacienda de la Virgen de la Candelaria en 1803 se llamaba Lo
renzo Cárdenas, que al año siguiente fue promovido a alcalde y partici
pó en la asonada que ocurrió allí: ANC, Caciques e indios, tomo 29, 
Criminales contra los indios de Jegua sobre levantamiento contra el 
alcalde Andrés José Molina (1804), fol. 472v. El capataz del corral de 
Mogohán (Moguán) era el negro Severino Rivera, (1804) fols. 491v, 
537. 

7. ANC, tomo único, citado, fol. 860. 

• 
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la merced de tierras del Algarrobo a condición de que compar
tiera los pastos con el ganado de la Cofradía de la Virgen de la 
Candelaria, de J egua . Era evidente que los indios ya dominaban 
el oficio de la ganadería y la arriería junto con los negros, sus 
primeros maestros en estas ar tes , y que se beneficiaban de ellas 
en diversos aspectos. Para eso sirvió mucho el laboratorio expe
rimental de embalsar los animales del hato de la cofradía desde 
La Mllañera hasta el Algarrobo por el caño de Mitango y el paso 
de Mamatoco. ¡Díganlo los Julios y Luchos de esa época! De 
modo que pudo haber mutuos beneficios (simbiosis) en estas 
coaliciones, asi para los españoles como para los indígenas y 
zambos, en este preciso campo económico y cultural. [B] 

Pero el número de blancos establecidos en la porción orien
tal de la antigua provincia zenú de Mexión, con hatillos o sin 
ellos, debió de ser relativamente grande, porque por fin permi
tió que se fundara allí, en esos años, la segunda villa de españo
les de toda la región: San Benito Abad. No obstante, en esta 
ocasión, los de J e g u a estaban más listos que antes para hacerle 
frente a la nueva amenaza a su territorio y a su cultura ances
tral . Por algo habían sobrevivido a la conquista: las lecciones de 
Buhba, Guley, Aloba y las mojanas más sabias del pueblo no 
podían resultar en balde. 

Fundación de San Benito Abad: El Milagroso 

Fue un gobernador de la provincia de Cartagena, el maestre 
de campo Benito de Figueroa y Barrantes , quien tomó la deci
sión de efectuar la nueva fundación de avanzada blanca en el 
Mexión. En 1669, un año después de su nombramiento como 
gobernador y luego de vencer las resistencias de los cabildos de 
Tolú y Mompox, escogió un sitio que pensó adecuado, al sureste 
de Sincé, donde hoy se encuentra el caserío de Carbonero (mu
nicipio de Chinú), a unas seis leguas de la ciénaga llamada de 
Doña Luisa y pueblo indio-zambo de Tacasuán. Aquí en Taca
suán había seguido funcionando subrepticiamente el templo de 
la deidad, mitad hombre, mitad mujer, Ninha-Thi, ahora disi
mulado en una burda capilla con techo de palmas que visitaban 
con frecuencia, como en extensión de sus fiestas de la Candela
ria, los miembros de la cofradía de J egua . 

La sabana de Carbonero era algo seca y estéril, pero el go
bernador insistió y promovió la reunión de los vecinos dispersos 



Cartagena, Benito de Figueroa y Barrantes 18/ . Esta fundación 
se realizó en Carbonero, vereda situada a seis leguas del actual 
sitio del pueblo. Por dificultades diversas no prosperó allí, hasta 
cuando el teniente Antonio de la Torre Miranda, en desarrollo 
de tareas de repoblamiento ordenadas por la corona española, 
hizo el traslado definitivo en 1775 191. 

Casi s imultáneamente, se registraron un poco más hacia el 
sur las primeras entradas importantes de los blancos hacia el 
sitio donde después se formó el pueblo de Caimito. Parece que 
por allí (en Tofeme) ya no había indios ocupantes. Los primeros 
puntales blancos fueron las posesiones en lo que se llamó saba
nas de La Candelaria, y la formación del hato de Nuestra Señora 
de la Candelaria de Barranca (de la Tembladera) , hacia 1690 
I \ 0 I . 

Aunque pueda ser discutible a quiénes beneficiaban estas 
entradas , es el hecho que los pobladores indígenas de Jegua no 
sólo prosperaron económicamente sino que crecieron en núme
ro, algo inusitado si recordamos el desastre demográfico sufri
do por muchos otros pueblos de la depresión momposina inclu
yendo a Loba, J agua , Pansegua y, probablemente, Tómala 
/ 1 1 / . De modo que el método de formar coaliciones simbióticas 
de este tipo entre indígenas y españoles no fue del todo negativo 
para los primeros y constituyó otra estrategia adecuada para la 
supervivencia de los dominados. 

8. Diego de Peredo, "Noticia historial de la provincia de Cartagena, 
año 1 772". Anuario colombiano de historia social v de la cultura (Bogo
tá). Nos. 6-7(1971-1972), 146. 

9. Antonio de la Torre Miranda, Noticia individual de las poblaciones 
nuevamente fundadas en la provincia de Cartagena (Santa María, 
España, 1794). 38-39. David Sánchez Juliao, Antonio de la Torre y 
Miranda (Montería, 1970). Debido a que el impacto de las refundacio
nes y poblamientos de De la Torre se sintió más en la región de sabanas 
y en el Sinú, el tratamiento más completo de este importante funciona
rio de la corona española se hará en el próximo tomo de esta serie 
dedicado al Sinú y su desarrollo. 

10. Entradas hacia Caimito (1690): Notaría Primera de Sincelejo, 
tomo 1874, escritura 20 (Protocolización de escrituras para José de la 
Cruz Vergara, Sincelejo, 28 de mayo de 1874). 

11. Jegua en 1733: AGÍ. Audiencia de Santa Fe, leg. 441, suelto, Pa
drón general... por el protector Matías Benedetti, 1733. Aquí está 
también el dato sobre primicias de los curas. 
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por allí, mayormente pobres, con el fin de formalizar la funda
ción. Los vecinos trazaron las calles del nuevo poblamiento, 
empezaron a construir una iglesia que nunca se terminó, y 
acordaron homenajear a la autoridad bautizando al nuevo case
río como de San Benito Abad. Consultado el rey de España, la 
fundación fue confirmada el 23 de junio de 1677. 

Progresó tan rápidamente San Benito, que poco después 
recibió ya el título de villa, a la par de las ya existentes de Tolú, 
María y Mompox. La Villa, como se dirá después por antonoma
sia, se convirtió en el principal centro administrativo colonial 
de la subregion, como cabeza del partido de Sabanas (antiguas 
de Tolú). Pronto tendrá ejidos reconocidos, regidores, alcaldes 
y alférez real, y una corta guarnición con qué empezar a asustar, 
infructuosamente, a los naturales de la cercana Jegua. 

De regreso en España, el exgobernador Figueroa quiso esti
mular su lünuacion americana a ia manera religiosa entonces en 
boga, como lo hicieron también otros particulares por esos mis
mos años (María Ortiz Nieto regaló un San Martín de Tours para 
Loba; el encomendero Monroy, una Virgen de la Candelaria para 
Magangué). Así, Figueroa donó dos imágenes sacras: una de 
San Benito (que parece se perdió en el viaje desde la península 
ibérica) y otra de un Cristo crucificado, que después se llamó 
"El Milagroso". Don Benito había ordenado la fabricación de 
estas imágenes en La Coruña (España) con maderas oscuras de 
África, y posiblemente encargó para ello a artífices de la escuela 
toledana de El Greco. La llegada de esta imagen del Cristo a 
San Benito fue en 1678 junto con cuatro cálices con sus patenas, 
cuatro aras, un palio y un guión. 

"El Milagroso era uno de los tres Cristos que llegaron pri
mero a Mompox en unos cajones llevados por tres caballeros 
misteriosos", me explica la "niña" Carmen Cárcamo —viuda 
de David Nassir, uno de los primeros turcos realmente otoma
nos que arribaron a Jegua, a quien con dedicación enseñó el 
español y a pronunciar bien las pes—, mientras se musenguea 
los mosquitos en la silla recostada contra la pared de bahareque 
de su casa en la Villa. "Esos señores no pagaban arriendo, ni 
comían, ni bebían, ni nada, pero daban como golpes de martillo 
sobre madera. Al cuarto día la señora que les alquilaba la pieza 
decidió llamarlos para ver si estaban vivos o muertos. Nada. 
Decidió romper la cerradura y abrió. Vio entonces tres imágenes 
en los cajones, y cada caja llevaba un nombre: villa de Mompox, 
villa de Zaragoza y villa de Tacasuán. Se formó la bulla de los 



El Señor de los Milagros de San Benito Abad. 
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tres Cristos y así se repartieron. Trajeron el de aquí, que es 
nuestro Milagroso moreno. Al blanco lo dejaron en Mompox; y 
al de Zaragoza, cuando llegó, un loco le arrancó una costilla que 
reemplazaron después con una astilla de maquenquc [un árbol] 
de la que mana sangre de vez en cuando" . 

"Niña Carmen, yo todavía no he ido a visitar al Milagroso. 
¿Por qué no me acompaña?" . Y nos vamos a l a basílica. 

El padre Víctor Guevara nos abre la puerta de la casa cural 
y nos conduce al Santuario aún desocupado de los devotos que a 
diario llegan a la basílica menor de San Benito para pagar pro
mesas . La niña Carmen se cubre la cabeza con una chalina y 
sube los escalones que llevan a la gran imagen crucificada, por 
de t rás . Yo la sigo. De pronto, ella saca del seno unos algodones 
y empieza a sobar con éstos la canilla del Cristo. Sube un esca
lón más y hace igual por encima del faldellín de terciopelo, por 
el vientre. Desciende luego, como en éxtasis, con los algodones 
colocados en la sien. 

Haz lo mismo, me ordena con la mirada. Y así, como hipno
tizado por la unción, brindo también el homenaje al Cristo, 
mientras con mis manos y pañuelo acaricio la superficie desi
gual de la efigie, donde antes algún creyente raspó con una tapa 
de Cocacola para obtener el polvo de la estatua, o quebró alguna 
astillita como recuerdo de la romería y para asegurar la respues
ta divina a las peticiones hechas. 

Una vez cumplido el rito, bajo para sentarme en el escaño 
junto a mi transfigurada guía, que no aparta su mirada del Cris
to. Recuerdo entonces aquellos versos sentimentales de Pompe
yo Molina, el poeta sincelejano: 

En una tarde triste, opalina, 
mis ilusiones vagando van, 
mientras la he rmana María Celina 
le reza a l Cristo de Tacasuán. 

Me animo por fin a hacerle una pregunta cuando deja de re
zar: "¿Por qué lo sobó, niña Carmen, y por qué hizo que yo 
también lo sobara ?". 

" E s la costumbre más antigüina que hay por aquí, pues 
nosotros le tenemos mucha fe a ese negrito, a ese viejito tan 
lindo. Es la mejor demostración de nuestro amor por él. ¿Viste 
cómo resplandecía el Milagroso mientras lo sobaba? ¿No viste 
los destellos que le salían del vientre, como si allí parpadeara 
un ánge l?" . 



Procesión del Señor de 
los Milagros. 
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"¿O podrá ser el guiño de un mohán que se agitó allí con el 
sobijo?", me atrevo a musitar, con la piel erizada, recordando 
las lecturas prohibidas de Luis Striffler, el masón y librepensa
dor que se atrevió a criticar al Milagroso. Este sostuvo, en efec
to, que "tales penates [de Jegua] no pueden ser otros que los 
ídolos de barro de los indios que los santos del cristianismo no 
han podido desterrar". Por lo mismo, concluía Striffler, el Cris
to Milagroso de la Villa no era genuino y tenía que haber sido 
tallado por un artista indígena. Además, el mismo crítico tuvo 
el desparpajo de decir que el Milagroso le hacía recordar a un 
indio barrigón de las sabanas. Evidentemente, Striffler hubiera 
preferido un Cristo de facciones helénicas en San Benito. No 
sé cómo pudo escribir que el Milagroso fuera barrigón, "¡Cuí, 
cuí! ¡Ni esperanza!", se ríe la niña Carmen. Quizá se confundió 
con el abultado faldellín que cubre la paruma de la imagen ori-
~ ; „ „ i 
g , í L i a x . 

Pero Striffler pudo tener razón en otro sentido. En cuanto a 
los mohanes que aparecen en nichos cristianos de la depresión 
momposina, el pueblo ribereño ha reconocido secretamente, 
que yo sepa, por lo menos uno: el que la Virgen de la Candelaria 
de Magangué (que también es morena como el Milagroso) 
tiene pisado sobre una media luna de plata, tal como aparece en 
el destartalado cuadro colocado en el altar central de la iglesia 
de ese puerto. ¿O se trata de la cabeza de un querubín? Mucha 
gente cree que cuando la Virgen se descuida y deja escapar al 
mohán-querubín por entre las piernas, ocurren las peores inun
daciones del cariguaño. "Pues yo sí creo en mohanes", me 
confiesa por fin la niña Carmen, "Como las brujas y los duen
des: de que los hay, los hay. El mohán del cerro del Corcovado, 
por los lados de Achí, es el que ha hecho las últimas inundacio
nes, como maldición y castigo, porque los blancos están tum
bando todos los montes. Por eso aquí decimos [con Carlos Ace-
vedo, el poeta campesino de San Roque]: 

' 'Cuando truena Corcovao 
le contesta la Nevá [Sierra Nevada de Santa 

Marta] 
se asustan los hacendaos 
y se alegra la humanidá''. 

El caso del Milagroso y su transformación en deidad popular 
ampliamente venerada por todos los rianos, incluyendo a los 
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La cofradía esclavista de Jegua , establecida con el enco-

1(3] mendero Francisco de Berrío en 1682, no tuvo aspectos 
meramente económicos. Fue dedicada formalmente al 

culto de Nuestra Señora de la Candelaria, con fiestas el 2 de fe
brero de cada año. Hay algunas bases para pensar que bajo el 
manto protector de esta cofradía sucedían cosas que los curas 

Esta prosperidad colonial entre indígenas también se observó en 
México por la misma época: Ralph Beals, "Notes on acculturation", 
en Sol Tax, ed., Heritage ofconquest (Glencoe, 1952), 228. 

Compárese con el informe negativo anterior de! protector Lorenzo 
de Aponte, AGÍ, Escribanía de Cámara, leg. 644, cuaderno 1, fols. 47-
51 (declaración en San Andrés, 8 de febrero de 1675). 

Detalle del Milagroso. 
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jeguanos de la cofradía y los habitantes de otras partes, es otra 
muestra de la forma como la cultura indígena logró aprender los 
trucos de la supervivencia física y cultural, y resistir el impacto 
de la conquista española. Cuando pudieron, los indios mezcla
ron o combinaron sus dioses con los santos cristianos, y asi 
aquellos siguieron viviendo en otras formas. No fue sólo en San 
Benito y Jegua : un obispo denunció casos de idolatría indígena 
en el Tetón, cerca de Plato, en 1772. En San Martín de Loba, el 
sobijo ritual también se transfirió con sedas y algodones a la 
pequeña imagen original del obispo de Tours que trajo de Espa
ña la medio bruja María Ortiz Nieto. Y en varios pueblos del río 
Magdalena siguió la sacra bisexualidad indígena, con escultu
ras , de madera o de piedra, dotadas de enormes falos, y senos 
de mujer. 

Un elemento favorable para esta mezcla de creencias (sin
cretismo) en el San Jorge pudo haber sido el color oscuro de la 
imagen del Cristo Milagroso. La decisión de hacerlo así en La 
Coruña por el exgobernador Figueroa, fue de una gran intui
ción, porque los artífices que la tallaron lograron plasmar en la 
imagen no sólo la expresión dramática que habían aprendido a 
imitar de la escuela de El Greco, sino también, inadvertidamen
te, es tampar el genio de los zenú-malibúes. Curioso que en esta 
síntesis cultural nadie se acordó de entronizar a San Jorge , el 
del dragón, santo guerrero que ha quedado sin ningún nicho en 
toda la región que lleva su nombre, quizás por eso mismo de 
haber sido apoyo de los crueles conquistadores. ¡He allí una 
histórica venganza del pueblo con consecuencias en el más allá! 

Hubo así una convergencia de efectos culturales y religiosos 
diversos en el Cristo Milagroso de la Villa. Estos efectos suce
dáneos se reforzaron cuando San Benito Abad se mudó a su sitio 
actual en Tacasuán en 1775, cuando fueron delimitados sus 
ejidos de una legua de playones en redondo, todo por orden del 
comisionado Antonio de la Torre Miranda. Tacasuán, recorde
mos, era la sede del antiguo adoratorio zenú-malibú al borde de 
la ciénaga. Los jeguanos de la cofradía, como muchos otros ribe
reños , continuaron así visitando la imagen cristiana en San 
Benito-Tacasuán para sobarle brazos y piernas, como lo hacían 
con el hermafrodita Ninha-Thi en los días del Gran Guley. Lo 
siguen practicando en la actualidad, sin que se molesten por ello 
los curas. Y así lograron una sutil victoria sobre los españoles, 
una victoria del encaje cultural de elementos religiosos diferen
tes y de la resistencia vital de la raza tnétnica costeña. [Cj 



doctrineros no aprobaban plenamente , porque eran reiteracio
nes soterradas de ritos y creencias precolombinos mezcladas 
con dogmas y prácticas católicos. A esta mezcla de elementos 
culturales aparentemente discordantes en el campo religioso, se 
le llama sincretismo. 

En el caso de la cofradía de Jegua , tenemos otra interesante 
demostración de la creatividad indígena: en efecto, los jeguanos 
permitían que funcionara la fachada de la institución formal 
impuesta, dándole un contenido autóctono muy diferente, 
dispuesto por la propia gente. Desgraciadamente las evidencias 
documentales sobre este caso son muy pocas; pero por analogía 
con cofradías de otros lugares que han sido estudiadas (en Perú 
y Mesoamérica), puede esperarse que la de J e g u a hubiera teni
do importantes funciones en la organización de fiestas locales, 
en la forma y difusión de ciertas creencias y ritos, y en el ensayo 
del matrimonio católico, aparte de las funciones económicas 
relacionadas con el levante del ganado vacuno, que ya seña
l é / 1 2 / . 

La supervivencia de la religión zenú-malibú era de esperarse 
por un buen tiempo, según los principios que rigen el cambio 
sociocultural y la persistencia de las diversas formas de aliena
ción relacionadas con la dureza cultural. (Introducción y capítulo 
IB). Que haya sobrevivido hasta finales del siglo XVIII sorpren
de un tanto, en vista de la desorganización indígena general (o 
quizás por ello mismo). El obispo Diego de Peredo denunció en 
1772 que todavía había idolatría en Tetón, puerto sobre el Mag
dalena entre Zambrano y Tacaloa, de la cultura malibú / 1 3 / . 

Este sincretismo colonial costeño recibió un estímulo ines
perado con el traslado en 1775 de la villa de San Benito Abad a 
orillas de la ciénaga de Doña Luisa, en el sitio del antiguo pue
blo indígena de Tacasuán. Porque aquí había habido, desde 

12. Cofradía de Jegua (1682-1761): ANC, Resguardos de Magdalena y 
Bolívar, tomo único, doc. citado fols. 858-860. George Foster, "Co
fradía and compadrazgo in Spain and Spanish America", Southwestern 
Journal of Anthropology. IX. No. 1 (1953), 1-28; Richard Adams, A 
Community in the Andes (Seattle, 1959); Olinda Celestino y Albert 
Meyers. Las Cofradías en el Perú (Frankfurt. 1981). No existe todavía 
este tipo de estudio detallado sobre cofradías coloniales, en Colombia. 

13. Peredo, 148. Los de Tetón llegaron a adorar una cabeza de ganado, 
según documentos comentados por González Luna, 79. 
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Denigrado a veces por los blancos cultos, el Cristo indio y 
moreno de Tacasuán se convirtió en el santo más importante de 
la Costa Atlántica, tan famoso, atrayente y efectivo como la 
Virgen de Chiquinquirá, patrona boyacense de Colombia. Las 
romerías anuales del 14 de septiembre (con repetición en marzo) 
en San Benito, en honor del Milagroso, sacuden a medio país, 
pues movilizan a millares de peregrinos en muchos departa
mentos. Porque a este Negrito se le mira como a un demiurgo: 
tiene la clave de la vida y de la muerte, del gozo y del dolor, y 
a él se puede acudir siempre, en presencia o en ausencia, para 
que ayude en toda clase de crisis, problemas, enfermedades y 
peligros. Y así ocurre milagrosamente, misteriosamente, en 
gran número de oportunidades. 

Si este Cristo es eficaz, lo interesante del caso reside en que 
tal eficacia sobrenatural se refuerza y se arraiga en la tradición 
i r m í r T ^ n a Ti" 1 f V i c r r , N / f i l a o - m c r , r p c n l t ñ c ^ r ^4 m á s h A f p n f p \ / , r a n n 

de Ihtíoco para defender al hombre-hicotea. Porque se tornó en 
un recurso espiritual del pueblo trabajador del San Jorge para 
asegurar el aguante, ganarse el rebusque y poder así resistir las 
penalidades de la vida. 
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antes de la conquista, un adoratorio a la deidad mitad hombre, 
mitad mujer de Ninha-Thi. Tacasuán, al momento del traslado, 
ya era un pueblo mulato-zambo / 1 4 / . Al recibir al Cristo Mila
groso —talla morena que había regalado en 1678 el gobernador 
Figueroa—, los zambos, mulatos e indígenas pudieron trasladar 
a esta imagen la tradicional veneración con su carga alienante, 
sin contrariar excesivamente a los sacerdotes católicos. Lo hicie
ron por mucho tiempo y lo siguen practicando hoy. Por eso los 
peregrinos soban todavía la imagen del Cristo de la Villa tal 
como lo hacían con Ninha-Thi, en evidente proyección sincréti
ca. (Fue algo similar a lo ocurrido con la mexicana Virgen de 
Guadalupe en el templo antiguo de Tonatiú, y a lo que expresan 
los interesantes murales otomíes en el interior de la iglesia de 
Ixmiquilpan en el estado de Hidalgo, en México). 

Como se sabe, el Cristo Milagroso de la Villa se volvió la 
deidad más importante del San Jorge y de la Costa Atlántica 
colombiana, como polo de atracción para las romerías más gran
des del norte de la república. Ha tenido así permanente función 
de apoyo espiritual para la gente costeña explotada y expresa 
cierto tipo de alienación que merece estudiarse más a fondo. 

14. ANC, Poblaciones, tomo 3, Memorial de Francisco Berrío, Pileta, 
29 de julio de 1777, fol. 576. 



3. AVANCE SEÑORIAL: FUNDACIÓN DE COROZAL, 
CAIMITO Y SAN MARCOS 

Evidentemente, los espacios de tierra entre ios resguardos 
indígenas de la provincia de Mexión no eran suficientes para los 
estancieros y hateros españoles que pedían mercedes del cabil
do de Tolú o se introducían como simples ocupantes sin título 
legal. Ya mencioné algunos que, por una u otra circunstancia, 
quedaron inscritos en documentos de notaría o archivo. No eran 
hijosdalgo por regla general, sino gente pobre venida de España 
a buscar mejor fortuna, casi todos de origen campesino con 
ocupación agrícola o ganadera. Pero aspiraban a ser " s e ñ o r e s " 
y, en todo caso, querían explotar la situación colonial con fines 
de enriquecimiento, en lo que actuaron con egoísmo de clase y 
de grupo, muchas veces contra sus mismos compañeros y fami
liares. 

Los que entraron por los lados del resguardo de Morroa 
encontraron lugares cercanos favorables para la siembra y el 
apacentamiento. Parece que entre los primeros estuvieron To
más Lorenzo de Pinedo y su mujer Mercedes Chamorro, quie
nes hacia 1728 se establecieron con una merced de tierras en un 
sitio que llamaron Corozal de Morroa, quizás porque habría 
muchas matas de corozo de lata. Por allí también trabajaban sus 
parientes Francisco Chamorro y Juan Cortina en pequeñas 
explotaciones. La merced de Pinedo exigía que estuviera pre
sente en la posesión, como colindante, el capitán indígena del 
pueblo de Morroa, Juan Tomás Salcedo, lo cual quiere decir que 
esta merced se encontraba justo al terminar la legua de los in
dios, al sureste del pueblo, donde hoy se halla, en efecto, la 
ciudad de Corozal. 



3. EL SEÑORÍO COMO FACTOR DE DESCOMPOSICIÓN 

Los españoles procedieron a ocupar poco a poco las sabanas 
de Mexión a partir de dos sitios; Pileta con Corozal de Morroa; y 
Sampués. Por Pileta-Corozal entraron familias blancas pobres o 
de medianos recursos (Pinedos, Chamorros, González, Aréva-
los, Cárdenas), entre 1728 y 1754 /1 / . Fueron ampliando sus 
tierras y ganaderías, como en el caso de la hacienda de Padilla, 
de los Anaya-González (1730-1787), que ya requería la trashu-
mancia de los animales a las vegas húmedas del San Jorge , has
ta llegar al playón de Malambo en J e g u a 111. Por razones prác
ticas, de Pileta se trasladó la fundación a Corozal por decisión 
del teniente Antonio de la Torre Miranda en 1775, auspiciado 
por el párroco local, J u a n Antonio Aballe y Rumuay / 3 / . Allí 
se desarrolló la clase latifundista y ganadera más poderosa de 
toda la Costa Atlántica, causante de fuertes procesos de des
composición del campesinado hasta hoy. 

1. Dimas Badel, Diccionario geográfico del departamento de Bolívar 
(Corozal, 1943), 221; Gándara. Geografía de Corozal, 7. 

2. Notaría de Corozal. escritura 119, tomo 1906, s.n.. Protocolización 
de títulos por Tomás Hernández, Corozal 5 de octubre de 1906; Memo
rial de María Damiana González, El Retiro 20 de octubre de 1787. 

3. Gándara. 25-30; De la Torre Miranda, Noticia individual, 34-36. La 
confirmación real de la fundación de Corozal lleva la fecha del 26 de 
mayo de 1780. Véanse los capítulos 5 y 6 para otros datos. 

Entradas a Pileta: Badel, 221; Gándara, 26, 36; Peredo, (Pileta en 
1772). 
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Un poco más lejos, a dos leguas de ese límite y por la misma 
dirección, en el sitio de San José de la Pileta se establecieron 
hacia 1733 otros dos españoles: Margarita Arévaio y Simón Cár
denas, prosperando con siembras de comida y unas cuantas 
reses. 

Tanto Pileta como Corozal de Morroa fueron recibiendo ha
cia 1754 nuevos pobladores, como Juan Antonio González Sierra 
y María Antonia Rico (considerados como fundadores del llama
do Hato de Corozal), pero Pileta creció más que Corozal hasta 
contar con 780 familias dispersas por la zona (2.343 almas) y 
134 esclavos en 1772. 

Los vecinos de Pileta se dedicaron a la ganadería menor y a 
sembrar maíz, ñame, yuca y plátanos. Desarrollaron formas 
locales de jornaleo, aparcería y compañía semejantes a las de 
España. Ensayaron el tabaco con éxito, y sus mujeres adquirie
ron fama como fabricantes del "cafuche ruletero" y de bellas 
hamacas de algodón. Con el tiempo, las autoridades españolas 
fueron convirtiendo a Pileta en una especie de corregimiento 
adscrito a Tolú, desde donde pudieron ejercer alguna vigilancia 
sobre la porción oriental de las sabanas, la antigua Mexión. 

Desgraciadamente, el pueblo había quedado sobre una loma 
arenosa y rocosa con no muy fácil acceso a corrientes de agua, y 
muchos pobladores empezaron a quejarse y a buscar alternati
vas de lugar. El más activo de estos vecinos quejosos fue el 
propio cura párroco de Pileta, el padre gallego Juan Antonio 
Aballe y Rumuay, quien descubrió en Corozal de Morroa el 
sitio ideal para una gran fundación en una parte arbolada y fres
ca del hato de González Sierra; en efecto, eran los potreros entre 
tres arroyos de aguas permanentes llamados Grande de Coro
zal, Morroa y Tuza o los Caracolíes, que partían el hato de Gon
zález Sierra casi por el medio. 

El padre Aballe compró esos potreros e inició campaña con 
las autoridades para proceder al traslado de la población de 
Pileta a Corozal. Tuvo grandes dificultades por la oposición de 
algunos y el celo de otros. Pero la ocasión se presentó por fin en 
1774, cuando el gobernador de Cartagena, Juan de Torrezar 
Díaz Pimienta, con licencia del virrey Manuel Guirior, autorizó 
al entonces teniente e ingeniero de las milicias de Pardos, 
Antonio de la Torre Miranda, para que revisara la situación 
de las poblaciones de la provincia y procediera a refundarlas o a 
concentrarlas en aquellos sitios donde se hubieran dispersado, 
que era en casi todas partes. 



Corozal, sede señorial de las sabanas. 
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Al llegar a Pileta en marzo de 1775, casi un año después de 
iniciada su labor, De la Torre llevaba ya doce refundaciones que 
comenzaban en Ternera, al pie de Cartagena, seguían con San 
Basilio de Palenque y terminaban en El Carmen y San Francisco 
de Asís (hoy Ovejas), complicada tarca realizada no sin dificul
tades ni sinsabores. 

El padre Aballe recibió a De la Torre espléndidamente, su
fragó sus necesidades así como las de la corta tropa que llevaba, 
y lo convenció de efectuar el traslado que tanto había anhelado. 

¡Santo, quieres misa! De la Torre aceptó con entusiasmo y 
procedió a trazar nueve calles y plaza de 90 pasos de ancho por 
180 de largo en los potreros escogidos del hato de Corozal de 
Morroa, y a entregar solares para construir las casas de las 
familias trasladadas. Entre los 473 vecinos y 1.100 indios y mes
tizos que respondieron rezongando al llamado de las autorida
des, se hicieron las zanjas de la futura iglesia y se construyó una 
ramada a la cual fueron trayendo desde Pileta, "en procesión 
formal, las imágenes, retablos, campanas y ornamentos". Y 
también "los huesos de todos los difuntos que allí se habían 
enterrado". 

La ceremonia de fundación del nuevo corregimiento de Coro
zal se celebró el 15 de mayo de 1775. Pero no hubo grandes 
fiestas; De la Torre había decomisado 85 alambiques de las 
"concheras" cercanas (veredas) de Desbarrancado, Cambimba, 
Joney y Bajo de Lata, con el fin de organizar en Corozal una 
Real Fábrica de Aguardientes por cuenta de Su Majestad, que 
no alcanzó a funcionar adecuadamente sino mucho después, en 
todo caso antes de que el mismo De la Torre pudiera regresar a 
Corozal en 1777 para dibujar su famoso mapa completo de la 
provincia de Cartagena, cuando se calmaron sus enemigos 
alambiqueros. 

Corozal contó pronto también con una administración de 
tabacos y tuvo juez de paz y alguacil mayor. Creció vertiginosa
mente con la llegada de gentes de toda la región y fue villa y 
ciudad cabecera de cantón. Más que todo, fue y siguió siendo la 
sede señorial donde se desarrolló la clase latifundista y ganade
ra más soberbia y poderosa de la Costa Atlántica, capaz de 
hacer competencia política y económica a la igualmente fuerte 
burguesía tabacalera de El Carmen de Bolívar, un poco más al 
norte (tomo II). 

Desde este privilegiado lugar se inició una de las marchas 
hacia el San Jorge que más golpearon a Jegua y su resguardo. 



La formación de Caimito, más al sur, se inició con la llegada 
de familias españolas (Cárdenas, López, Arias, Ricos, Molinas) 
a partir de 1692, que fueron abriendo caminos hacia el San Jor
ge 141. Pedro Rico, posible fundador hacia 1740, llegó con sus 
ganados a la Ciénaga Grande e invadió también en esta forma el 
resguardo de Jegua , induciendo allí el concertaje / 5 / . La ribera 
occidental del San Jo rge se fue llenando así mismo de españoles 
de prestancia local, como J u a n Nicolás Garavito, los marqueses 
de Santa Coa, José Fernando de Mier y Guerra, Gabriel de Caa-
maño y otros, que explotaron la mano de obra local en forma de 
jornaleros, aparceros, terrajeros y esclavos 161. 

La formación de San Marcos fue obra exclusiva de negros 
libertos y cimarrones de los hatos establecidos allí por varios 
nobles cartageneros y momposinos, desde 1706 l l l . El más 
importante de ellos fue el negro Chirino, cuyo recuerdo persiste 
aún en forma mítica. Tanto estos negros como los blancos po
bres, mestizos y mulatos desarrollaron fincas propias medianas 
y pequeñas dentro de la cultura anfibia regional, y formas de 
asalariado dentro del régimen señorial. No hubo mayor auge de 
formas serviles (excepto la esclavitud) en las relaciones sociales 

4. Entradas a La Candelaria, Florida, Barrancas y Salsipuedes, hacia 
Caimito: ANC, Miscelánea, tomo 40, Información practicada a impulso 
de Joseph Narváez poderhabiente del marqués de Santa Coa sobre los 
pastos del hato de La Candelaria, 1765, fols. 767-810; Notaría Primera 
de Sincelejo. tomo 1874, escritura 20, Protocolización de documentos 
sobre el hato de La Candelaria de Barranca de la Tembladera, Sincelejo, 
28 de mayo de 1874 (sobre Juan de Cárdenas en 1692). 

5. Caminos del Rosario y Pedro Miguel: ANC, Miscelánea, tomo 40, 
citado, fols. 787v, 790, 799 (hato del capitán Pedro Rico). 

6. Gabriel de Caamaño y otros: Notaría Primera de Sincelejo, tomo 
1874, citado, Sincelejo. 28 de mayo de 1874; ANC, Miscelánea, tomo 
40, citado, fols. 770, 809. Los de Mompox: tomo I de esta serie. 

Formación de Caimito: Peredo, 147; Badel, 95; Striffler, 96-104. 

7. Carmelo y Aristides Ojeda Z., Introducción a Striffler, El río San 
Jorge: Badel, 404. 

Hato Mayor de San Marcos y sus divisiones: Notaría Única de San 
Marcos, tomo 1920, escritura 2, 12 de enero de 1920; escritura 49, fol. 
317; Striffler, 113-117. 

Paso de Carate: Striffler, 134-136. 
Cintura: Striffler, 141-143; Fals Borda, Capitalismo, hacienda y 

poblamiento en la Costa Atlántica (Bogotá, ¡976), 25 (republiqueta). 
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El avance señorial se venía acelerando desde mediados del siglo 
XVIII, especialmente con el crecimiento desusado de los hatos 
más ricos de la región de Corozal. El caso de San Bernardo de 
Padilla, situado casi al borde actual de los municipios de Chinú 
y Corozal en la sabana del mismo nombre, puede ser sintomáti
co. Veámoslo. 

La hacienda de Padilla había sido fundada "con mucho 
ganado" por un antiguo vecino de Mompox, Juan Cabeza de 
Anaya, y su mujer, María Damiana González, en la década de 
1730. Declaró la ya viuda María Damiana, 57 años más tarde: 
"Con ocasión de que mi marido en las estaciones de verano por 
la escasez de pastos experimentaba un crecido quebranto con la 
mortandad de ganados, trabajó mucho en solicitar parajes apa
rentes en donde poder mudar los ganados de la dicha hacienda 
de Padilla en tiempo de seca y esterilidad, y efectivamente logró 
a costa de muchos pesos descubrir a escaldas del riueblo de 
Jegua y a bastante distancia de él unos playones hasta entonces 
ignorados y desconocidos en donde construyó casas y puso 
corrales para los ganados, y denominó aquel sitio con el nombre 
de Malambo [...] y desde el descubrimiento se mantuvo el cita
do marido, y yo sigo en quieta y pacífica posesión y sin contra
dicción , cerca de cuarenta años''. 

Se trataba, en realidad, de una de las dos primeras inva
siones documentadas del resguardo de Jegua, realizada, como 
ha sido dicho, hacia 1747 (la otra, de Pedro Rico, casi simultá
nea, la veremos más adelante), al parecer sin que los indígenas 
ni su cabildo movieran un dedo. Claro que no todo lo de este 
relato puede creerse: Malambo no era desconocido y tiene nom
bre indígena; no era invento del señor Anaya; y la medida de la 
legua desde el caserío de Jegua es muy dudosa. De todos mo
dos, no se registra la protesta indígena, ¿A qué se debió esa 
posible tolerancia? ¿Pudo pesar el hecho compensatorio de que 
los indios estaban llevando los ganados de su propia cofradía 
a tierras de blancos al otro lado del río, en el Algarrobo? Se 
adujo ante las autoridades de El Retiro (el corregimiento más 
cercano entonces) que Malambo estaba localizado más allá de 
la legua de los indios —verdad a medias—, y que por eso no era 
necesario citar a los cabildantes de Jegua. La familia Anaya-
González siguió negociando esas tierras con terceros hasta bien 
entrado el siglo XIX, sin problemas visibles. 

Aquella primera gran herida por la espalda del resguardo de 
Jegua en los playones de Malambo no se cerraría jamás, y el 



de producción, durante esta época en esta región, y la resisten
cia popular se percibió en diferentes formas latentes y ac
tuantes. 

El soporte teórico-conceptual de este capítulo sobre el 
[A] régimen señorial y su expansión descomponedora en la 

región del San Jorge, es el mismo del capítulo 5 de la 
Parte II del primer tomo de esta serie. Allí se podrá ver el es
quema propuesto y sus explicaciones sobre explotaciones seño-
nales -esclavistas ampliadas conformadas en haciendas, que en
cuentran confirmación en los nuevos casos de Pileta, Corozal, 
Caimito y San Marcos durante el siglo XVIII. 

Por Malambo, detrás de Jegua, primera invasión blanca. 
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ejemplo de los hacendados de Padilla cundiría con el paso de los 
años. Del propio J e g u a empezarán a salir concertados asalaria
dos para los corrales de los blancos, que trabajarán hombro a 
hombro con los esclavos y peones negros y mulatos de los seño
res de los hatos. [A] 

Gracias al desplazamiento gradual de las dehesas que irán 
creciendo a tasas geométricas en muchas partes vecinas, se tra
zará desde el nuevo emporio de Corozal uno de los principales 
caminos ganaderos permanentes y públicos de las sabanas: el 
que pasa por Betulia, Hatoviejo, Cayo de Palma, Cantarrana, 
San Roque y San Benito Abad, para terminar en el puerto seco 
de La Ceiba, en el antiguo Algarrobo, a dos kilómetros de Je
gua. Camino que todavía se usa con toda la bulla y algarabía de 
los corraleros y los mozos, con sus penetrantes cantos de va
quería. 

Otro camino ganadero hacia el San Jorge , llamado del Rosa
rio, se irá formando por el sur de las sabanas de Corozal, a par
tir del pueblo indio de Sampués y con base en otras explotacio
nes concedidas por el cabildo de Tolú o simplemente apropiadas 
como realengas por familias de colonos, sin títulos. Este proceso 
fue tan lento como el otro, pero igualmente eficaz. 

Se inicia, que sepamos, con una merced de cuatro caballe
rías de pan llevar sobre los terrenos y montes de Doradas conce
dida a Juan de Cárdenas, vecino de Tolú, el 2 de enero de 1692, 
" a partir de los sitios viejos de Manuel López lindando con 
tierras del capitán Sancho López Terán ' ' en las llamadas sabanas 
de la Candelaria de Barranca (de la Tembladera), al sureste de 
Sampués . Estas sabanas quedaban casi colindando con Chinú 
y su resguardo. Cuando Cárdenas se mudó a San Benito Abad, 
consiguió que el alcalde José B. de Barlanova le confirmara la 
posesión de los terrenos de Doradas, y se hizo la ceremonia 
formal con corte de ramas, el 12 deenero de 1715. Estas maravi
llosas tierras de vega, sabana y monte serán el origen de una de 
las principales haciendas ganaderas capitalistas de la Costa: la 
de Santo Domingo, y base de la formación gradual del cercano 
pueblo que después recibirá el nombre de San Juan Bautista 
de Caimito. 

Fue curiosa la formación de este caserío. Distinto de San 
Benito Abad, que se mestizó y azambó pronto; y de San Marcos, 



Invasión detrás de Jegua. en el antiguo terreno del resguardo. 

Como se recordará, el esquema es el siguiente: 

EXPLOTACIÓN SEÑORIAL-ESCLAV1STA AMPLIADA 
(siglo XVIII) 

Abastecedores I •*- Propietario 
(Señor de 
hacienda) 

Administradores 
regionales 

- • I Comerciantes | 

Mayordomos H Caseros H 

i 
Terrajeros Colonos Concertados 

1 

Capitanes 
mandadores 

Esclavos 
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más al sur, que resultó ser pueblo de negros exclusivamente en 
su comienzo, Caimito fue de colonos blancos en su gran mayo
ría, personas que provenían de las sabanas con un poco de 
ganado, casi todos pobres o de mediano caudal, como el Juan de 
Cárdenas, ya mencionado, o jornaleros libres. Para ellos fue 
fácil introducirse en la región porque en estas sabanas no había 
ni naturales ni resguardos: los de Tofeme habían sido dispersa
dos hacía un siglo por cimarrones que destruyeron el caserío 
y se llevaron las indias a la fuerza. Los descendientes de aque
llos finqueros y jornaleros blancos abundan todavía; es la gente 
caimitera de ojos claros y nariz aguileña que han heredado algo 
de la arrogancia conflictiva del grupo original. Para Striffler no 
eran sino un conjunto de tinterillos que se dedicaban a "explo
tar a los ignorantes sabaneros". Pero, en realidad, también 
tuvieron sus conflictos con los nobles (como el marqués mompo-
sino de Santa Coa) por el control de la tierra. 

¿Cuáles fueron las rutas y sitios de los jornaleros y colonos 
blancos libres que llegaron a esta región para poblarla y formar 
el conflictivo pueblo de Caimito? Aparte, por supuesto, de los 
chinchorreros ya mencionados que hicieron competencia a los 
jeguanos en los propios ríos y ciénagas de éstos y que se fueron 
quedando por riberas y playones cercanos, de los papeles que 
llevo al terreno sale la familia de un mulato llamado Miguel 
Arias con sus yernos Feliciano Galloso (blanco español) y Tomás 
Algarín, más los hermanos de éste, que formaron un retiro de 
casas llamado La Florida. Eran gente pobre "de diez o doce 
reses, sin título ni propiedad alguna sobre la tierra", dicen los 
documentos, y por eso "cuando lo tuvieron por conveniente se 
mudaron de allí sin que ninguno los expulsase". Había en La 
Florida hasta una familia de ladrones reconocidos de apellido 
Solórzano. Surgieron también otros dos caseríos de colonos lla
mados Barrancas y Salsipuedes, en los tiempos de "antes de las 
bombas del inglés", como lo rezan los papeles, esto es, antes 
que el almirante Edward Vernon atacase a Cartagena en 1741. 

Estos retiros existen todavía. Se componen de concertados y 
otros asalariados duchos en arriería, vaquería y agricultura, 
como debió de serlo en tiempos antiguos. Son jornaleros de los 
que en años recientes (1972) invadieron, por necesidad y pobre
za, la finca El Buho, de don Luis Arturo García, el dueño de San
to Domingo, al pie de Segovia y Chochó. 

Si de esta gente pobre hubiera dependido, la presión y com
petencia sobre la tierra de sabanas en el siglo XVIII no hubiera 



El camino ganadero de Corozal a La Ceiba. 

\f^7%^C 
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sido tan grande ni se habría sentido la necesidad de expandirse 
hacia las ciénagas, como ocurrió pronto. Ninguno de aquellos 
primeros inmigrantes blancos y mulatos puso corrales para sus 
pequeñas vacadas que, a diferencia de las de la hacienda de 
Padilla, lograron defenderse en todo tiempo con los recursos 
naturales locales, usando los ejidos de los pueblos y las plazas 
frente a las iglesias como corral comunal y depósito de boñiga 
para las construcciones de bahareque. Estos campesinos colo
nos combinaron la pequeña vaquería con el jornaleo y la agri
cultura, pues sembraban los cultivos clásicos de la Costa, desde 
el ñame hasta el algodón. Según parece, desarrollaron una eco
nomía agropecuaria no feudal, equilibrada e intensiva, sobre 
una tierra que era común a todos, como en efecto lo siguió sien
do en la mayor parte de las sabanas hasta hace pocos años, 
cuando se la apropiaron, echando cercas ilegalmente, muchos 
terratenientes algunos de los cuales se enfrentaron entre sí r,nr 
este motivo. [B] 

El avance señorial y ganadero desde las sabanas de La Can
delaria hacia el San Jo rge continuó con la formación de otro 
gran hato lindante con el de J u a n de Cárdenas y sucesores, a 
part ir de 1736. Su propietario era el capitán Pedro (Miguel) 
Rico, encomendero de Palmar, Montul y Chochó, cerca de Sin
celejo, quien introdujo, sin título ni merced alguna, 352 reses 
del "costeño con cue rnos" , plantó allí su vivienda y corral y, 
con muchos esclavos negros, aquerenció el ganado en el rincón 
de Tofeme y ciénagas de Las Palmas y Cuatro Bocas, es decir, 
sobre las riberas occidentales del San Jo rge . 

Al cabo de un t iempo, los esclavos del capitán Rico habían 
convertido las 352 reses originales en 2.700; y creció así la ur
gencia de manejar el hato de La Candelaria a la manera de los 
Anaya-González en Padilla, con potreros separados de invierno 
y verano. 

El capitán Rico echó una mirada a la tierra prohibida de J e 
gua, en la orilla oriental del San Jorge a la altura de Pumpuma 
y El Limón, y descubrió engolosinado la permanente Ciénaga 
Grande , en el propio corazón del resguardo. Trazó entonces un 
camino a partir del del Rosario para llevar el ganado, primero a 
Cañafístola, "donde plantó el primer corral de verano, y des
pués continuando la obra se pasó a Las Bodegas [cerca de El 
Mamón] , de donde penetrando la ceja de San Matías abrió paso 
a la Ciénaga Grande" . Desconoció asilos derechos de los jegua
nos a esas tierras, montes y aguas y fue, por lo mismo, otro pri-



Caimito: iglesia y calle. 



74A AVANCE SEÑORIAL: COROZAL, CAIMITO Y SAN MARCOS 

mer gran invasor de los dominios del resguardo, junto con los 
Anaya-González en los playones de Malambo. 

Por el nuevo camino ganadero, que se llamó también del 
Rosario, o de Pedro Miguel en honor de quien lo abrió, "se 
manejó el capitán Rico siempre con sus ganados" hasta su 
muerte en 1742. Es el mismo camino que desemboca sobre la 
actual carretera Sahagún-Caimito, bordeando la hacienda de 
Santo Domingo. 

Juzgando según el curso de esta ruta hasta Cañafístola —si
tio que aún existe— y la ribera oriental del río San Jorge, se 
puede deducir que en un puesto adecuado de convergencia al 
borde de la ciénaga tuvo que haber otro corral como punto inter
medio del ganado, para facilitar su descanso. Este punto de 
convergencia, a su vez conectado con la laguna de Márquez y el 
caño también llamado de Pedro Miguel, que va hacia el norte, 
pUuO ser en Ci actuai v^aimito. 

Si ello es así, podríamos considerar al capitán Pedro Rico 
como uno de los primeros formadores de este pueblo, puesto 
que los importantes corrales para el ganado que el encomendero 
puso allí hacia 1740 fueron punto obligado de referencia para las 
personas que se aventuraban por esos parajes. 

El capitán Rico instó así a ampliar el poblado a partir de los 
corrales y a fijar los ejidos reglamentarios para la comunidad, 
como ocurrió con Palomino en la isla de Mompox (tomo II). 
Entre los primeros pobladores de asiento en el nuevo lugar 
debieron de encontrarse los hermanos Andrés y Pedro Molina 
(y la hija del primero, María Cruz). Éstos eran propietarios de 
tierras inmediatas al hato de San Marcos, que impulsaron tanto 
al nuevo pueblo de Caimito, que muchos los recuerdan como 
fundadores. No obstante, parece que fueron posteriores a Rico, 
pues murieron a principios del siglo XLX. 

No se sabe cómo ni por qué se adoptó el nombre de San Juan 
Bautista de Caimito. El árbol de Caimito es muy frondoso y alto 
(más que la cañafístola) y, por lo mismo, visible a distancia para 
orientación de viajeros. Dice un canto de vaquería antiguo: 

Cuando salen en carrera 
de atajar un temerito, 
las muías paran la oreja 
al ver un palo 'e caimito. 

Existe la tradición local de que la palabra caimito (voz indí
gena) significa 'manjar de los dioses' por lo delicioso de la fruta, 



Casa en el retiro de La Florida. 

Por el antiguo camino de Pedro Miguel. 
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aunque algunos opinen que ésta produce palidez en quienes la 
comen. El hecho es que Caimito ya aparece treinta años más 
tarde (en 1772) como feligresía de libres con 132 familias (536 
almas) y 103 esclavos, con párroco y una iglesita. Además, tenía 
una viceparroquia en otro sitio abierto por esclavos de nobles 
más al sur, llamado el Hato Mayor de San Marcos del Carate. 

El obispo Diego de Peredo observó que los habitantes de 
Caimito no sólo eran pescadores y ganaderos sino que sembra
ban el algodón para tejerlo allí mismo, y producían cerdos que 
sacaban a pie hasta Tolú para alimentar a Cartagena. Tenían, 
pues, muchas y variadas formas de vida y trabajo, incluyendo 
seguramente la aparcería, el jornaleo y el concertaje abierto 
(asalariado). El obispo no habló de esclavos ni de siervos; pero 
hizo también la siguiente observación contradictoria que habría 
podido recoger gustoso don Luis Striffler: "Estos vecinos viven 
sin r*35rr> esnintual ni aún racional encenesados en vicios de 
torpeza y muchos robos entre sí a causa de la general holgaza
nería". ¿Sería esto así en realidad, o más bien la clásica expre
sión del dejadismo costeño que tiene hondas raíces y antiguas 
justificaciones culturales y económicas? 

Mientras Caimito se desarrollaba como pueblo de colonos 
independientes y libres al estímulo cívico de los hermanos Moli
na y otros habitantes, el frente occidental del río San Jorge 
entre San Benito Abad y Caimito por los playones de Cholén y 
Cispataca se iba llenando también de poseedores blancos, parte 
de la vanguardia señorial que ayudó a asediar todavía más a los 
resguardos de Jegua y Guazo. Estos señores blancos eran dife
rentes de los sabaneros: provenían de Mompox y del mismo San 
Benito Abad y eran funcionarios reales o miembros de familias 
nobles. 

El más notable de estos señores fue el capitán Gabriel de 
Caamaño, alférez real y regidor más antiguo de San Benito 
Abad a mediados del siglo XVIII. Caamaño compró a los descen
dientes de Juan de Cárdenas, por 50 pesos, cuatro caballerías 
de tierra en la sabana de Padilla hasta dar a la ceja del Guaru-
mal siguiendo el arroyo de Doradas, inmensa hacienda que fue 
el fundamento del poder político y económico que ejercieron en 
la zona la familia de Caamaño y su yerno Pedro Somoano de Sie
rra, hasta finales de siglo. Caamaño también colindaba con el 
hato de La Candelaria que había fundado Pedro Rico, y cerca de 
él quedaban hatos de "criadores" como Juan de Escobar, Luis 
de Torres, Pedro Sánchez y Manuel de Uparela. 



Los administradores regionales aparecen aquí en los hatos 
de los nobles y otros, que vivían en San Benito Abad, Caimito y 
San Marcos. Estas personas eran letradas, usaban el título de 
"don", litigaban ante las autoridades y, en general, represen
taban al dueño y señor en diligencias del campo. Recibían el 
terraje que se pagaba en metálico o especie, para remitirlo en 
champanes a sus señores. 

Ív&& 

Patio en Caimito. 

Los mayordomos vivían en las casas de las haciendas llama
das "mayorías". El de las Tierras de Loba era considerado 
despectivamente como "un criado" por los vecinos de San Mar
tín de Loba. Como los mayordomos eran responsables del traba
jo ejecutado con trabajadores libres, debían cobrar el terraje de 
los arrendatarios y la renta de los colonos, así como organizar y 
pagar a los concertados. Tenían además a su cargo el personal 
llamado casero, pagado como concertados por regla general, 
que incluía a las sirvientas "de adentro" o "de consideración". 
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Otro criador ribereño que no pasó de ser ocupante por no 
haber recibido título de merced, aunque era tan señor como los 
otros, fue Juan Nicolás Garavito, compadre de Pedro Rico, 
quien ocupó por muchos años las tierras realengas abandonadas 
por los herederos de éste. Garavito inició su hato con "reses 
mansas compradas al cura (¿o cofradía?) de Jegua". Hacia 1758 
amplió el hato con 600 reses, caballos, yeguas y esclavos que 
recibió del segundo marqués de Santa Coa, Julián de Trespala-
cios Mier, vecino de Mompox, quien había pedido adjudicación 
legal de esas tierras bautizadas ahora como Nuestra Señora de 
la Candelaria de Mojarras. El ganado adicional fue traído del 
hato de Las Cabezas, propiedad de los De Mier por los lejanos 
ríos Cesar y Ariguaní. 

El marquesado de Santa Coa había irrumpido ya en la cuen
ca del San Jorge con la adjudicación de dos haciendas situadas 
al nordeste de San Benito Abad, nombradas San Andrés de las 
Monjas y San Andrés de Buenavista, concedidas a Juan Bautis
ta de Mier y la Torre, el primer marqués. Además, éste había 
adquirido las minas de oro de la Soledad en el alto San Jorge, 
cerca del pueblo indígena de San Cipriano. Con la nueva pose
sión de la Candelaria de Mojarras, los De Mier afianzaron su 
presencia en la región pues lograron ampliar la antigua pose
sión de Garavito a 32 caballerías (13.536 hectáreas) en poco 
tiempo. 

Como si esto fuera poco, desde Mompox también se dirigie
ron a San Benito los intereses del personaje más importante e 
influyente de toda la región y de la época: el maestre de campo 
Juan Fernando de Mier y Guerra, sobrino del primer marqués 
de Santa Coa y fundador del mayorazgo de Torre Hoyos. Este 
gran señor compró hacia 1767 al mismo Garavito el hato-hacien
da de Cispataca, que bordea el río San Jorge y sus ciénagas al 
norte de Caimito, considerado como una clásica explotación 
seflorial-esclavista ampliada, con ganados de toda clase, mayor
domos, capitanes, terrajeros, colonos y concertados asalariados 
colocados bajo el mando de un administrador regional que vivía 
en San Benito (tomo I). [A] (Mier y Guerra también compró otro 
hato por allí, el de San Luis, que no era tan pequeño como yo lo 
creía, pues con sucesivas investigaciones resultó que se exten
día casi desde las goteras de Sincé hasta las de Magangué, por 
el norte del resguardo de Jegua). El hato-hacienda de Cispataca 
llegó a ser tan rico que sirvió como base principal para pagar la 
compra del título de marqués de Torre Hoyos en 1788. 



los despenseros encargados de entregar las raciones diarias a 
los trabajadores con ayuda de niños llamados " rac ioneros" , y 
los cocineros. 

Los capitanes mandadores (capataces) vivían en las hacien
das y servían en parte como vigilantes internos de los mayordo
mos. En Loba, el capitán principal era un negro de casta Mina 
llamado Francisco Xavier Labarcés (con el apellido tomado de la 
segunda familia propietaria del hato) que valía 300 pesos fuer
tes . Uno de sus sucesores fue el encargado de embalsar el gana
do de los Epalza-Hoyos y Ribón a las fincas de la isla de Mompox 
y caño de Violo durante la violenta expansión latifundista de 
finales del siglo XIX. 

Los capitanes organizaban a los esclavos en cuadrillas según 
necesidades de los oficios y vigilaban el trabajo técnico en va
quería, herrería, quesería, riego, boga y otras. 

Los terrajeros son antiguos en la región, con estancias de 
cacao, rozas, pequeña ganadería y otros beneficios. Se les lla
maba también arrendatarios, y su número sube bastante en el 
siglo XIX. A algunos hacendados se pagaban dos pesos de plata 
al año. En el siglo XIX, un peso oro al año por hectárea. Otros 
pagaban cien pesos de ocho reales al año. Muchos reconocían el 
terraje en especie, como una porción alícuota de la producción 
de la tierra arrendada. Como pequeños productores, los terra
jeros acudían con frecuencia a formas diversas de compañía y 
aparcería con otros terrajeros o con propietarios. 

Los concertados eran "ab i e r to s " (distintos de los clásicos 
indígenas de la primera época) para incluir a todas las personas 
empleables a cambio de un salario. Eran jornaleros, gentes sin 
distinción de raza, que se empleaban especialmente en tareas 
de vaquería, corralería, arriería y embalse. Los concertados vi
vían generalmente en caseríos o laderas cercanos a haciendas 
de donde salían (como hoy) a trabajar todos los días a pie, en 
burros o en canoas de su propiedad y con sus propias herra
mientas . 

Los colonos de mejoras de tierras que entran a una gran pro
piedad con el fin de desmontar y sembrar de acuerdo con el 
dueño titular, aparecen en áreas marginales de la depresión 
momposina, como en el sur de Loba y partes de la cuenca del 
San Jorge . Esta modalidad de trabajo agrícola fue adquiriendo 
mayor importancia hasta culminar en invasiones de latifundios 
como el de Loba en el siglo XIX —que originaron pueblos como 
Palomino y Pinillos—, en el desarrollo agrícola de la región de 
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Con la adquisición y ampliación de estas propiedades de los 
blancos y de los nobles entre San Benito y Caimito no sólo se 
fueron ampliando ambas localidades, sino que se pusieron los 
fundamentos para extenderse en otras dos direcciones: una, 
hacia el lado oriental del río San Jorge para seguir disputando la 
t ierra del resguardo de J e g u a ; y otras, más al sur, buscando el 
distrito de Ayapel, con el cual entroncar la dominación colonial 
y alargar el ya impresionante trampolín de los invasores gana
deros . De esta prolongación hacia el sur nació el pueblo de San 
Marcos que, con el tiempo, irá a desafiar al mismo Caimito en 
cultura, riqueza, población y autoridad administrativa. 

El paso de Carate fue importante, porque por allí pasaba el 
camino real de Cartagena a Ayapel, la única vía terrestre cono
cida de la región, transitable sólo en t iempo de verano. Un ne
gro, conocido como "el p a s e r o " , facilitaba, a cambio de un que
sillo u otra cosa semejante, la llegada al otro lado de la ciénaga 
de Tacasamboa, un verdadero plato pando en cuya salida, por 
un cañito, se colocaban otros negros para coger a mano, o con 
flechas, los peces que quedaban encerrados. 

A corta distancia, en la sabana alta, se encontraba una pose
sión señorial-esclavista del marqués de Santa Coa que usó para 
el levante y engorde de ganado. Por el otro lado, llegando ya a la 
ciénaga de Carate y el monte de Mabobo, comenzaba el Hato 
Mayor de San Marcos del Carate, fundado a finales del siglo 
XVII por el capitán Juan de Zabaleta, vecino de Tolú, con 128 
caballerías (54.144 hectáreas) divididas en cinco rodeos: Rincón 
del Toro, Afamada, Culebra, Gallinazo y Cayo Grande, fuera de 
los hatillos de Garrapata, Sarmiento, Santa Inés de Catalina, 
Platanar , Cadrasco y San Luis Gonzaga. En esta inmensa pro
piedad trabajaban para cuidar de las reses del señor De Zabaleta 
varias decenas de esclavos negros casi exclusivamente, que las 
arr iaban ya gordas al mercado de Cartagena. 

Estos esclavos vivían en un caserío con capilla propia en el 
sitio llamado Santa Ana del Paraíso que más tarde encubrió el 
cementerio de Guayabal. Cuando De Zabaleta murió en 1706, 
ordenó que algunos de estos esclavos fueran liberados, y les 
permitió ocupar unas casuchas en el playón cercano, precisa
mente donde hoy se encuentra el pueblo de San Marcos. Los 
libertos se convirtieron en jornaleros o establecieron por allí 



Mojana con Achí y Majagual, así como en los agudos conflictos 
por la tierra en las décadas de 1920, 1930 y 1970. 

El esquema de la explotación señorial-esclavista ampliada 
incluye y reconoce el papel de los abastecedores y comerciantes 
a nivel del señor. Sin éstos, no se explicaría la complejidad del 
esquema ni se entendería el proceso real de producción-repro
ducción-intercambio que comandaban los señores en sus gran
des haciendas. De estas haciendas, a su vez, derivaba el poder 
político que quedó plasmado eventualmente en el poder estatal. 

[B] 
No sobra insistir en la falta de pruebas sobre el feudalis
mo en la formación social colonial de la Costa Atlántica. 
Tal como resulta, los señores hacendados de las sabanas 

y del San Jorge golpearon constantemente a los campesinos 
—fueran ellos blancos, indios, mestizos o mulatos libres— para 
convertirlos en peones asalariados, arrendatarios o terrajeros, 
más que para llevarlos a la condición servil. La servidumbre clá
sica no ha sido fácil de arraigar en la Costa (como he sostenido 
en los dos tomos anteriores) pues ha habido una tradición de lu
cha antiseñorial y resistencia expresadas en muy diversas for
mas y circunstancias. 

En la época colonial descrita, hubo trabajo asalariado (no 
proletario) y arriendos en haciendas y hatos, y la fórmula del 
concierto que se introdujo para controlar y explotar la fuerza de 
trabajo indígena se fue transformando también en empleo con 
base en jornal. La esclavitud, al ser eliminada poco a poco, como 
en San Marcos, fue dando paso a nuevas formas de asalariado 
(no proletario), aunque aquella persistiera de manera disimula
da por mucho tiempo. 

Así, la tendencia general de la descomposición campesina 
desde la colonia, en la Costa, ha sido hacia la extensión y predo
minio de formas salariales s imples de compensación del trabajo 
rural, y no hacia relaciones sociales de producción feudales 181. 

8. En cuanto a la formación del proletariado rural en la Costa, éste es 
de reciente data (las organizaciones obreras no aparecen aquí sino a 
principios del siglo XX, y la agricultura capitalista moderna sólo irrum
pe en la década de 1950). Su número ha ido creciendo rápidamente por 
el impacto del capitalismo y la tecnología en el campo, lo que hace de 
esta clase social sin tierras propias, elemento básico en la movilización 
de ¡as masas rurales colombianas y costeñas. 
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cerca explotaciones menores del tipo de la cultura anfibia, como 
colonos independientes.. 

Hacía poco habían huido del hato los esclavos más resuel
tos, encabezados por uno llamado Chirino, que adquirió tanta 
fama como cimarrón, que pasó a ser un mito permanente en 
toda la región. Se va reencarnando, con el mismo apodo, en 
individuos especiales, bravos, apuestos; el último apareció hace 
treinta años y todavía se habla de él con respeto y admiración. 
Estos cimarrones fundaron por allí detrás el palenque de Cintu
ra que, como republiqueta independiente, no pudo ser batida 
nunca por las tropas españolas (tampoco por las republicanas) 
que contra ella enviaron, cada vez con menos frecuencia, los 
capitanes a guerra de Ayapel y los nobles De Mier, desde 
Mompox. A estos rebeldes se debió en buena parte el impulso 
que tomó el caserío de negros libres del playón con el paso de 
l/-\c n ñ A C n i e t o *=> I r \ n n t n ri ** r \ r \ r i t*r- rJA/- i rc*i *-m ** /=» I n p r r t - A i Vi i r m A 

fue el principal fundador del San Marcos actual. 
Al morir el señor De Zabaleta, el Hato Mayor fue rematado 

por don Juan Damián de la Torre, conde de Santa Cruz. Parece 
que a este noble no le importó mucho la amenaza cimarrona de 
Chirino, y dejó que todos los negros convivieran indiscriminada
mente en el poblado de los libres del playón. San Marcos creció 
y empezó a hacer hundes y fandangos cuya fama corrió por todo 
el San Jorge. Las tamboras no descansaban y —según Striffler 
que allí vivió— los bailes los hacían todos desnudos, a la clari
dad de la luna. "Júrga lo!" , gritaban los hombres mientras 
serpenteaban alrededor de las mujeres encerotadas por las ve
las que llevaban. "¡Cónvale!", contestaban otros en la ardentía 
del rito. 

La vida era fácil y placentera, puesto que no había necesidad 
de autoridades y los patronos y señores brillaban por su ausen
cia. Era el pueblo más feliz del mundo, ¡totalmente comunista!, 
concluía envidioso el francoalemán. 

Como el negro Domingo Bioho, un siglo antes en Cartagena, 
Chirino llegó a pasearse orondo por todas partes. Era inmune a 
los peligros porque tenía "pauto" con el diablo, con quien dor
mía y de quien había recibido el don de la eterna juventud: en 
efecto, a este negro no podían herirlo ni las balas ni las armas 
blancas. Y, además, Chirino se había metido en la sangre un 
"niño en cruz" que era como una imagen que llevaba por den
tro a partir de la herida mágica que se había hecho con ese pro
pósito, imagen que se veía reptando por las venas cuando Chiri-
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Además puede apreciarse fácilmente que había plenitud de 
tierras en la Costa Atlántica durante la época colonial, para 
todos aquellos que querían establecerse y vivir de la agricultura 
y ganadería. Esas tierras, comunales muchas veces, no tenían 
sino valor de uso. Pero en regiones determinadas por la geogra
fía, especialmente por el acceso fluvial como en el San Jorge y 
el Cauca, hubo tendencia a desarrollar haciendas y actividades 
mineras y comerciales que fueron dándole a la tierra valor de 
cambio. 

A medida que progresó esta tendencia y la tierra adquirió 
mayor valor, aumentó también la rapiña por su control y la vio
lencia por poseerla. Este proceso, que no fue ya feudal ni seño
rial sino capitalista incipiente, se estudia en este capítulo y en 
los siguientes. Como veremos, el proceso aludido llevó no sólo 
a la descomposición del campesinado sino también a la de la 
clase dominante. 

Bailando al angelito en el velorio. (Grabado de d'Orbigny. 1836). 
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no lo quería. Era un macho remacho con varias mujeres al 
t iempo, de quienes, por supuesto, quedaron muchos vastagos, 
aunque no tan valientes como el padre. Este al fin pasó a mejor 
vida inesperadamente, engañado por el diablo, que en realidad 
sí quería su alma, porque cayó muerto no por bala ni cuchillo, 
sino a palos por un envidioso, en unas fiestas donde Chirino se 
había distinguido por doblegar a los toros por los cachos. 

San Marcos siguió creciendo con el aporte de negros y sus 
mezclas hasta ser viceparroquia de Caimito, y el próspero em
porio arrocero y ganadero que es hoy. La gente construyó capilla 
y separó un amplio espacio frente a ella para que sirviera de 
corral colectivo para el ganado de distintos dueños que apacen
taba en los playones-ejidos de la vecindad. 

Aparte de las grandes haciendas locales que siguieron en 
manos de las familias nobles de Mompox y Cartagena (De Mier, 
De Madanaga , García de Toledo), los habitantes de San Marcos 
combinaron con éxito la ganadería, la agricultura y la pesca en 
la cultura anfibia regional —con sus variadas relaciones de tra
bajo y producción—, y con algunas artesanías, como la de este
ras y abarcas o sandalias de cuero. Se regaron en parte, como 
colonos triétnicos, por los caños y ciénagas del San Jorge . Allí 
construyeron viviendas secundarias y fundaron laderas y case
ríos que también tomaron vida propia, como Cecilia, Popales, 
Mestra , El Cedro y Las Flores. 

Más tarde, ya en el siglo XIX, estos campesinos y colonos 
independientes procedieron a explotar el caucho, la zarzaparri
lla, el canime y la copaiba, no sólo en sus propios terrenos sino 
en los de Cuiba y San Matías, acercándose al río Cauca. Así se 
articularon indirectamente, por relaciones de intercambio, al 
modo de producción capitalista que empezaba a extenderse. [B] 
Como los otros grupos, invadieron en esta forma el resguardo 
de J e g u a , que para entonces ya se consideraba como baldío 
nacional. 

Los negros volvieron a encontrarse entonces con los indios, 
como cuando inventaron juntos las técnicas de los viajes, cuido y 
embalse del ganado en las condiciones tropicales del San Jorge 
y en el hatillo de la cofradía en Jegua; y juntos continuaron 
desarrollando hasta hoy las capacidades productivas, humanas 
y culturales de esa fértil y hermosa región de Colombia. 



Vistas de San Marcos. 

En resumen: la hacienda, no el feudo, fue la unidad econó
mico-social básica del modo de producción señorial. En Colom
bia, el desarrollo del capitalismo tomó este hecho en cuenta y 
siguió por un camino distinto del de Europa. Allá, los señores 
feudales, la burguesía y el estado monárquico habían constitui
do tres soportes del aparato feudal; el conflicto se resolvió alián
dose estos últimos contra los señores. Acá, la burguesía y los 
terratenientes tendieron a ser los mismos, y entre ambos cons
truyeron el Estado; éste no ha sido otra cosa que su apéndice. 



4. COMUNA EN AYAPEL, SEDICIÓN EN JEGUA 
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hay mucha distancia, pues la cubren las chalupas en sólo dos 
horas. Es grande la belleza del paisaje en esta parte de la depre
sión momposina salpicada de manglares y garzas retozonas, a 
la sombra azul lejana del cerro del Corcovado, especialmente 
cuando se pasa por las haciendas de Guayepo y Palmira con sus 
erguidos cocotales, por la boca de Sejebe y su simpático caserío 
palmeado, y se entra a las aguas verduscas de la gran ciénaga. 

Rafael Martínez —el galapaguero de Jegua— y yo viajamos 
por invitación de la Corporación de Amigos de Ayapel (Coraya), 
que se ha dedicado al estudio y solución de problemas locales. 
Al entrar a la ciénaga, Rafael me muestra unos pisingos muer
tos flotando sobre al agua, y observo enronces, extrañado, que 
casi no hay bandadas de patos en el cielo. "Los envenenaron 
por millares los arroceros por no seguir pagando pajareros que 
los espantaran de los sembrados", me explica con un gesto de 
desaprobación, ' 'Esos capitalistas no tienen corazón y nos están 
acabando a todos a punta de Dieldrex. Y a los patos y palomas 
guarumeras que quedaron las están bajando a tiros los antio
queños que han llenado las orillas de clubes de caza, pesca y 
esquí acuático, 

"Ayapel está dejando de ser el paraíso de los cazadores que 
era cuando mi papá me traía por estos lados; se terminaron los 
tigres, los ponches, las dantas, los patos reales, los caimanes y 
últimamente, hasta los galápagos. Ahora corren a Jegua para 
cazarlos allá, que el asunto nos debe preocupar porque pueden 
terminarse del todo. Pues sin tortugas, ¿cómo vivimos? Hasta 



4. EL CONTRAPODER POPULAR Y LA 
RESISTENCIA ARMADA 

Las condiciones de vida en una sociedad pueden irse dete
riorando a causa del sistema dominante y por diversas fuerzas 
sociales de tal manera que no puedan resistirse más, caso en el 
cual los mecanismos usuales de supervivencia y reproducción 
se desgastan o estiran hasta romperse. Entonces estallan crisis 
políticas importantes, como las que ocurrieron en casi todo el 
imperio español a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. 

En el ámbito colombiano es bien conocida la revolución 
[Al de l° s Comuneros de 1781, cuyos teatros principales es

tuvieron en las provincias del Socorro y Tunja (departa
mentos de Santander y Boyacá). Allí intervinieron elementos 
criollos (nativos de América) que empezaban a disputar abierta
mente, y con razón, el gobierno del virreinato. Fue, en efecto, el 
prólogo a la guerra de independencia nacional que se inició 
en 1810. 

Poco se sabe de las repercusiones de aquella revuelta en la 
Costa Atlántica, aunque, por la entidad de la misma tuvieron 
que registrarse algunas. Lo ocurrido en Ayapel en 1785 da mu
cho qué pensar sobre este particular. Una vez desplazados los 
indios locales a San Cipriano, al sur, y creada la Villa de Ayapel, 
hubo allí un importante golpe contra las autoridades españolas 
a raíz de fallas de gobierno, golpe que recuerda los eslóganes de 
los Comuneros del Socorro. Puede verse como un caso de efecto 
retardado; pero es pertinente a lo ocurrido en el interior del 
virreinato cuatro años antes, por cuanto en Ayapel se buscó 
establecer un gobierno propio encabezado por "hijos de la tie-
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se acaba el hombre-hicotea, como se esfumó el hombre-caimán 
en la ciénaga de Santacoa. 

"El gobierno casi no hace nada para defendernos —prosi
gue Rafael—. Ni siquiera de nosotros mismos. Mira a esos pes
cadores que vienen de Magangué, dónde han colocado las ras
tras: en la pura boca del Caño de Barro, que es el mejor criadero 
de peces de Ayapel. Ahí cogen de todo, sin importarles la pro
testa de los ayapeleños, y trancan hasta los pimpollos de mana
tíes que endulzan el agua, pues no dejan pasar a ningún pesca
do con esas malditas mallas. Los de la CVS (Corporación del 
Valle del Sinú) se hacen de la oreja sorda, pues a muchos los 
sobornan los políticos compadres de los negociantes del pesca
do, como el cachaco Barrero, el negro Pacho y el Chino. Nadie 
piensa en el futuro de las especies. Todos en cambio repiten a 
una: el que venga atrás que arree". 

Atracamos al pie del peñón ai iauo de lanchmas cargadas ae 
bultos de arroz, donde desembocan las dos calles principales del 
pueblo frente a la gótica iglesia reconstruida por los padres mi
sioneros de Burgos. Un tractor de los ricos arroceros emponzo
ñantes pasa de largo por el edificio de Diógenes Herrera y se 
dirige a la bocacalle por donde salía antes el camino viejo de las 
recuas hacia Palotal. Lo seguimos con curiosidad histórica: por 
ahí, en efecto, llevaban en cuarenta días a Cáceres y Medellín, 
en Antioquia, los grandes viajes del ganado que se levantaba 
en las sabanas y vegas del San Jorge y que enrraba por Cintura, 
la antigua republiqueta negra. Era el antiguo "Camino Padre-
ro" , así llamado porque el cura José Pío Miranda Campuzano, 
un teócrata de fuete y espuelas, médico y boticario además, lo 
había hecho construir hacía unos 150 años. Hoy lleva al sur, por 
la trocha mejorada después por Julián Vásquez, pasando por 
detrás de la hacienda de Las Catas (propiedad de la poderosa 
familia paisa de los Ospinas, que extendieron su imperio al ac
tual departamento de Córdoba desde comienzos del presente 
siglo), siguiendo por el Guarumo, Raudal Viejo, Montefrío y 
Yarumal. 

Las Catas me trae quemantes recuerdos de la lucha campesi
na cordobesa por conformar un contrapeso político popular a las 
fuerzas dominantes de la región. Fue allí donde se realizó una 
de las grandes tomas de la ANUC (Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos) en 1973, cuando este movimiento por la 
justicia en los campos colombianos tuvo alcance nacional. Mar
tínez también recordaba aquella toma. "Al principio querían 
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Vista genera l de Ayapel. 

E l ant iguo Camino Padrero. en Palatal. 
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tratar a la gente como si fueran criminales —me explica con 
razón—, pero esas tierras eran montañas baldías que los traba
jadores tumbaron con su propio esfuerzo para hacer las fincas y 
sembrar comida y pastos. Les metieron policías, bolillo y hasta 
candela, y en Corinto (al lado) quemaron los pies a un campesi
no invasor de apellido Mendoza. Pero esos criminales del 
gobierno de entonces no pudieron acabar con el movimiento, y 
allí los campesinos siguen posesionados de la tierra haciéndola 
producir comida. Eran rebeldes con una buena causa''. 

"Yo también recuerdo ese combate por la justicia en Ayapel 
y sus cercanías, pues estuve cerca de él. La gente cuando dice 
a pelear, pelea, y no le teme a las consecuencias. Aquí hay una 
tradición de lucha que, según mis papeles, llega hasta la colo
nia. Sólo que ha tenido muchos altibajos y casi ninguna conti
nuidad. Ardemos de rabia a veces, pero nos apagamos pronto, 
\ - \ J Í Í I \ J I M m a u v i a t_*C u a i o v \ s Qyj íx± \ j LIJ .1 I U S I O I I L O . W U C U U H U 3 p C l U U i J 

por lo que hacemos, como ocurrió aquí en 1785, al calor de la 
rebelión de los Comuneros''. 

" ¿También llegaron los Comuneros a Ayapel?". 
"Casi, casi. Aquí hubo en ese año un conflicto público en el 

que quedó claro el deseo de los criollos locales de independizar
se de los españoles peninsulares, de ganar la autonomía políti
ca, como en El Socorro (Santander). Fue un destello que iluminó 
la situación rebelde que se vivía en el virreinato de Nueva Gra
nada durante su último período, algo que nuestros historiadores 
empiezan a entender. Las chispas del conflicto con los chapeto
nes españoles parece que iban saltando de un punto a otro, pues 
hasta Jegua se inflamó con ellas, en otro conflicto en 1804, 
cuando hubo sedición contra las autoridades de San Benito 
Abad". 

¡No joda! ¿Cómo es posible? Eran actitudes más tiesas que 
las que hoy tenemos, sin duda —dice Rafael—. Dime a ver 
cómo ocurrieron estos hechos. Hoy también hay chispas y éstas 
van saltando con mayor rapidez porque las injusticias no han 
cesado y, ¡habrá que ganar nuestra segunda independencia o 
hacer otra Revolución de los Comuneros!". 

Los miembros de Coraya consiguen los salones del Colegio 
Departamental para discutir estos olvidados aspectos de nues
tra historia costeña. Hay aportes, ideas, críticas de los maes
tros, intelectuales y ancianos enterados del pueblo que acuden 
a la cita. Así va saliendo el relato que sigue, que hoy comparti
mos con el auditorio general. 
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r r a " , que era uno de los fines latentes del movimiento comune
ro. Los costeños tuvieron más éxito que los cachacos: lograron, 
en efecto, imponer en Ayapel un gobierno independiente y 
autónomo en forma de comuna con cabildo abierto por tres 
meses , entre el 14 de septiembre y el 19 de diciembre de 1785, 
encabezado por pequeños finqueros de la localidad, entre ellos 
J u a n Andrés Troncoso y Evaristo Zabaleta I I I . Esta fue su res
puesta del momento. 

El origen de estos hechos fue algo balad!; la terca negativa 
de las autoridades de la villa a permitir que se armara un ' 'can
gilón de b u n d e " , imprudente decisión que se sumó a algunos 
abusos de poder cometidos en semanas anteriores. Por esto 
mismo es significativo, ya que las tensiones entre las autorida
des y el pueblo estaban al punto del quiebre, y sólo necesitaban 
de cualquier excusa para aflorar con violencia. Porque toda 
represión tiene su límite de tolerancia. Sin embargo, no hubo en 
este caso mayor acción de armas , excepto por la presencia de la 
tropa represiva que llegó de Mompox en diciembre, aunque sí 
se experimentó al principio la coacción violenta y la amenaza de 
conflicto antagónico sangriento. Este se evitó por el buen senti
do corrector (post factd) de las autoridades de Ayapel que, 
echando pie atrás, ofrecieron amnistía y perdón total por los 
hechos ocurridos l l l . 

1. ANC, Historia Civil, tomo 18, Testimonio de las diligencias observa
das por mi antecesor don Vicente González Belandres sobre investigar 
los motores principales para la sublevación de estos vecinos, Ayapel, 8 
de febrero de 1794, fols. 250-270; cf. Joseph Palacios de la Vega, Diario 
de viaje (Bogotá, 1955), 7, 12, 35-38. 

Misión de San Cipriano: José Manuel Groot, Historia eclesiástica y 
civil de Nueva Granada (Bogotá, 1869), II, 16-17, 29, 46; ANC, Miscelá
nea, tomo 22, fols. 30-246 (reducción de los indios, por Joseph Palacios 
de la Vega, 1785). 

Creación de la villa de Ayapel: Badel, Diccionario, 27; Víctor Negrete 
B. y Roberto Yances T., Montelíbano: Pasado y presente (Montería, 
1981), 11-19; Palacios de la Vega, Diario de viaje. 

El Camino Padrero y el padre Miranda: Striffler, 19,156-157. 

2. Bueno es constatar una vez más cómo la tradición de la amnistía por 
actos políticos se remonta casi a los orígenes de nuestra nacionalidad, 
con resultados civilizantes incluso para todo el aparato político y mili
tar. Por eso resultan incongruentes, y a la larga ineficaces, los intentos 
de jugar con esta tradición y desvirtuarla. 
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Por un bunde rebelde 

Mientras se fundaban los pueblos de Pileta, Corozal, Caimi
to y San Marcos en las sabanas de Mexión, San Gerónimo del 
Monte de Ayapel, con sus raíces indígenas arrancadas a la fuer
za por los conquistadores, iba creciendo y enriqueciéndose por 
el manejo que las autoridades locales hacían de las Cajas Rea
les. A éstas llegaban los respetables recaudos de impuestos del 
norte de Antioquia —la antigua Zenúfana— especialmente los 
quintos sobre el oro de las minas de la Soledad, Zaragoza y 
Cáceres. 

Una parte de los derrotados zenúes que eran vasallos de Ya
pé, el cacique local, se habían retirado de sus caseríos, en la 
ciénaga de Cañahuate, a los montes del alto San Jorge, donde 
algunos misioneros fundaron para ellos un pueblo, el de San 
Cipriano. Dejaron a Yapé para que se convirtiera en 1584 cu 1a 
villa de libres de Ayapel (por decisión del gobernador Juan de 
Rodas Carvajal), así fueran éstos blancos, mestizos, zambos o 
mulatos. 

Ayapel era un pueblo de pequeños ganaderos, agricultores 
y pescadores dispersos por la cuenca fluvial en laderas o case
ríos como Santa Rosa, Caño de Barro, San Marías, Doña María, 
Carate, Sejebe y los Ajíes. Los habitantes disponían de amplios 
ejidos en las sabanas (de éstos quedan 1.400 hectáreas sembra
das de eucaliptos por el gobierno) y el uso comunal, sin cercas, 
de los playones más cercanos, donde echaban los ganados de 
todos. Pero Ayapel contó también con una capa superior de 
oficiales reales encabezados por un capitán a guerra y juez 
nombrado por el gobernador de la provincia de Cartagena; las 
tropas que lo respaldaban estaban acantonadas en la villa de 
Mompox, a cinco o seis días de viaje en canoa. 

No se sabe de graves conflictos en su historia que hubieran 
merecido el traslado urgente deesas tropas a Ayapel, una vez es
tampado el señorío por los conquistadores; al contrario, Striffler 
describió a los ayapeleños de entonces como tenaces jugadores 
de naipes y muy dados al baile y a comer queso con panela, en 
fin, como ciudadanos del "país de la más completa inacción". 
Excepto por lo ocurrido en la noche del 14 de septiembre de 
1785 y el día siguiente, con motivo de la fiesta del Cristo de los 
Milagros (no es el Cristo Milagroso de San Benito Abad). 

Don Vicente González Belandres, capitán a guerra de Aya
pel desde 1782, había recibido orden del arzobispo-virrey Anto-
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El desconocimiento de las autoridades españolas de 
[ B l Ayapel armonizó perfectamente con la tradición autono

mista del pueblo de Jegua , que venía desde el alindera-
miento del resguardo local de indígenas en 1675. 

Como hemos visto en capítulos anteriores, en J e g u a se logró 
un acomodamiento de los naturales en la formación social colo
nial, modificado sólo por los avances del señorío desde las saba
nas de Corozal y desde la villa de Mompox que promovieron la 
descomposición de la sociedad local y la invasión del resguardo 
de tierras. 

Pero a raíz de esta misma descomposición, por el principio 
general de acción y reacción, y por el paso mismo de la heredad 
social de una generación a la siguiente en situaciones nuevas, se 
fue cambiando sutilmente la manera de ser de los indígenas. 
Aquel ethos no violento que había caracterizado la cultura origi
nal no podía ya satisfacer plenamente el desarrollo social y econó
mico exigido en situaciones de explotación señorial: el ejemplo 
violento de los conquistadores en imponer las pautas de la domi
nación, el contagio del lucro y de los artículos de intercambio, la 
influencia de la competencia generalizada por el enriqueci
miento y la figuración, el machismo estimulado por creencias 
cristianas (basado en San Pablo), fueron minando la sociedad 
y cultura indígenas y transformando el talante de sus gentes. 
Ya no tenían éstas la bondad primigenia ni la ingenuidad 
natural; muchos se "av isparon" o se tornaron díscolos, peleo-
neros, exigentes y dados al trago (pues el alcohol perdió su sen
tido ritual colectivo). Striffler, quien los conoció bien, sostuvo 
que adquirieron otra idea de lo que son los bienes materiales 
y, en consecuencia, aprendieron a robar, especialmente en los 
champanes que atracaban en el puerto. 

En fin, también la mestización y el azambamiento mismos, 
que corrían parejos con este proceso de acomodación y descom
posición sociales, fueron creando individuos en tensión que, 
según el profesor López de Mesa , no podían definir bien sus 
funciones ciudadanas: tendieron a ser conflictivos así con los 
indios como con los blancos y los negros. Esta capa de población 
indefinida hizo también su impacto sobre la sociedad y cultura 
jeguanas; muchos de ellos se convirtieron en caudillos de pro
testas y asonadas l l l . 

3. Las tensiones de la mestización sobre la personalidad costeña, se 
sienten todavía en el siglo XX. He aquí el testimonio del distinguido 
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nio Caballero y Góngora para ir a visitar a San Cipriano, uno de 
los sitios de misión que más habían entusiasmado al mandatario 
por haber dado muestras , estos indios, de estar ' 'inclinados a la 
religión y no haber entre ellos asesinatos ni peleas, aún en sus 
bor racheras" . (En esta tarea misional González Belandres tuvo 
después sus fuertes encontrones con el padre José Palacios de 
la Vega, a quien también se le confió, en 1787, la misión de re
ducir a los indios de San Cipriano y terminar los palenques 
cercanos de Carate, Lorenzana, Las Catas y otros). 

Caballero y Góngora había viajado de su capital en Santa Fe 
de Bogotá a Cartagena y Turbaco para vigilar estas tareas coste
ñas y otras de naturaleza militar en el Darién, y alejarse del 
pesado fardo que le había dejado su antecesor el virrey Manuel 
Antonio Flórez con la represión de la rebelión de los Comuneros 
de El Socorro en 1781; y quizás también (aunque había decreta
do amnistía total al asumir el r*oderí para removerse de su pro
pio e ingrato papel como componedor de las Capitulaciones con 
los Comuneros, que había firmado, presionado por éstos en 
Zipaquirá, a jornada y media de Santa Fe , para que Flórez las 
desautorizara y pretermitiera maquiavélicamente después, 
cuando se había dispersado el ejército del Común y se había 
dado caza y muerte al incansable jefe popular José Antonio 
Galán, 

Los comuneros habían lanzado, ostensiblemente, el grito 
rebelde de ' ' ¡Viva el rey y muera el mal gobierno!" . Pero en los 
folletos y en los pasquines de las paredes había quedado escrito 
otro motivo palpable: la gente del virreinato quería autonomía 
política, que le gobernasen personas criollas, nativas america
nas . Fue el primer síntoma importante del movimienro que lle
varla a nuestra independencia nacional. 

Se sabía de este sentir popular en las provincias centrales 
del virreinato —Santander, Cundinamarca y Boyacá— y algo 
en Antioquia (un paisa revolucionario prendió fuego al palacio 
virreinal en 1786); pero no en la periferia de la Costa Atlántica. 
He aquí que el nuevo y poderoso sentimiento autonomista hizo 
erupción como un contrapeso político popular, o "contrapoder" 
en un punto inesperado: en la antigua villa de Ayapel. Fue por 
un motivo baladí: la realización de un bunde sin el permiso 
necesario, en ausencia del capitán González Belandres. [A] [C] 

Para celebrar la fiesra del Cristo de los Milagros (que toda
vía tiene un nicho en la iglesia local, junto a Nuestra Señora de 
la O), el maestro carpintero Miguel Rodríguez y otros amigos 



Atrio de la iglesia de Ayapel donde se inició el conflicto de la comuna 
(1785). 
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suyos —todos morenos libres— habían organizado una come
dia, que empezó a representarse en el atrio de la iglesia sobre 
un tablado, ante casi todo el pueblo. Había algún desorden. A 
media marcha de la representación, uno de los asistentes ' 'echó 
un chiste de gracejo y se rio todo el congreso". Estando en la 
bulla, saltó el capitán a guerra encargado, teniente Rafael Gó
mez, y gritó: "¡Cállense, perros zambos, y dejen representar!", 
a lo cual le respondió una señora: "¡Cállate vos, hijueputa!". 
"¡Más hijueputa sois vos!", le respondió el teniente. Y allí se 
armó Troya. 

El público se levantó furioso con Gómez y éste subió al tabla
do más descompuesto aún: "¡Se acabó esta joda! Se van ense
guida o los amarro, y a quien agarre le daré de azotes". Esta 
amenaza fue fatal. Hacía pocos días, Gómez había intentado 
castigar con doscientos azotes sobre un asno al vecino Antonio 
Nieto por haber éste peleado con otro, y los ayapeleños se le 
habían opuesto con lanzas: el castigo les parecía excesivo, así 
no se debía gobernar, le gritaron al teniente, y éste había cedi
do. Porque toda represión tiene su límite, y el pueblo en su 
fuero interior sabe cuándo se traspasa. 

Ahora, al querer hacer valer el teniente su autoridad, el tiro 
volvió a salirle por la culata. Un buen grupo de espectadores, 
entre ellos Evaristo y Domingo Zabaleta, Diego Urieles, Dioni
sio Esgueda, Cleto y Fernando Miranda y Joaquín Nieto se 
fueron de la plaza a la casa de Manuela Guerra, colocaron lan
zas escondidas detrás de las puertas, y allí, en el gran patio 
sombreado de mamones y tamarindos, armaron por su cuenta 
un "cangilón de bunde", a pesar deque amenazaba tempestad. 

Cuando el teniente Gómez empezó a oír el tum-tum de la 
tambora en medio de los truenos, mandó recado con un mozo 
para prohibir la fiesta por no tener el permiso de las autorida
des. El mozo volvió con la consabida respuesta: "¡Que venga 
ese tenientucho a cerrarnos!". Gómez se levantó, furioso, de la 
cama y, acompañado de un amigo, se dirigió al bunde. Allí le 
esperaban con rechazo: "¡Fuera de aquí, que no lo queremos ni 
aún por prójimo; embarqúese y vayase!" "¡Echen ese blanco 
para afuera!". A lo que reculó el teniente y, perseguido por los 
del bunde con sus lanzas, salió corriendo y se refugió en la casa 
parroquial. 

Sobrios ya por lo hecho, muy temprano al día siguiente los 
fiesteros decretaron cabildo abierto y fueron en masa donde 
Juan Andrés Troncoso, un distinguido "hijo de la tierra" (al 



Las principales transformaciones problemáticas de cultura y 
personalidad observadas entonces, podrían resumirse en el 
siguiente esquema: 

Situación de preconquista Situación colonial tardía 

Ethos no violento 

Comunalidad (valor de uso) 

Bisexualidad 

Animismo — 

Autonomía — 

Alcoholismo 
Indocilidad 

Explotación señorial 
(valor de cambio) 

Individualismo 

Machismo 
•+ Zoofilia 

-¥• Sincretismo 

>• Represión 

Este esquema ayuda a explicar la situación inestable en que 
se hallaban Jegua , San Martín de Loba, Ayapel (y muchos otros 
sitios) al finalizar el siglo XVIII. Los habitantes de estos pueblos 
habían ya ganado fama de orgullosos y pendencieros, especial
mente en conflictos con los curas y corregidores 141. 

escritor y académico momposino Rafael Thomas, como lo consignó en 
su Diario el 9 de enero de 1920 (página 54): "Sé de un abuelo mío que 
era inglés; de una abuela que era negra; de otro abuelo que no era 
blanco, mucho menos negro, y que tenía apellido netamente español 
(Solís); y de otra abuela cruzada de española pura y limpia y de zambo. 
De suerte que corre en mis venas sangre sajona, hispana, africana y 
autóctona. No sé qué influencia buena o mala tenga esta mezcla en mi 
idiosincrasia. Lo cierto es que mi alma es sujeto de las más encontradas 
peculiaridades. Soy madera aparente para los refinamientos, así como 
para las más poderosas empresas del pensamiento y de la acción. Por 
una parte, no soy insensible a las funciones de la selección [...] y de la 
otra, experimento el caluroso deseo del acercamiento en dicho y en 
verdad al montón inconsciente de que desciendo". 

(Diario de Rafael Thomas, 1911-1922, MS, gentileza de doña Carme
la Thomas, Mompox; cf. Luis López de Mesa, De cómo se ha formado 
la nación colombiana, Bogotá, (1934). 

4. El conflicto de 1773 en Jegua entre el cura José Blas Alvarez y el 
indio alcalde-capitán José Montero, destaca el papel descomponedor 
del alcohol en las comunidades indígenas (ANC, Caciques e indios, 
tomo 10, El cura de Jegua y su acusación contra los indios porque lo 
ultrajaron, 1773, fols. 271-276); ANC, Poblaciones varias, tomo 4, 



86A COMUNA EN AYAPEL, SEDICIÓN EN JEGUA 

parecer pequeño productor), lo levantaron del lecho y lo procla
maron nuevo juez y capitán a guerra de la "comuna de Ayapel". 
"¡No más chapetones, no más azotes, no más abusos de estos 
vergajos blancos de la península!". 

Al terminar el cabildo abierto, los sesenta vecinos asisten
tes, encabezados por los Zabaletas, Román Ruiz y Francisco 
Codero se presentaron en la casa parroquial con un memorial 
firmado por todos, en el cual exigían la renuncia de Gómez. 
"Venimos por el bastón y las Cajas Reales", declararon, a lo 
que el párroco contestó: "¿Cómo hacen vuesas mercedes este 
atentado ?". Ya Troncóse le dirigió una fría mirada de desapro
bación. "Fue que los vecinos me metieron en esto", le susurró, 
un poco mojigato, el nuevo juez popular, antes de que se lo lle
varan, casi en hombros, entre dos hileras de macheteros. 

Troncoso gobernó la comuna de Ayapel hasta cuando se res
tableció el orden legal con la llegada de tropas de Mompox, el 
19 de diciembre siguiente. No se conocen sus decretos ni sus 
decisiones en estos tres meses, pero suponemos que reflejaban 
el deseo popular de autonomía administrativa y política que 
empezó a caldear a todo el virreinato desde la revuelta de los 
Comuneros. El retorno de González Belandres (capitán a guerra 
titular) a mediados de octubre no logró enderezar la situación: 
tampoco le reconocieron su autoridad, puesto que éste así lo 
comunicó al gobernador de Cartagena, José de Carrión y Andra-
de. El gobernador le contestó el 16 de noviembre que "averi
guara radicalmente el origen de las inquietudes procesando a 
los que hubiesen sido principales motores de ellas para que se 
proceda al castigo de ellos como corresponde'', con llamamiento 
a las milicias de Mompox, 

Los destacamentos momposinos estaban entonces al mando 
de don Gonzalo José de Hoyos —heredero del maestre de cam
po José Fernando de Mier y Guerra—, el señor de Cispataca 
y San Luis que estaba a punto ya de convertirse en marqués de 
Torre Hoyos, es decir, en el pináculo de su poder (tomo I), 

Al pedido de apoyo de González Belandres (de fecha 4 de 
diciembre, llevado por un chasquis urgente), respondió el señor 
De Hoyos con una fuerza de 25 hombres pagados a dos reales 
diarios cada uno, con armas, bastimentos, aguardiente, dos 
pares de grillos, doce cerraduras y cuatro pares de esposas, 
todo al mando del sargento Juan Plantat. Esta fuerza salió de 
Mompox a los cinco días de recibirse la noticia, en una barquera 
piloteada por Manuel Pallares y movida por diez bogas asalaria-



Pero también había algo positivo en esas actitudes indóciles: 
la búsqueda o el mantenimiento de la autonomía social. Los je-
guanos, en especial, habían adquirido conciencia de sus dere
chos y pertenencias, como en el manejo y control del ganado de 
su Cofradía de la Virgen de la Candelaria. El ganado de esta 
cofradía se consideraba "propiedad del pueb lo" , resultado re
conocido del trabajo comunitario de éste, y no como propiedad 
de la iglesia ni de ninguna autoridad. Y pelearon varias veces 
por estos derechos cuando los vieron conculcados, como en 
1 7 6 1 / 5 / . 

Al pasar por alto las autoridades locales las reglas del juego 
autónomo sobre la venta del ganado de la cofradía (así el motivo 
fuera plausible: la construcción de la iglesia), los jeguanos res
pondieron con una revuelta el 30 de marzo de 1804, encabezada 
por dos mestizos: el galapaguero (cazador de tortugas) Hipólito 
Montero y el pequeño agricultor y pescador Silvestre Rivera, 
durante la cual castigaron a sus propios alcaldes entreguistas , 
hicieron caso omiso del cura y rechazaron y humillaron la autori
dad real personificada en el alcalde de la Villa de San Benito 
Abad, Andrés José Molina, quien había ido con tropa a domi
narlos y pacificarlos 161. 

Indios de Jegua sobre los tumultos que provocaron influenciados por el 
licor, 1774, fols. 34-67. 

Otros conflictos: ANC, Caciques e indios, tomo 29, Criminales contra 
los indios del pueblo de Jegua sobre levantamiento contra el alcalde 
Andrés José Molina, 1804, fols. 475v-477v. 

Conflictos en San Martín de Loba: Testimonio de real provisión 
ganada por los indios del pueblo de Loba sobre quejas de su corregidor 
D. Jacinto Bustillo (1744), ANC, Miscelánea, tomo 108, fols. 72-81; 
Información sumaria sobre los excesos cometidos por las mazamorre-
ras de San Martín de Loba que se oponen a pagar a Su Majestad el 
derecho de quinto (1796), ANC, Minas de Bolívar, tomo único, fols. 
303-410. 

5. En 1761 demandaron a José de Hoyos, vecino de Mompox y nuevo 
propietario de las tierras del Algarrobo (donde pastoreaba en invierno 
el ganado de la cofradía) por pretender quitarles este derecho de pas
tos; las autoridades de San Benito Abad accedieron a su demanda 
(ANC, Resguardos del Magdalena y Bolívar, tomo único, Los indios del 
pueblo de Jegua para que no se les inquiete en la posesión de las saba
nas del Algarrobo, 1761, fols. 856-868). 

6. ANC, Caciques e indios, tomo 29, Criminales contra los indios del 
pueblo de Jegua sobre levantamiento contra el alcalde Andrés José 
Molina, 1804, fols. 405-585. 
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dos. Tomaron rumbo a Ayapel por la vía de Jegua, donde se 
abastecerían de carne y plátanos. 

Cuando los soldados entraron al río San Jorge, los comune
ros de Ayapel y su alcalde criollo declararon, al saberlo, que 
resistirían con las armas a su disposición y quemarían el pueblo 
si fuera necesario. González Belandres dio entonces una con
traorden que llegó a J egua a tiempo para detener el avance de la 
tropa, hasta cuando él lo dispusiera. Había visto dibujarse la 
posibilidad de un arreglo, con la llegada de un nuevo vicario a 
Ayapel, el padre Pedro José Martínez, amigo de algunos de los 
revoltosos. 

Sacudidos por la posibilidad de la represión al aproximarse 
por fin la tropa momposina, los revoltosos de Ayapel se curaron 
en salud y fueron a esconderse en los montes de Las Catas y 
caños cercanos. Cuando Plantat llegó el 19 de diciembre, 
encontró a Ayapel desierta, con sólo 6 de los 500 vecinos resi
dentes. Pero el padre Martínez había hecho bien su labor de 
intimidación y ablandamiento. A los dos días escribió una carta 
melosa a González en la que le decía: "Recién hoy recibí recau
do de la mayor parte de los fugitivos en que me suplican inter
ponga mi respeto a fin de que se digne usar con ellos de alguna 
equidad y perdonarlos, [pues] están prontos a pasar a la casa 
de vuestra merced a pedirle perdón en público y a satisfacer los 
costos que se hubieren invertido en el lance [...] en cuya virtud 
usando del oficio de pastor y padre de mi rebaño ocurro por 
medio de este billete a suplicar a vuestra merced así lo ejecute". 

González contestó el mismo día que aceptaba la oferta de 
paz y declaró cesado el auto del proceso. Los excomuneros cum
plieron entonces su promesa de solicitar el perdón, pero "de 
modo urbanable", y el capitán les contestó "con gran gozo [...] 
que no se experimentaría rigor alguno, sí sólo acciones de pa
dre, con loque se retiraron muy conformes en mudar de vida". 

Por esta fugaz resistencia organizada y armada de la comu
nidad ayapeleña, se lograron ajustes perdurables en la vida 
colectiva y en los mecanismos del contrapeso político local ante 
el poder de las autoridades. Estas fueron más comprensivas y 
también se adaptaron al dejar vivir del ethos costeño. Por ejem
plo, los "comuneros de Ayapel", así identificados hasta 1950, 
controlaban autónomamente el uso de los ejidos y playones del 
pueblo; denunciaban robos de ganado a tambor batiente; 
arrancaban las cercas de alambre de púas que los ricos querían 
meter para ampliar ilegalmente sus propiedades; y ponían el 
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En la revancha subsiguiente, los blancos villeros lograron 
encarcelar a 23 de aquellos sediciosos; pero la opinión de la cla
se dominante local no fue unánime respecto a los propósitos y 
medios de la represión. Hubo los de la línea dura, encabezados 
por el futuro procer José María García de Toledo, que querían 
cortar de raíz la "subvers ión" libertaria en J e g u a , con la fuerza 
de las armas. Los de la tendencia opuesta, más comprensivos y 
humanitarios, incluían abogados criollos locales que colabora
ron para que huyeran los presos. La huida, en efecto, se realizó 
en mayo, y los fugitivos se dispersaron hacia Magangué , Maja
gual y Mompox, llevando consigo el germen del descontento 
que habían sembrado en Jegua . Desanimadas las autoridades 
locales, se echó tierra a todo el proceso algunos meses des
pués l l l . 

Estos olvidados acontecimientos de Ayapel y J e g u a , aparen
temente aislados, son explicables y coadyuvantes en el contexto 
descomponedor de finales del período colonial, cuando las insti
tuciones de gobierno entraban en la crisis que llevaría a nuestra 
independencia y a los albores de nuestra formación social na
cional. 

Los hechos relatados ilustran otros mecanismos de supervi
vencia social que no habían quedado transparentes en los perío
dos y acontecimientos históricos estudiados hasta ahora en el 
San Jorge : en efecto, permiten destacar los relacionados con 
formas de articulación de un contrapeso (contrapoder) popular 
político ante la dirigencia formal o informal, y con la amenaza 
real o efectivo desarrollo de la violencia armada, en la modali
dad de contra violencia o rebelión justa, debido a los abusos de 
poder y excesos de contumelia y corrupción en las autoridades 

Datos sobre el levantamiento: fol. 473v ("espíritu de revolución"); 
538v (contra chinchorreros); 425, 472v, 506v (venta del ganado y 
construcción de la iglesia); 433v, 548 ("el ganado es de los indios"); 
473v-474v (toma del corral y castigo del alcalde); 456v (hijas del cura 
Gómez); 443v-450 (asonada general); 490 (reparto de flechas); 452, 
461v (visita del cura a Molina); 432, 434, 451, 459v (las "cien mil fle
chas" y el doctor García de Toledo). 

7. ANC, citado, fols. 434-438, 479v-536v (represión); 481, 491v, 525v, 
528 (Isidro Vicente de la Raya); 575v-583v (Juan Cabeza de Anaya); 
494v (confesiones bajo tortura, en lengua). 

José Benito Tovío (procurador general): fol. 454v (sobrino del padre 
Gómez); 427v-432 (sus declaraciones). Sobre su hijo Francisco Javier 
Tovío de la Guerra, véase más adelante. 
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aviso "Has ta a q u í " para señalar el límite del uso del chincho
rro , y lo vigilaban. Era el poder popular en acción. 

Es posible que los ayapeleños hubieran seguido jugando 
tranquilamente al naipe y al dominó, como los vio Striffler, sin 
mayores aparentes preocupaciones. Pero los problemas que ya 
experimentaban en el uso de la tierra y de las aguas habrían de 
seguir siendo graves hasta nuestros días, como lo sufrieron en 
carne propia los campesinos locales de la ANUC y como el mis
mo Martínez pudo constatarlo al entrar por Sejebe a la ciénaga 
de Ayapel. Se necesitaba seguir presionando para tener buen 
gobierno. 

Por el ganado del pueblo 

El contrapouer popuiar souic ias au tonaaaes coloniales apa
reció en sitios de la Costa donde se les fue perdiendo el respeto 
a aquellas , en virtud de los descuidos y abusos que cometieron. 

San Martín de Loba, naturalmente, fue uno de esos sitios. 
Una vez que su posesión como pueblo fue respetada a regaña
dientes por los titulares de las Tierras de Loba, los lobanos ad
mitieron corregidores que servían de juez y autoridad local. 
Pero los vecinos sabían distinguir entre los buenos y los malos. 
Así, desobedecieron al corregidor Jacinto Bustillo y lograron su 
remoción, cuando éste pretendió trasladarlos a otra parte, en 
1744. Y las mazamorreras del oro, no sólo se negaron en 1796 
a pagar el quinto del rey porque les pareció excesivo e injusto, 
sino que descalabraron a quienes fueron a cobrarlo. 

También en J e g u a se observaron por esos días actitudes 
revoltosas, cuando se perfilaba, por corrupción e ineficiencia, el 
desplome de la dinastía de los Borbones en España y en todo su 
imperio americano. 

Los llamados "indios de J e g u a " (ya no lo eran tanto, por la 
mezcla racial y cultural) habían seguido disringuiéndose como 
simpáticos fiesteros, dados al trago, mamagallistas y cuentistas 
y, según Striffler, también como ladronzuelos (con expertos 
perros ayudantes) de lo que pasaba en las barqueras y champa
nes por el puerto del pueblo. Pero no descuidaban sus intereses: 
en 1761 apelaron al recuerdo del Gran Guley y su encuentro de 
"presen tac ión" con Pedro de Heredia, para abogar —exitosa
mente— por los derechos de pastos que tenía su cofradía sobre 
las sabanas del Algarrobo ante el desconocimiento del nuevo 



EL CONTRAPODER POPULAR Y LA RESISTENCIA ARMADA 88B 

establecidas. Estos mecanismos ayudan a explicar la resistencia 
popular justificada que hemos observado en el San Jorge, Loba, 
la depresión momposina y otras regiones del país, resistencia 
que sigue teniendo importantes expresiones contemporáneas y 
no sólo en la Costa colombiana. 

Los mecanismos del contrapoder popular que se ilustran 
[C] c o n l° s c a s o s de Ayapel y Jegua y que siguen latentes o 

expresos en nuestro pueblo, son eminentemente demo
cráticos: llevan tarde o temprano a constituir el poder popular o 
de las masas trabajadoras, y a reforzarlo con la praxis política. 
Este concepto se ha puesto de moda gracias a los planteamien
tos concordantes que han formulado algunos dirigentes socialis
tas europeos que dan a entender el lanzamiento de organismos 
de base popular para ir alimentando el proyecto histórico del 
cambio radical en las sociedades. Al mismo tiempo, en el mun
do académico, pensadores clásicos como S.N. Eisenstadt acaban 
de admitir conceptos antes heréticos como los de "contracultu-

Barqueros de Jegua. (Grabado de d'Orbigny, 1836). 

/Ir. ,:<$„/.,„. '/?,„,/„*. ,¿ 
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propietario, José de Hoyos, un chapetón momposino. Y empe
zaron a alebrestarse. 

En 1774 los jeguanos ya habían provocado tumultos, "in
fluenciados por el licor'', que no pasaron de ser conflictos inter
nos desligados de lo político, en los que las autoridades religio
sas y civiles lograron mantener el control de la situación. Hubo 
también otros enfrentamientos recurrentes: con el padre Alva
rez dentro de la misma iglesia, y contra el padre Parrilla; contra 
el teniente de corregidor Antonio Viloria; y contra un arrenda
tario del resguardo, don Pedro García Díaz de la Rivera, por 
haber golpeado este blanco a un alcalde indígena. 

Al declinar el siglo XVIII, con el recuerdo rodavía vivo de los 
viejos caciques Buhba, Guley y Aloba, estimulados con los ejem
plos sediciosos observados en el interior del virreinato y hasta 
en Ayapel, los jeguanos quisieron resquebrajar las ataduras que 
íes lijaban a ia estructura expiotauora y uescomponeuora uci 
régimen señorial: se fueron volviendo más y más rebeldes. Así 
lo declaró uno de los alcaldes-capitanes de Jegua, el mestizo 
libre Lorenzo Cárdenas (casado con india) cuando observó que 
en su gente había ya "un espíritu de revolución que siempre los 
tiene propensos a la inquietud". Otros habían exigido furiosa
mente que los de la Villa no fueran más a chinchorrear en el 
caño de Jegua. Por estas razones, las autoridades de la villa de 
San Benito Abad hubieron de mantener allí, de manera perma
nente, un destacamento de Dragones de Cartagena. [B] [C] 

En marzo de 1804, al empezar el rito anual del embalse y 
vuelta de los ganados de la Cofradía de la Virgen de la Candela
ria a las sabanas del Algarrobo, alguien notó que faltaban mu
chas de las reses del hatillo. En efecto, el cura vicario, padre 
Rafael Lorenzo Gómez, el hijo de éste, Gregorio, y el alcalde 
mayordomo de la hacienda de la Virgen, se habían puesto de 
acuerdo para vender cien reses a 8 pesos cada una de las 600 
del hatillo, con el fin, según dijeron, de reconstruir la iglesia de 
Jegua que se había caído hacía 14 años (el culto se celebraba en 
una capilla de bijaos en la misma plazuela, donde se colaban 
cerdos, perros y gallinas). Pero aquellos dirigentes habían 
cometido un grave error: no consultaron con la gente del pueblo 
ni les informaron sobre lo que estaban haciendo. Olvidaron las 
reglas de la participación que la cofradía había adoptado y apli
cado desde cuando se fundó en 1682. 

Había en la gente de Jegua un arraigado sentimiento de que 
con ese hatillo no podía meterse ninguna auroridad, ni siquiera 



r a " , el "an t i s i s tema" y las "éli tes secundar ias" (antiélites) 
para explicar la cristalización o la reproducción revolucionaria 
de los órdenes institucionales 181. Semejante convergencia 
científico-política contemporánea —que confirma algunas de 
mis proposiciones en publicaciones anteriores— es indicativa de 
la importancia que en este campo de las ideas y de la acción 
tiene el principio del contrapeso político popular, o contrapoder. 

El contrapoder político de las masas se ejerce cuando éstas , 
de manera consciente y organizada, resisten una situación ad
versa e intervienen en el manejo de la cosa pública sea para 
fiscalizar y vigilar la acción de los dirigentes, sea para corregir 
el rumbo equivocado del Estado o, en fin, para hacer valer la 
opinión y voluntad de las bases sociales respecto de problemas 
sentidos por la colectividad. (Cf. Md. Anisur Rahman, "Reflec-
tions on the exper iences" , OIT, Ginebra, 1981, 6-16). 

Como lo vemos en los casos de Ayapel y J egua , el contrapo
der popular se expresa en dos niveles de resistencia que se rela
cionan dialécticamente: uno externo a la clases populares, don
de el sistema dominante ha tenido o tiene las maquinarias de 
explotación y opresión contra las cuales las clases pobres ac
túan. A este nivel, el poder del contrapeso popular es una 
expresión de la lucha de clases y se manifiesta en organismos 
cívicos de base como cabildos abiertos, comités vecinales, comi
tés de ejidatarios, asociaciones culturales y políticas de protesta 
y acción, grupos universitarios críticos, etc. En el San Jorge , 
fueron los campesinos y pescadores indígenas y los pequeños 
productores contra los señores blancos y otros miembros de la 
oligarquía, quienes así se organizaron (en cabildo abierto y gru
pos de acción) para defender sus derechos conculcados. 

En el otro nivel de resistencia, se trata de mecanismos de 
vigilancia, protesta, crítica y castigo propios o internos de las 
clases populares y sus organismos de lucha y defensa que bus
can corregir y equilibrar las tendencias de cooptación, corrup-

8. S. N. Eisenstadt, "Cultural traditions, power relations and modes 
of change", estudio presentado en el X Congreso Mundial de Sociolo
gía (México, agosto de 1982). Estos conceptos pueden compararse con 
los propuestos desde 1968: O. Fals Borda, Subversión y cambio social 
en Colombia (Bogotá, 1968) y Subversión and social change in Colombia 
(Nueva York, 1969), retomados en mi pequeño libro, Revoluciones 
inconclusas en América Latina (México, 1981, 9 a . ed.): contrasociedad, 
antiélite, contranormas, antivalores y disórganos (organizaciones 
subversivas o revolucionarias). 
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el cura, sin el consentimiento popular. Los alcaldes debían ' 'ha
berles avisado de la venta del ganado a todo el pueblo como 
amos de la hacienda", declararon más adelante al reconstruirse 
los hechos que llevaron a la asonada, pues "el ganado es de los 
indios y no de la iglesia''. Era una actitud inusitada por lo ergui
da, que no podía ser bien vista por los blancos poderosos de San 
Benito Abad. Sin embargo, fue la base de la acción violenta co
lectiva —la de la resistencia armada— que se empezó a configu
rar el 22 de marzo de 1804, cuando 20 mujeres y 10 hombres del 
pueblo, encabezados por un galapaguero (cazador de tortugas) 
y pequeño agricultor llamado Hipólito (Polo) Montero, se pre
sentaron en el corral de la Virgen, en la Mllañera, abrieron el 
portillo y soltaron las cien reses negociadas. Procedieron luego 
a amarrar (en el cepo) al alcalde de segunda vara Pedro Martí
nez que se había prestado para esta dolosa venta. 

p I n , , r n Í ^ A m p * , o c n c l a / l n 4#= rí , , f* n i n p r o n Ir» m i c m r , r n n f*\ 

mandó cartas secreras urgentes al alcalde de San Benito, An
drés José Molina, y a otras personas de la villa informándoles 
y quejándose de que el cabo de justicia de Jegua, Macario Cár
camo, no había hecho nada contra Montero y sus compañeros. 
Pidió que le mandaran el sargento veterano con seis u ocho 
hombres. "Yonomedejo prender [...] por esta gente insolentísi
ma' ', decía en su nerviosa misiva. 

Las cosas se fueron calmando en los días que siguieron por
que el cura aceptó abrir la caja biclave en que se guardaban las 
prendas de la Virgen y, al sacarlas una por una hasta la gargan
tilla de plata, logró demostrar que no se las había robado. El 
bien tallado mestizo Polo Montero, cuya personalidad flexible y 
recursiva a la vez le hace figura interesante, explicó serenamen
te al cura que pleiteaban porque el ganado de la Virgen no se 
malbaratase, "pues es trabajo de nosotros mismos". La gente 
dispuso que en adelante la llave pasara a "cualquiera de los 
naturales, que en siendo indio aunque fuera el más ruin" y 
así se la entregaron a uno vejancón, posible mohán disimulado, 
que tenía la confianza del pueblo. El alcalde Martínez quedó en 
libertad y se deshizo el negocio de la venta de las cien reses. 

El pueblo se alistó entonces para las ceremonias del Viernes 
Santo, 30 de marzo. Pero éstas ya no iban a ser ni muy santas ni 
muy pacíficas. Porque la maquinaria represiva se había puesto a 
andar en San Benito Abad con la llegada de la carta del padre 
Gómez y los subsecuentes rumores que creó. Había salido de 
allí esa mañana, dejando sin vestir a Nuestra Señora de la Solé-
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ción o simple burocratización en los dirigentes formales. A este 
nivel, el contrapoder popular alimenta internamente a la clase 
una conciencia colectiva de base (o autoconciencia) que mantie
ne a la gente alerta contra los abusos del poder formal propio, o 
sus descuidos. En el San Jorge, lo vemos en la acción de las 
bases campesino-indígenas contra alcaldes autoritarios y abusi
vos que se extralimitaron en sus funciones y que, por eso, fue
ron castigados o depuestos por movimientos populares. 

No debe impresionarnos el hecho de que hablemos de meca
nismos de resistencia para asegurar el contrapeso popular, o 
contrapoder, como forma democrática en la época colonial. Qui
zás muchos de nosotros hemos sido víctimas de la creencia de 
que sólo ganamos la democracia en Colombia —y en América 
Latina— a partir de las guerras de independencia contra Espa
ña. Hay bases para pensar que pudo ocurrir todo lo contrario, y 
por lo menos en nuestros días, se ha actuado en nombre de la 
democracia para matar lo que queda de ella en muchos de nues
tros países. Tal fue, evidentemente, el caso durante la presi
dencia reciente de "liberales" en Colombia, lo cual obliga a 
estar siempre alerta y no bajar nunca la guardia en lo que a de
fender las libertades civiles se refiere. 

En relación con este asunto, quizás convenga recordar una 
distinción útil que ha hecho el filósofo español, Julián Marías, 
entre potencia y poder cuando de analizar el Estado se trata. 
Durante la época colonial, decía en un seminario en el Tirol, el 
Estado español era poderoso, pero no potente, porque le falta
ban los mecanismos concretos para hacerse obedecer a todos los 
niveles. Con el paso del tiempo, el Estado moderno ha asumido 
más conrrol y potencia, dejando sin fuerzas a organismos loca
les técnicamente democráticos, y muy antiguos además, tales 
como los comités de vecinos, los gremios y los cabildos abiertos 
(cf. O. Fals Borda, "Reflexiones sobre la democracia limitada 
en América Latina", Revista Mexicana de Sociología, vol. 
XI.III, No. 2, abril-junio 1981, 618-619; El Espectador, Magazín 
dominical, Bogotá, 22 de julio de 1979). 

Estos organismos coloniales se emplearon con éxito como 
contrapoderes en Ayapel, Loba y Jegua para corregir abusos de 
gobernantes. Por eso, podemos preguntarnos: ¿no habrá habi
do más democracia acruante y real en esos pueblos y parroquias 
de los siglos XVII y XVIII de la Costa y depresión momposina 
que en la actual República de Colombia con todas sus constitu
ciones, leyes y parlamentos? Al contrario, si observamos los 
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dad, una comisión armada de unas treinta personas, encabeza
da por el propio alcalde Molina a caballo, junto con el capitán 
de dragones Nicolás García, el sargento, el cabo, varios vecinos 
de la Villa y el procurador general, José Benito Tovío (sobrino 
del padre Gómez y compadre de la marquesa momposina de 
Torre Hoyos, cuyo hijo Francisco Javier Tovío de la Guerra será 
el principal personaje del San Jorge a mediados del siglo XIX), 
todos a pie. 

El sol pegaba fuerte y algunos tuvieron que refugiarse a la 
sombra de unos uveros del camino, mientras el alcalde se ade
lantaba con los más resueltos. Al pasar el río, fueron directa
mente a la casa del cura, a quien encontraron en su hamaca 
leyendo en un cuaderno para preparar el sermón de las Siere 
Palabras, con sus dos hijas sentadas al pie. "¡Para qué vinie
ron, esto ya está en calma!", les reprochó el sacerdote, sobre
saltado. Pero ia provocación a ios "muios" ya estaua necua. Ai 
ver pasar a los blancos armados, los jeguanos se reunieron en 
casa del alcalde-capitán Silvestre Rivera (cuñado de Polo Mon
tero), empezaron a repartir flechas, "como quien reparte velas 
para una procesión", y a armarse con lanzas, machetes y garro
tes. Uno de ellos apareció con una alabarda vieja. ' ' ¡Hoy se aca
ba el mundo!", gritaban entre un trago de guarapo y otro. Y 
salieron a la calle larga de la iglesia en el riñon del pueblo, 
dispuestos a enfrentarse con las autoridades invasoras. 

Los dos alcaldes se encuentran: el de Jegua y el de San Beni
to, cada uno respaldado por su gente. Rivera increpa a Molina, 
manoteándole con energía: "¡Ah, señor don Andrés, cómo ha 
tenido vuesa merced el atrevimiento de levantar vara en mi 
pueblo sin pedirme licencia, y de venir a insultarme los indios! 
Nosotros no somos los levantados, sino su gente que ha traído 
son causa de este alboroto. ¡Ea, baje vuesa merced esa vara y 
envuélvasela en la cintura!". 

¡Alcalde de mierda!'', corean los indios mientras tratan de 
rodear a los intrusos. Molina se refugia en una casa inmediata, 
gritando rabioso: "¡No me anden con cigarreras!". Mala suer
te . Allí estaba con una lanza Juan Pablo Cortés, un zambo libre, 
quien le hace recular. "En nombre de Dios y del rey, ¡rinda el 
arma!", le grita al alcalde sacando su espadín. "¡Coma mierda, 
ni a Dios le obedezco!", contesta Cortés. Y se le abalanza. 

En la calle de nuevo, Miranda ve venir entonces una multi
tud armada de palos y flechas con todos los hombres, mujeres y 
niños de Jegua. 



Antonio Rivera, descendiente del capitán rebelde de Jegua. Silvestre 
Rivera (1804). 
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Al frente de ellos van Polo Montero con una lanza "valen-
tiando" al pueblo, y su cuñado Silvestre Rivera con un machete 
desenvainado en una mano y en la otra el bastón de mando y 
un sombrero grande. 

El cabo y el sargento españoles se adelantan gallardamente 
para defender al alcalde y su comitiva. Se dan de golpes con 
Montero. Al que le seguía a éste le rompen la cabeza con el ca
ñón de una escopeta chispón, y salta la sangre. Se arma enton
ces la de Dios es Cristo por unos quince minutos. Jacinta 
Montero, hermana del caudillo y fabricante de esteras, aprove
cha la confusión: hala por la falda de la casaca al alcalde Molina 
y le descarga un garrotazo por la espalda; y Petrona, la mujer de 
Polo, le hubiera dado otro si éste no se interpone diciéndole: 
"Sosiégate, mujer, ¿qué es lo que haces?". Un negrito, Juan 
Crisóstomo, corre con piedras y toletes en la mano al frente de 
una patrulla de chinos. Ya es demasiado peligroso, y Molina da 
la orden de retirada. "¡Vamos, que nos matan!". Y todos los 
blancos se escapan corriendo, algunos con la camisa desga
rrada a tirones, hacia la casa del cura. 

Una vez allí, con la gente arremolinada por sus cuatro costa
dos y gritando "¡Chupaprietas!", Molina adopta una actitud 
conciliadora y ofrece retirarse. Montero asume otra vez la direc
ción del movimiento y convence a la gente de abrir paso a los 
blancos hacia el barranco. Estos salen bajo una lluvia de mofas y 
terrones, para embarcarse sin lata ni canalete y pasar a la ribera 
opuesta a reponerse del susto y retornar a la Villa. Un jeguano 
aprovecha para apuntar al alcalde con su arco, ' 'Apártense, que 
voy a joder a ese casacón", grita; pero Montero desvía la flecha 
en el aire. Las estereras, muy activas siempre, siguen burlán
dose: "Adiós, alcalde cara de caballo, cara de burro". "Adiós, 
villeros pendejos, miedosos". Muchos ríen a carcajadas, con 
esa risa bullanguera que nos distingue a los costeños. 

¡ Volveré a castigarlos!", alcanza a gritar Molina al retirar
se, desde el otro lado, para que lo oyeran todos. Las reses del 
hatillo le contestan con un mugido. 

Mientras tanto, al padre Gómez se le ocurrió ayudar a cal
mar la multitud sacando en procesión a Nuestro Amo y Señor 
Sacramentado, a pesar de que era Viernes Santo. Los jeguanos 
lo siguieron, pero no dejaron de lado sus armas: ingresaron a la 
procesión orgullosamente, con las lanzas levantadas, las flechas 
al aire, los machetes desnudos y la oxidada alabarda, para cele
brar así el triunfo de ese día inolvidable. Algunas viejas empe-



hechos ocurridos en los últimos decenios en nuestro país, pode
mos advertir un deterioro de la participación popular desde la 
época colonial hasta hoy, especialmente al pasar por el prisma 
violento y ególatra de los caudillos y gamonales del siglo XIX 
que organizaban sus montoneras con base en la estructura de 
las haciendas (tomo II de esta serie y capítulos 5 y 6 de este 
tomo). De pronto, nuestra Constitución de 1886, vigente aún, 
sea más autocrática y antidemocrática de lo que pensamos, y 
deba por lo mismo rehacerse, como un nuevo pacto social nues
tro, con plena participación popular. 

El contrapeso político y cívico de las bases para la conforma
ción real del poder popular en nuestro país surge así como un 
programa partidista de primera categoría, con la posibilidad 
merodológica de participación que hemos propuesto por conduc
to de la IAP. Porque no hay sino una sola forma para ver que las 
masas populares asuman su destino y respondan como actores 
históricos: con el conocimiento de la realidad y el control de su 
propia actividad y de su organización autónoma. En este proce
so puede haber agentes externos comprensivos y comprometi-

Plaza de Jegua donde se realizó el choque sedicioso de 1804. 
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zaron a llorar, exclamando: "Madre mía y señora, por defender 
tu ganado son todos estos rebullicios". [D] 

De vuelta en San Benito Abad, el alcalde Molina recibió 
aquella misma noche la sorpresiva visita del padre Gómez. Este 
venía preocupado por la última amenaza que aquel profiriera 
desde el barranco, para pedir que no se hiciese más por las 
autoridades y que se olvidara todo el asunto. Jegua está en cal
ma y no hay más amenazas, la gente está arrepentida y propone 
que vuesa merced regrese para pedirle perdón, pero solo, y va a 
pagar una misa cantada por ello, sostenía enfático. Mas, Molina 
no podía resistir el dolor de ese garrotazo que la Jacinta le había 
propinado, más que en la joroba, en su orgullo de chapetón y 
funcionario del rey. A su alma la fueron envenenando además 
los de la línea dura del pueblo que aconsejaban al alcalde regre
sar a todo tambor para arrasar a los elementos subversivos de 
le^ua :Cómo subversivos'1 A la manera de la atrabiliaria defi
nición reciente de algunos gobernantes colombianos. 

(Este conflicro de 1804 entre San Benito y Jegua puede ser 
una de las raíces de la tensión que existe todavía entre los habi
tantes de estos pueblos, que se expresa en cosas a veces meno
res como la repulsa a los villeros que van a pescar en Jegua y el 
ambiente peleonero en los encuentros de fútbol de sus respecti
vos equipos). 

Entre los duros "patrioteros" de 1804 se hallaba el doctor 
José María García de Toledo, joven aún,recién salido de aboga
do en Santa Fe, cuya familia emparentada con los condes de 
Santa Cruz era propietaria de haciendas y hatos en Caimito y 
San Marcos. Ni a García de Toledo ni a sus familiares convenía 
el atisbo de protesta libertaria que se había revelado en Jegua; 
por eso sus actores les parecían subversivos. 

Era que a ese novel letrado le había llegado el rumor de que 
Montero había dicho en Jegua aquel 30 de marzo: "¿Qué se 
supone el doctor García? Si él tiene cien mil pesos, nosotros 
tenemos cien mil flechas para defendernos". ¡Ironías de la his
toria! A este mismo joven García de Toledo, tan reaccionario 
entonces, le corresponderá trabajar por la independencia con la 
Junta Suprema de Cartagena en 1811, y llegará por ello al cadal
so como uno de los grandes proceres nacionales. 

Decidido a actuar contra los revoltosos "con el parecer del 
doctor García", el alcalde Molina dispuso el 3 de abril proceder 
a la prisión y embargo de los bienes de aquellos que habían 
"faltado gravemente a la Real jurisdicción", y ordenó al capi-
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dos que sirvan de elementos catalíticos; pero poco más. Todo 
aquello que promueva la iniciativa popular, la capacidad de las 
clases para pensar, debatir y decidir por sí mismas con criterios 
esclarecidos e informados, con el aporte de " instrumentos cul
turales y políticos que sirvan a esa actividad sin tutelas paterna
listas y sin cortapisas legal is tas" (Gilly, 50), son elementos 
fundamentales en esa esencial tarea político-científica y en la 
praxis correspondiente. 

No es necesario esperar a que se ensayen estas formas de 
poder popular en países revolucionarios como Cuba y Nicaragua 
para realizarlo después en Colombia y otras partes: aquí tam
bién se puede. Porque no es un movimiento desvinculado de 
nuestra realidad, sino que tiene hondas raíces sociopolíticas que 
parten de la colonia y también, quizás, desde los tiempos indí
genas. Y ellas pueden reverdecer y florecer al estímulo adecua
do, como se demuestra episódicamente si estudiamos con cuida
do nuestra historia. ¿No es irónico, y elocuente a la vez, que en 
este campo nos enseñen todavía una lección los campesinos del 
Ayapel de 1785 y los " ind ios" del J e g u a de 1804? Algo hay allí, 
en esos acontecimientos, de la personalidad latente y actuante 
del colombiano y del costeño, de su permanente afán libertario y 
democrático que no se rinde ante la represión autocrática y mili
tar. Sólo parece necesario volver a actuar sobre esas firmes 
bases históricas y proceder a la organización y educación políti
ca de las bases para reconstruir la democracia y concebir un 
nuevo pacto social, para el manejo de la cosa pública, que reem
place el engaño formalista constitucional que nos enviaron des
de Europa. De donde salga, de verdad y por mucho tiempo, la 
tercera opción histórica del pueblo colombiano: la socialista 
propia, de índole democrática (O. Fals Borda, "El socialismo 
que queremos: un nuevo pacto social y político en Colombia", 
Fundación para el Desarrollo de la Democracia Antonio García, 
Bogotá e Ibagué, 15 de octubre de 1982; Antonio García, Una 
vía socialista pa r a Colombia, Bogotá, 1974), 

La asonada de Ayapel y la sedición de J e g u a fueron 
[ D I movimientos de resistencia a rmada que se inspiraron en 

el clásico concepto de la guerra justa o del derecho a la 
protesta y a la rebelión, lo que algunos reaccionarios, con inte
reses creados en el injusto s tatu quo, han llamado "subvers ión" . 

En estos casos hemos visto la inevitabilidad de las tensiones 
conflictivas en la sociedad causadas por intereses encontrados y 
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tan de dragones que preparase la expedición punitiva. Pero 
ésta debía "evitar toda efusión de sangre" y proceder a la pri
sión de los cabecillas ' 'por los medios más suaves''. 

Así ocurrió el 3 de abril en la noche, al caer la tropa por sor
presa sobre Jegua y agarrar a 23 incriminados. Fueron esposa
dos y llevados a la Villa, entre ellos Juan Pablo Cortés y Jacinta 
y Petrona Montero. Ni a Polo ni a Silvestre Rivera encontraron; 
pero a Polo le embargaron —como a los demás— lo que tenía en 
su choza de El Cedral: un platanarcito, un cañaveral, una puer
ca, cuatro gallinas, una lanza vieja, un canalete y un clavo de 
coger hicoteas. (Las casas de estas personas no se embargaron 
' 'por ser de ningún valor''). 

Esta represión fue considerada excesiva por otros vecinos 
blancos que no compartían las orientaciones reaccionarias de 
García de Toledo. Dos de ellos se distinguieron por sus actos 
favorables a los indígenas presos: Isidro Vicente de la Raya y 
Juan Cabeza de Anaya. El primero, abogado criollo de Magan
gué, apeló ante las autoridades de Cartagena y viajó allá en 
compañía de cuatro parientes de los presos (a costa de la hacien
da de la Virgen). Al ver que la justicia superior amenazaba con 
llevarlos todos a la capital provincial para procesarlos por sedi
ción, aconsejó a éstos que planearan su fuga de la casa que les 
servía de cárcel, y se encomendaran al Cristo Milagroso: "Me
jor pan comerán en los montes que el que han de comer allí", 
les mandó recado con una niña esclava. El segundo, Anaya, hijo 
criollo del fundador de la hacienda de Padilla y dueño por heren
cia de los playones de Malambo detrás de Jegua, a la sazón alfé
rez real de San Benito Abad, también apoyó la iniciativa de la 
fuga y, cuando llegó a ser alcalde de la Villa el año siguiente, 
sepultó formalmente el expediente contra los jeguanos. 

En la noche del 28 de mayo de 1804, mientras el guarda de la 
casa-cárcel se alejaba a cagar en el montecillo cercano, los pre
sos de Jegua lograron zafarse de los cepos que estaban a medio 
cerrar para permitir la dormida, y corrieron a la salida de Paso-
ancho, donde les esperaban amigos con cabalgaduras y dinero. 
Se dispersaron por Magangué, Majagual y Mompox, a donde el 
alcalde Molina envió infructuosas comisiones de persecución. 
Sólo dos fugitivas fueron alcanzadas en Magangué y azotadas 
para que informaran sobre los demás; no lo hicieron al princi
pio, sino que, invocando a Ihtíoco y recordando el ejemplo 
heroico del cacique Aloba, empezaron a hablar y gritar en len-
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puntos de vista divergentes sobre el manejo del patrimonio co
mún. Lo que no parece inevitable es el desenlace cruento y el 
envolvimiento en la trágica espiral de la violencia. Esto puede 
controlarse dentro del curso de los acontecimientos. En los 
casos costeños ello podría explicarse recordando la herencia atá-
vico-culrural no violenta, la disposición abierta y flexible de 
establecer contactos y entablar negociaciones francas y, de 
pronto, el sentido del humor y la informalidad costeños. 

No es necesario repetir aquí la teoría de la subversión justi
ficada que he presentado en el tomo I de esta serie (páginas 137 
a 145) a las cuales remito al lector 191 • Ni tampoco volver al 
tema de la violencia y sus relaciones con el capitalismo, ya trata
do extensamente por mí en el tomo II (páginas 16 a 29). Sólo 
valdrá la pena recalcar aquí la forma como las bases populares 
llegan a sentir la necesidad de expresar con las armas en la 
mano su resistencia ante situaciones intolerables y aberrantes , 
sin temer al desenlace dramático que es usual en estos casos. 

Sobre ello debemos recordar que las luchas populares (espe
cialmente si son de carácter estratégico) van desarrollándose 
por etapas. En esto no se pueden perder de vista los objetivos 
de la acción violenta revolucionaria y no confundirse ni detener
se con el hecho mismo del pu tsch o toma del poder (el espejismo 
del Palacio de Invierno). Porque la violencia, cuando no se pone 
la brida ideológica de los objetivos, lleva en sí misma la tenden
cia a reproducirse como tal, a ser su propia partera, a extender
se con su propio impulso muchas veces irreflexivo. Y ello puede 
ser mortal para el despegue del modelo democrático que , más 
que resultado de una guerra corta o prolongada, o de la imposi
ción de dictaduras (así sean del proletariado), debe ser producto 
de una real y eficaz alternativa hegemónica popular. Así por lo 
menos, antes que Gramsci, lo recordaban Kautsky y Rosa Lu-
xemburgo en los instantes cruciales del nacimiento de la Revo
lución Rusa en su contexto democrático directo de los soviets, 
desgraciadamente sin que les prestaran atención. (Tomás 
Moulian, Violencia y política; reflexiones prel iminares, FLAC-
SO, Santiago de Chile, 1981). 

9. Fals Borda, Subversión, 17; Revoluciones inconclusas, 12. Estas 
tesis no son nuevas, pero reciben atención cíclica por la fuerza de los 
hechos. Aparecen citadas y explicadas, por ejemplo, en el Diccionario 
de ciencias sociales editado por el profesor Salustiano del Campo 
(Madrid, 1975), entre otras versiones en varios idiomas. 
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gua malibú o, mezclándola con el español, a rezar oraciones de 
protección contra el dolor: 

"Por la virtud que Dios le ha dado a la Santísima Trinidad 
y a las ánimas benditas, juro mañana, juro maná, juro mandí, 
chicho, chicho, chicho, mamo, manco, mauro, samba valiente, 
samba mona, secreto, secreto, secreto por la virtud que rú tie
nes , este dolor se ha de quitar, quítate dolor, quítate dolor, quí
tate dolor, en el nombre del Padre, del Hijo y de la Santísima 
Trinidad. A m é n " . 

Pero de sus confesiones forzadas con torturas no se despren
dió nada más que el propósito larvado de supervivencia y defen
sa del contrapoder popular que les había permitido superar, 
como grupo, la conquista española. Ahora dispersos como 
rochelados por las cancheras de la depresión momposina, los 
fuginvos de Jegua llevaban consigo, para contagiar a otros, el 
germen revolucionario que había empezado a florecer en su 
pequeño pueblo y que , seis años más tarde, habría de estallar 
en Mompox para despertar a todo el país, el glorioso 6 de agosto 
de 1810. 



Valdría la pena pensar también si el socialismo propio que se 
dibuja como alternativa hegemónica de poder en nuestros paí
ses puede ganarse sólo por la vía armada, especialmente porque 
el que se anhela es de índole democrática: socialismo y demo
cracia real deben ser sinónimos. Claro que la violencia revolu
cionaria no puede descartarse en ningún proyecto serio de toma 
del poder, más aún si ella es reacción natural ante la privación 
de derechos o ante el terrorismo de los gobiernos. Pero cuando 
las revoluciones triunfantes también llevan dentro de sí un 
impulso fatal hacia el Terror —cuando la violencia asume el 
rango de razón de Estado—, existe igualmente la posibilidad 
de que aquellas nazcan lisiadas, siempre amenazadas por la 
contra violencia y, por lo mismo, con tendencias a reforzar la 
represión y a tolerar campos de concentración y sótanos de tor
tura. Es necesario resistir la tiranía —y los casos coloniales de 
Ayapel y Jegua nos permiten aprender de tales luchas por la 
justicia entre los hombres—, pero tampoco conviene ganar sólo 
cortas victorias pírricas en defensa de la democracia popular. 
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En el mismo año de la revuelta de J e g u a —1804—, hacía su 
testamento en Mompox don Gonzalo José de Hoyos, marqués 
de Torre Hoyos, y nacía bajo un árbol de matarratón, cerca de 
Baranoa, el futuro presidente del Estado de Bolívar y de la Re
pública de Nueva Granada, el campesino anticaudillo J u a n José 
Nieto. Llegó luego el momento de la revolución de independen
cia. El cabildo de San Benito Abad, presidido por el alcalde 
Antonio Flor y Olmos, se encontró indeciso ante los nuevos he
chos y no pudo levantar dinero para apoyar la causa del rey 
Fernando VII, como le había ordenado el virrey Antonio Amar 
y Borbón en abril de 1809-

Se sentían otros tiempos: los hilos de la historia seguían 
urdiéndose, y de su inasible telar iba saliendo un diseño distinto 

* Este capítulo reúne los canales A y B, porque es reiterativo de tesis 
anteriores sobre mecanismos de supervivencia social (adopción, dure
za, acomodación, simbiosis, sincretismo) con excepción de la resisten
cia armada, dentro del contexto mayor de la descomposición-reproduc
ción campesina; y describe la expresión concreta de esos mecanismos 
en nuestra región entre 1865 y 1930, ligándolos a la pérdida de las tie
rras campesinas e indígenas. He tratado, por lo mismo, de combinar 
aquí la teoría con la descripción, más que en los otros capítulos. El deta
lle conceptual y teórico se encuentra en los capítulos 1 a 4 de esta pri
mera parte (canal B). 
Durante este mismo período estudiado, también se dibujan elementos 
nuevos o reforzados de la formación social nacional, especialmente la 
descomposición capitalista de la clase burguesa dominante, la expan
sión del latifundio y el aumento del valor de cambio (capitalización de 
la renta) de la tierra. Estos temas se estudian específicamente en el 
próximo capítulo (parte segunda). 
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para la sociedad colombiana. Los nobles desaparecían formal
mente. Los señores burgueses que les sucedieron, no obstante, 
seguían indemnes con las mismas pautas de dominación de 
antes, sólo que ahora disimuladas con el mote de democracia. 
Tenían otras miras, como era imponer el capitalismo como rela
ción social dominante, y el latifundio como organización mayor 
del campo. 

La clase dominante no buscaba entonces solamente la ex
pansión de la hacienda, sino el control del territorio, así quedara 
éste económicamente inexplotado: mientras mayor fuera el 
tamaño, mejor se sentían los terratenientes. Por eso el nuevo 
gobierno republicano concedió grandes extensiones vírgenes a 
veteranos y extranjeros o a familias poderosas, concesiones de 
millares de hectáreas de baldíos cobijadas sólo por un título 
legal. Era la imposición del latifundio contra el colono campesi
no o trabajador de la tierra, lo que tanto se ha descrito y denun
ciado en nuestros países como la lucha entre el hacha y el papel. 

Con estos fines, los latifundistas y sus compañeros de la 
burguesía comercial, apoyados por el gobierno, empezaron a 
demoler los resguardos indígenas, convirtieron a los esclavos en 
peones libres, pero agobiados por deudas, e inventaron nuevas 
formas de concertaje, avance, matrícula y terraje con las cuales 
extrajeron sobreganancia y se enriquecieron con el sudor del 
pueblo. Así se afianzaron en el poder del naciente Estado, como 
la nueva oligarquía. 

La gente pobre y trabajadora de la depresión momposina 
—los rianos— respondió a todo ello de varias maneras, dentro 
de las líneas fijadas por la cultura costeña ancestral: desde el 
dejamiento de los "indios" de Menchiquejo hasta la abierta 
resistencia al tributo en San Martín de Loba (tomo I). Hubo una 
protesta generalizada contra la violencia marcial, expresada en 
la escapatoria colectiva por los caños de la isla de Mompox y la 
fundación de Palomino, Pinillos y otros pueblos en la década de 
1840, cuando muchas familias salieron en busca de montes, 
vegas y playones lejanos donde no llegaran las huestes armadas 
y pudiera reproducirse y preservarse la forma de vida y el modo 
de producción campesino clásico. Se empezaba a articular así la 
formación social nacional (tomo II). 

Aquí parecía estar el motor secreto de la acción popular en 
la depresión momposina durante el siglo XIX, en lo poco que 
quedaba como contrapeso a los poderes públicos monopolizados 
por ios señores latifundistas y comerciantes: residía en ver cómo 
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seguir resistiendo los embates de los cambios económicos que 
se sucedían, muchos de los cuales no convenían al campesinado 
anfibio. Estos ribereños, aferrados al régimen de la explotación 
libre y comunal de los recursos naturales, sin otro señor que el 
mohán del Corcovado, no podían aceptar impasibles la acumu
lación de la tierra en pocas manos, la extensión de las cercas y 
del alambre de púas, la invasión ganadera de los playones, y el 
despojo de las tierras ejidales. 

Pero el contrapoder popular organizado desde la colonia 
en esos caseríos y laderas de la depresión (y también en la villa 
de San Benito Abad, como veremos) había sufrido un quiebre 
fundamental con el cambio de régimen político y económico. Los 
intereses del campesinado ribereño quedaron flanqueados por 
los nuevos grupos dominantes burgueses que resultaron más 
egoístas, explotadores y violentos que los inmediatamente ante-

y de los resguardos indígenas, cuyas tierras fueron divididas y 
luego enajenadas y perdidas, como ocurrió también en las zonas 
andinas del interior del país. Que se sepa, los de Jegua y Guazo 
no fueron oficialmente parcelados ni vendidos a raíz de las leyes 
de 1821, 1841 y 1850 que así lo permitían; pero allí ocurrió algo 
peor: fue la usurpación violenta de esas tierras con base en las 
nuevas disposiciones sobre baldíos —especialmente el decreto 
del 20 de agosto de 1856— que abrogaban los derechos sobre 
tierras vírgenes realengas, entre otras los territorios indígenas 
aislados y remotos. Además, los pequeños cabildos mismos, por 
razones económicas, empezaron a vender o arrendar a blancos 
sus propias parcelas, en lo que adoptaron una política suicida. 

Parece que al cabildo de Jegua las últimas disposiciones so
bre baldíos lo dejaron paralizado del terror. No era ya ni sombra 
de aquel que había respondido decididamente en defensa de 
los intereses del pueblo, en 1804. Con excepción de un amo
jonamiento parcial realizado con siembra de ceibas enanas en 
1839, el cabildo había bajado la guardia en la vigilancia de las 
tierras ancestrales. Los ganados de los blancos llegaban en 
mayor número a las ciénagas de Malambo, Tiesto y Periquital, 
así como a la Grande que había "descubierto" el encomendero 
Pedro Rico. Los pasos de embalse por el río San Jorge se habían 
multiplicado. Resultó evidente que el resguardo de Jegua 
—como el vecino de Guazo—, por ser tan grande, no podía 
cuidarse bien por sus dueños. Se fue desbaratando a los golpes 
de las autoridades veniales de las sabanas que respondían a los 
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intereses de la clase burguesa-latifundista. Se fue evaporando 
por las destrucciones de bienes y propiedades que hacían las 
tropas y chusmeros enviados para intimidar a los naturales 
inermes y para desplazar a éstos progresivamente de sus férti
les tierras. 

Ribereños pescadores del Magdalena. (Grabado de d'Orhigny, 1836). 

Podemos ver, por todo esto, que la experiencia histórica del 
pueblo del San Jorge, Loba e isla de Mompox durante el siglo 
XIX resultó muy trágica, porque las clases campesinas no sólo 
fueron "condenadas a soportar todos los inconvenientes" de la 
transición que se realizó en las formas de producción y de traba
jo, "sin gozar de sus ventajas", sino que tampoco pudieron 
desarrollar "la conciencia de que era necesaria una revolución 
radical" (como lo habrían prescrito Marx y Engels) para aliviar 
los estragos del cambio que la sociedad experimentó entonces. 

Los campesinos ribereños estuvieron huérfanos de ideas e 
infecundos en acciones para responder mejor al cambio. No se 
sabe ni se recuerda de ninguno, propio o extraño, trabajador 
manual o intelectual, que hubiera articulado esas ideas revolu
cionarias o luchado por hacerlas adoptar y difundir entre las 
masas rurales de la depresión. Sólo apareció un jeguano —José 
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del Espíritu Santo Cárcamo Pérez— que quiso hacer frente a la 
crisis y trabajó con diligencia en ello; pero se redujo a la lucha 
meramente legal sin apelar a vías coactivas, y resultó ineficaz. 
No hubo ningún otro Aloba, ningún Polo Montero, ningún Eva
risto Zabaleta, ni siquiera otro padre Las Casas. A los pobres 
del San Jorge no les quedó otro recurso que aguantar de nuevo, 
por lo menos por un tiempo. 

Como era de esperarse, los nuevos ataques a Jegua provi
nieron de las familias señoriales que habían realizado las prime
ras usurpaciones de la época colonial, o sus allegados. Los here
deros de Juan Cabeza de Anaya y María Damiana González (los 
hacendados de Padilla) habían vendido en 1829 y 1830 las ciéna
gas y playones de Malambo a su primo Manuel Antonio Pérez, 
de Corozal, en tal forma que este territorio vino a parar a los 
sucesores de los Pérez (quienes todavía lo poseen) y a Manuel 
J. Pineda, otro blanco. 

El hijo y heredero de éste, Manuel Antonio Pineda, cacique 
o gamonal de nuevo cuño, tinterillo de Chinú y cabeza de una 
conocida familia de políticos sabaneros, quiso ampliar las pro
piedades que había heredado, entrar a negociarlas en el nuevo 
mercado de capitales, y hacerse más rico y poderoso. Con ese 
objeto, a comienzos de 1869, hizo denuncios oficiales de tierras 
de Jegua a través de la presidencia del Estado de Bolívar: uno 
por 4.985 hectáreas en lo que llamó "Ciénagas de Cuiba" y 
otro por 2.111 hectáreas en las "Ciénagas de Malambo", que 
incluían el playón de Periquital, la loma de Buhba y el caño de 
Mitango, casi hasta las goteras del pueblo. Pineda fue así el 
primero de la larga lista de "tragones de Corozal", o "pechera -
patrás" por abotonarse las camisas a la espalda, que fueron 
desplazando a los ribereños primero, y después hasta a los 
mismos villeros, de la propiedad de sus tierras. 

Estos edictos de baldíos se colocaban convenientemente en 
un oscuro rincón de la casa de la gobernación de Chinú. Pero los 
jeguanos lograron enterarse a tiempo, gracias al interés que por 
defenderlos desplegó desde entonces la familia de don Manuel 
Gerónimo Cárcamo. Don Manuel era un comerciante pequeño y 
agricultor y ganadero que descendía de Macario Cárcamo, el 
cabo de justicia del pueblo que no movió un dedo contra la gente 
durante la sedición de 1804. Tenía, pues, don Manuel plenos 
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derechos como comunero y gozaba de un lote de terreno en el 
resguardo, a espaldas del pueblo. Se había casado con doña 
Manuela Pérez en el mismo Jegua, y allí había nacido también 
hacía cinco años (el 19 de mayo de 1864) su primer hijo, José del 
Espíritu Santo, figura extraordinaria a la que veremos actuar 
más adelante como personero de este mismo resguardo. 

Don Manuel Cárcamo avisó sobre los edictos colocados en 
Chinú, y la autorización de mensura impartida por el presidente 
del Estado. Los "indígenas" rianos, con tan grave amenaza en 
la propia puerta del pueblo, despertaron a tiempo de su dejadez 
y nombraron como apoderado al señor Luis José de Llanos. Pe
dro Pablo Sierra, Máximo Aguilar, Remigio Guerrero, Dámaso 
Viloria, Pablo Vides, Domingo Ortega y otros 55 jeguanos obtu
vieron certificado del alcalde del cercano pueblo de Santiago 
para demostrar que eran "descendientes verdaderos de los ori
ginales indios". Los jueces de Chinú —José del Carmen Bula y 
Manuel Pereira de Plata—, cogidos por sorpresa, aunque favo
rablemente inclinados, dictaron auto en favor de los indígenas 
el 5 de julio de 1869 y procedieron a confirmarles la posesión en 
el terreno. La notificación de lo actuado se hizo al día siguiente, 
tanto al señor Pineda como al presidente del Estado. No fue una 
victoria del pueblo, aunque lo pareciera. Pineda, simplemente 
dijo que apelaría, y lo hizo con la fuerza pública que llevó a Je
gua con permiso del gobernador, para ocupar a Periquital y 
lanzar a sus ocupantes con violencia. 

Según un memorial del archivo familiar de los Cárcamos, 
Periquital era "una ladera poblada de habitantes que [conserva
ban] las mismas costumbres de sus más remotos abuelos, esto 
es, sostener plantíos de caña de azúcar, platanares y otras pro
ducciones y cereales que no sólo son para sostener sus familias 
sino que en expendio a varios de la capital del distrito y sus ca
seríos". De nada sirvió señalar el peligro social de que la tierra 
de comida se transformara en pastos para el ganado. Con el 
peso del Estado y las armas de los secuaces de los latifundistas, 
el dominio efectivo de la tierra quedó en Manuel Antonio Pine
da. Los jeguanos que resistieron fueron apresados y llevados a 
la cárcel de la Villa. Sus casas y pertenencias fueron incendia
das. Los que se quedaron tuvieron que aceptar las condiciones 
del nuevo propietario: debían pagarle terrajes y pastajes. ¡Se 
convirtieron en arrendatarios y terrajeros de sus propios predios! 

Ni el pequeño cabildo ni el apoderado Llanos pudieron hacer 
nada para impedir estos abusos. La medición de las tierras pedi-
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das por Pineda fue contratada por el propio gobernador de Chi
nú con dos agrimensores que levantaron los planos respectivos. 
El negocio de los baldíos de Cuiba y Malambo subió entonces a 
la secretaría (ministerio) de Hacienda y Fomento en Bogotá 
para las adjudicaciones definitivas, lo que ocurrió el 3 de mayo 
de 1872 para la primera y el 15 de mayo de 1875 para la segun
da. El secretario (ministro) hizo constar en forma rutinaria en 
ambas ocasiones que "la Unión Colombiana no garantiza la 
calidad de baldíos de los terrenos que adjudica" y que debían 
respetarse los derechos de los pobladores o cultivadores que se 
hallaran establecidos en ellos. 

Palabras vacías que fueron, de todos modos, protestadas por 
los afectados. Manuel Cárcamo preparó un memorial fechado el 
6 de diciembre de 1872 en el cual pedía prorección al nuevo 
gobernador de Chinú, "a quien suponemos imparcial en este 
asunto". Sin respuesta. En cambio, entre 1875 y 1880, a pesar 
de los conflictos civiles del período, Pineda procedió a vender 
partes de Periquital y Malambo a vecinos blancos "pecherapa-
trás", como Francisco Mercado, Francisco Ramos, José Anto
nio Baldovino, Francisco Javier Alvis, José de Jesús Medina y 
Marcos Contreras, todos ganaderos sabaneros que hasta ese día 
"habían reconocido a los indios como dueños, pero ahora no, 
por haber habido adjudicación legal del gobierno nacional como 
baldíos". Estas ventas de tierras usurpadas a los indios de Je
gua son el origen de la tradición de la propiedad en esta región, 
fundamentos discutibles de las actuales haciendas de los Marte
los, De la Ossa, Pérez, Ortega y muchas otras que forman el 
anillo que aprieta al pueblo de Jegua por los traspatios de) 
oriente. 

El puntillazo final a esta desesperada situación lo dio el 
concejo municipal de San Benito Abad el 14 de marzo de 1874, 
cuando, bajo la presidencia del ganadero corozaleño Felipe de la 
Ossa Martínez, impuso un derecho por el uso de los terrenos del 
resguardo de Jegua en las temporadas veraniegas en todas las 
fincas allí comprendidas, y decretó que en adelante el represen
tante de los indígenas no sería más el pequeño cabildo sino el 
personero municipal de San Benito Abad. El acuerdo fue sancio
nado por el alcalde de entonces, Rafael Barrero. 

Un proceso similar de descomposición ocurrió en Guazo. 
Allí, la prefecrura de la provincia de Magangué resolvió decla
rar extinguido el resguardo el 22 de junio de 1899, en cumpli
miento del artículo 14 de la ley 89 de 1890, a pesar de los esfuer-
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zos de los indígenas que quedaban y de su personero, Paulino 
Arraut Paniza. La lucha era casi imposible: según un estudio 
realizado en 1899, sólo quedaban cuatro familias auténticas en 
el pueblo de Guazo, que entonces no tenía sino nueve casas, 
familias que no podían ya considerarse dueñas del extenso terri
torio que les había adjudicado el visitador Joaquín de Vargas 
Campuzano en 1675. En los años siguientes, el mismo Arraut, 
como apoderado del "cab i ldo" , procedió a vender las tierras 
comunales de Guazo sobre el brazo de Loba por Santacoa y en 
las sabanas de Tacasaluma, a vecinos de Magangué. 

El desastre no podía ser más completo para los campesinos 
indígenas; pero todavía daba para seguir resistiendo y pleitean
do por varios decenios más. Como se sabe por muchos estudios 
publicados, la ofensiva latifundista se había desatado en Colom
bia y los resguardos caían unos tras otros (menos en el Cauca y 
en Nariño) para crear la pequeña y grande propiedad que hoy 
conviven en las regiones más productivas del país. J e g u a y Gua
zo no estaban solos en esto, pues en otras partes de la depresión 
momposina también se sentían los efectos de esa nefasta polí
tica: Loba y la isla de Mompox —con Palomino y Pinillos— su
frían igual. Allí también se hizo uso de la fuerza y la violencia 
para abatir la resistencia campesina y expandir el latifundio. 
Aunque aveces no lo lograron del rodo: los testigos hablan. 

EL TATARABUELO ADOLFO: 

Como venía diciendo [tomo II], con la muerte de ma
má Tina y el incendio de El Carmen de 1865 pensé 
regresar a Palomino y reanudar mi vida como campesi
no. Ya habla recorrido basrante como masón, curandero 
y parrandero músico de banda. Pero no volví a mi pue
blo enseguida. Al salir por Zambrano me enredé con 
unas faldas y fui a parar a Calamar, rio abajo. Por algo 
sería, pendejo que fui. Allí me quedé unos diez años y 
crie una bonita familia de cuatro hijas, que resultaron 
todas pianistas. Porque nosorros, los Mier, llevamos la 
música en la sangre. 

Maldita sea, que la política no nos dejaba en paz a 
nosotros los pobres. A la muer te del presidente Juan 
José Nieto siguieron las guerras y la violencia como una 
sarta de huevos de iguana, por cualquier maricada. 
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Adolfo Mier Arias, el tatarabuelo mom-
posino. (Cortesía de la familia Mier. San 

Martín de Loba). 

Esta política es como una fogata de cagajón: siempre 
está ardiendo y siempre es mierda. Los ejércitos libe
rales y conservadores iban a parar a Calamar como an
tes paraban obligadamente en Mompox [ahora en deca
dencia, cuyo brazo de río se estaba secando] y yo no me 
sentía bien con esa constante amenaza. Así que pensé 
en hacer lo mismo que en 1840: puyar el burro y salir 
de ahí. 

Un día, poco antes de la guerra civil de 1875, recibí 
una carta de mi madrina María del Rosario Arenilla. 
Ella era la mujer de Faustino Gómez, el fundador de 
Palomino junto con su hermano Manuel, Candelario 
Benavides y otros campesinos huidos entonces de La 
Valerosa con mi mamá, como ya les conté. En esa carta 
me decía que los antiguos nobles Epalza Hoyos y Ribo-
nes, de Mompox se estaban moviendo para desconocer 
la posesión que mi padrino Faustino había tenido desde 
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1844 de las islas Caribe y Tamacos [a pocas leguas al 
oriente de Palomino]. La niña María del Rosario, que 
era más activa y metelona que su marido, estaba jun
tando declaraciones de testigos viejos para que dijeran 
la verdad y defendieran los derechos de la familia. 
Como yo había crecido allá, y como tenía vinculaciones 
por la masonería con los mandones del Estado de Bolí
var, la niña María del Rosario me pedía el favor de ir en 
su ayuda para declarar con los testigos. 

Aburrido como estaba de la tensa situación de Cala
mar, lie petates y salí para Palomino y la isla Caribe 
donde vivían mis padrinos. Pensando que iba a encon
trarlos afanados con el alegato y con un tinterillo al pie, 
no fue así. Ño Faustino estaba en su casa de palma ro
deada de azucenas y fonches de varios colores con una 
azuela en la mano sacándole boquetes a un pedazo de 
tronco de ceiba para hacer una tambora. "Es que se 
vienen las fiestas encima y tú nos vas a ayudar también 
con la trompeta'', me dijo echándose a reír. 

El buen humor de los padrinos quizás se debía a que 
la cosa parecía clara: ño Faustino y ño Manuel habían 
sido los primeros en entrar a Caribe y Tamacos en 1844, 
poco después de fundado Palomino; habían desmonta
do y metido ganados en eso que siempre consideraron 
tierras nacionales; y sembraron maíz, plátano, yuca y 
arroz por su cuenta. Se ampararon después con un títu
lo oficial por 200 fanegadas de baldíos [expedido en 
1856 en Bogotá, que les traspasó un coronel retirado, 
Lorenzo Indaburu]. Con este título y varias declaracio
nes, los Gómez denunciaron la posesión en Cartagena 
y pidieron adjudicación al gobernador [Juan Antonio 
Calvo]. Este había comisionado [el 16 de julio de 1858] 
al prefecto de Mompox para hacer la medida de la tie
rra. Pero entonces vino el golpe del general Nieto [26 
de julio de 1859] y la revolución grande de 1860, que 
desordenaron todo e impidieron terminar y legalizar 
aquella diligencia. 

Sin embargo, con esos mismos papeles, los Gómez 
insistieron ante el nuevo presidente del Estado de Bolí
var y éste decretó por segunda vez la medida. Todo iba 
bien hasta cuando la señora Dominga Epalza Hoyos de 
Ribón [hija de María Josefa Isabel de Hoyos y de Mier, 
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la segunda y última marquesa de Torre Hoyos, esposa 
de Aranasio Germán Ribón y madre de los políticos 
Pantaleón y Antonio Germán Ribón], quien era prima 
lejana de mi mamá, la "pariente de cobre" de los De 
Mier; ella, ña Dominga, intentó oponerse a los Gómez. 
Para eso usó los papeles de la hijuela de su madre , que 
hablaban desde la fundación del Hato de Loba [por Die
go Ortíz Nieto, en 1636] hasta la posesión de su abuelo 
el marqués Gonzalo José de Hoyos. Aunque los papeles 
es taban incompletos, ña Dominga pidió a su hijo Pan
taleón que los protocolizara con el notario Leopoldo 
Ribón Morón; éste se negó por aquella razón, y enton
ces la gran señora convenció a su otro hijo, Antonio, 
que era nada menos que gobernador de Mompox, para 
que diera la orden al notario. Este cedió, pero dejó 
constancia, r o t eso no se pudieron registrar los do
cumentos . 

Aún así, con estos papeles mal protocolizados, los 
Ribones intentaron oponerse a la medida de la isla Cari
be , por querer sostener que ésta quedaba dentro de las 
Tierras de Loba que su familia había heredado. Y así 
pudo haber sido, sólo que los Epalza-Ribón habían per
dido la posesión por no ocuparlas de hecho durante 
tantos años. 

Fuimos, pues , en tropel, dieciséis testigos a Mompox 
en junio de 1875 para defender a los Gómez. El nuevo 
gobernador, Francisco Bolívar, a diferencia del anterior 
y de los de sabanas , como sabíamos por varios casos de 
abusos contra los campesinos, resultó ser persona inso
bornable . Estudió todos los documentos de los nobles 
y observó que por ninguna parte se mencionaban allí 
las islas Caribe y Tamacos; que el cuñado de ña Domin
ga, Manuel Germán Ribón, había dado posesión, como 
alcalde de Mompox, a los agrimensores de 1859 sin 
hacer ninguna objeción; y que el mismo hijo de ella, 
Pantaleón, aparecía regisrrando, con su puño y letra, el 
t raspaso del título de baldíos de 1856 a los Gómez. 

No le quedó otro camino al gobernador que declarar 
infundada la oposición de la señora Epalza y ordenó que 
se hiciese la medida. Desgraciadamente no había en 
ese momento en Mompox ningún agrimensor de profe
sión que lo hiciera, y tuvimos que buscarlo en otras 
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par tes . Cuando todo estaba cuadrado, volvió a arderse 
el cagajón de mierda de la política y estalló la guerra 
civil de 1875. Nos quedamos todos como las novias de 
Barranca y enfrentados a nuevas dificulrades que se 
fueron empeorando hasta estallar con violencia seis 
años después . Don Pantaleón y su madre no iban a de
jarse quitar a las buenas los restos que les quedaban de 
las ricas Tierras de Loba. Eso lo sabíamos. Porque la 
maldad existe. 

La ofensiva de los "tragones sabaneros" de mediados y fi
nales de siglo iba en ascenso en toda la Costa. El gamonal 
Manuel Antonio Pineda, apoyado por las autoridades de Chinú, 
Corozal y San Benito Abad, siguió en su campaña de violentos 
desalojos en Periquital y otras partes del resguardo de Jegua . El 
4 de abril de 1880 llegó con un piquete de soldados y con el 
alcalde de la Villa en persona a la finquita del zambo José Luis 
Ortega, "poseedor desde tiempo inmemorial" . Tumbaron los 
platanares y cañas de azúcar, y le quemaron la casa. Siguieron 
después donde los vecinos de Ortega: Ambrosia Vergara, Ma
nuel Alvarez, José Anselmo Román y Dámaso Viloria, y sem
braron la misma destrucción. Estos campesinos fueron llevados 
presos a la Villa, donde, al cabo de algunos días, sucedió algo 
de espantón, otro milagro del Cristo indio de Tacasuán: los sacó 
l ibres, con fianza, don Felipe de la Ossa Martínez, el presidente 
del concejo municipal que había decretado la liquidación del 
cabildo de J e g u a seis años antes. 

La gente de Periquital, amenazada e inerme, se dirigió 
enronces al recién posesionado presidente de la república, el 
car tagenero Rafael Núñez, para pedirle amparo, aún más, con 
la esperanza adicional de tener un costeño en el mando supre
mo. Los jeguanos ya habían perdido tantas tierras que ahora no 
podían guardar sus animales, a menos que le pagaran pastaje 
a Pineda. ¡No podían seguir apretujados por las cercas! El pre
sidente Núñez tuvo a bien solicitar, en efecto, que se les diera 
amparo judicial " a los poseedores de Per iqui ta l" , el 29 de mayo 
de 1880. Pero esta solicitud no tuvo ningún efecto en la práctica, 
y a Núñez no le pareció importarle mucho un problema en el 
cual estaban envueltas algunas figuras principales de la región 
que eran sus compadres políticos. 

A pesar de todo, en una tarde de esas , cuando el señor Pine
da se acercó a J e g u a a caballo para cobrar los terrajes, sonó un 
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disparo desde un badume de la madrevieja de la entrada, que le 
perforó el sombrero de paja. El gamonal vio cuando se partía la 
concha del hombre-hicotea y salía la bala de su tripa, antes de 
lanzarse al agua; pero Pineda se quedó tieso como un palo. Aho
ra el asusrado era éste: le dio una boquera infecciosa y no volvió 
nunca más al caserío. 

Llovió el plomo duranre la guerra y los conflicros que 
se vinieron entonces por aquí, de modo que, como an
tes , decidí esquivar las balas e irme para el monte. 
¿Por dónde? Como ya había viajado hasta Palomino, 
pensé meterme en Loba que me quedaba tan cerca, y 
cogerle el porrazo a la minería. Me había gustado la 
emoción de las guacas que descubrí en las sabanas de 
El Carmen en mis ratos desocupados. El oro de Loba 
escondido en esas montañas vírgenes, me tentaba aho
ra, aún más por el éxito que supe de mi compadre Elias 
Matyú en la nueva mina de El Castillo, que quedaba 
por ahí. Por eso le escribí a mi hijo Pablo Emilio para 
que se viniera de El Carmen y me acompañara en la 
aventura . Nos encontramos en El Banco y bogamos al 
país del oro por el caño de Papayal. De este pueblo nos 
fuimos acercando en recuas al fabuloso pico de Guacha
raco, llevando nuestros almocafres, picas, azadones, 
barras y bateas . Otros haberes echamos en mochilas y 
en jolones o sacos grandes de cuero, con carne seca 
salada, queso, yuca, sal y plátano, sacos que colgába
mos de las angarrillas de las bestias. Nos acompañaron 
los baquianos Julio Maya y su mujer Rosario, quien 
es taba pipona de primer parto. 

No llevábamos prisa por eso. Más bien aprovecha
mos la marcha para hacer música —¡esa bendita músi
ca nuestra!— yo con una violina alemana [dulzaina] que 
conseguí en El Banco; Pablo Emilio con una guacharaca 
que fabricó de un totumo seco que raspaba con un pali
to; y Julio golpeando los jolones con las manos, como si 
fueran tambores. No era el rirmo del porro que mi her
mano Agustín había ayudado a lanzar en las sabanas 
de Bolívar con su clarinete y las bandas . Se trataba de 
otro más sencillo pero igualmente movido, que podía 
hacerse con conjuntos pequeños de tres o cuatro perso
nas , como lo había visto en Calamar entre yumecos 
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Cerros del Boquete cerca de Guacharaco y el oro de Loba. 

[jamaiquinos] y otros antillanos. Le decíamos son a esa 
música nueva, o merengue si era más alegre y rápida. 
Mucho después, algunos de esos sones los oí en 
acordeón. 

Durante esos años duros en la selva, dondequiera 
que entablamos para carear, tumbamos también el 
monte y sembramos comida: plátano, maíz, ñame, yu
ca. Hasta árboles como papaya, aguacate y níspero 
quedaron de nuestro trabajo. El rerreno era muy que
brado. Había mucha culebra montuna, pero yo las 
espantaba colocando mis abarcas de tres puntas en la 
puer ta de la choza o en las esquinas del puesto de ca
teo. Brisaba mucho. Los arroyos rugían, y de sus lamo
sas piedras arrancábamos berros para cuidar de nuestra 
salud y no nos diera tisis; para las lombrices tomába
mos leche de papaya mezclada con guarapo de caña, y 
así íbamos cuidándonos de las enfermedades. Tam
bién, por fortuna, nos salvamos de las guerras civiles 
de 1885 y 1895, que se pelearon por los "civilizados" en 
otras par tes . 
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Un buen día de septiembre de 1886, echando pico 
sobre una fina tierra negra de ¡agua en una de esas lo
m a s , apareció una veta interesante. Escarbamos con los 
almocafres y salió a la superficie una cipote piedra casi 
maciza de oro que, al levantarla, se rompió en dos pe
dazos. ¡Carajo, estuvimos de malas! El terrón más 
grande se nos fue rodando al precipicio. 

No lo encontramos nunca, por más que me arbolié 
detrás y me quebré una pierna al buscarlo en el fondo 
espantando las iguanas: se lo volvió a engullir la tierra. 
Pero habíamos descubierto la gran mina de Amaga
miento Rico —que así le puse el nombre por ser una 
quebrada honda y estrecha— y con ella vino la riqueza 
que hasta entonces se había burlado de mí. ¡Pero qué 
va! Como buen minero, me estaba engañando. La ri
queza me seguiría haciendo el caminito culebreado de 
todos modos, mientras me curaba la pierna con parches 
de caraña y emplastos de árnica. 

Buscando oro en Loba. 

La fama de Amagamiento Rico empezó a correr por 
Simití y Cáceres. Otros careadores, muchos de ellos, 
empezaron a hacernos competencia, aunque yo había 
denunciado la mina como mía. Unos paisas Maclas, de 
pantalón de paño y pie en el suelo, tuvieron tanta suerte 
como nosotros con nuevas tongas y cajones para el labo
reo, y se quedaron definitivamente. A ellos les vendí la 
mina. 

Pablo Emilio se casó con una muchacha de Loba, El-
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vira Flórez, y tuvieron dos hijos: Elíseo y Elvira. Deci
dimos entonces mudarnos todos a San Martín, pueblo 
que ya conocía desde mis primeros días de músico de 
banda, que quedaba sólo a siete leguas al norte de la 
mina. Allí llegamos con todos nuestros cachivaches. 
Fue una buena decisión nuestra porque, después de 
todo, el monte entorpece. 

En este pueblo de las grandes piedras grises como 
vacas echadas, al volver al mundo de los vivos que ha
bíamos dejado por Guacharaco, un primo que vino de 
Palomino me dio en un envolrorio una petición hecha en 
Mompox [el 10 de agosto de 1888, impresa por Olimpo 
del Valle en Magangué, dirigida al gobernador del 
deparramento y a los ministros del Tribunal Superior 
del Distrito Judicial de Bolívar]. La firmaban mi madri
na María del Rosario, quien acababa de enviudar, y la 
niña Felicia Galindo, la viuda de Manuel Gómez, el que 
había muerto ensartado en un palo al caer del caballo. 
Por ese escrito me pude enterar del desbarajuste cam
pesino que hubo en la isla de Mompox desde 1881 con 
los Ribones y Epalza Hoyos, después de mi salida al 
monre. Voy a buscarlo en el baúl: el envoltorio estaba 
con el folleto de la guerrilla palominera de Lorenzo 
Betancourt que ya conocen. 

El desastre campesino de la isla de Mompox se pro
dujo porque don Pantaleón Germán Ribón, el hijo de ña 
Dominga, después de seis años de cavilaciones consi
guió al fin que un juez desgraciado de Mompox acepta
ra oficialmente los imperfectos títulos de las Tierras de 
Loba. Este juez malo ordenóla posesión de todos esos 
terrenos, incluyendo Caribe y Tamacos, por la señora 
Epalza, como heredera del señor De Hoyos y de la mar
quesa María Josefa Isabel. Y así fue: la posesión se dio 
a ña Dominga en persona de un apoderado suyo que 
envió al Barranco de Loba [sitio de la antigua hacienda], 
donde tuvo lugar la ceremonia. Al morir esta señora 
poco después , su hijo Pantaleón, como nuevo heredero 
y propietario, empezó a imponerse por la fuerza o por 
la astucia para sacar a todos los ocupantes de las Tie
rras de Loba u obligarles a reconocerlo como dueño y 
pagar le terraje, tal como lo habían intentado en balde 
los marqueses en los tiempos de antes . 
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Pantaleón Germán Ribón, he
redero de las Tierras de Loba y 
gobernador de Mompox. (Cor
tesía de Segundo Germán de 

Ribón). 

Cuando don Pantaleón intentó moverse contra los 
Gómez, éstos se opusieron a pesar de que mi padrino 
Faustino había muerto, y, con las escrituras registradas 
que tenían, lograron defender una buena parte de la is
la Caribe. La otra, llamada Quiquizal, por abundar allí 
la palma quiquí (la que no pueden rrepar los monos 
porque se puyan), fue vendida por el mismo Pantaleón 
nada menos que a Candelario Benavides, el viejo de Pa
lomino que me había enseñado a conocer las hierbas. 

Los otros campesinos lobanos, sin aquellas protec
ciones legales, sufrieron lo indecible. En Barranco de 
Loba, por ejemplo, los Ribones hicieron anular a mano 
armada, con la intervención de unos sicarios pagados 
por ellos, la elección del concejo municipal, porque los 
miembros de éste protestaron contra los defecruosos 
títulos de los marqueses y los abusos que se comerían. 
Resultaron tres heridos. A los liberales de Pinillos, que 
también se oponían a los desmanes de los Ribones, 
empezaron a decirles subversivos y a amenazarlos con 
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quitarles la cabecera del distrito para dársela a los con
servadores de Palomino. En muchas par tes de la isla 
de Mompox hubo desalojos forzosos, muerte y ruina: 
toda la violencia que no había ocurrido en la fierra 
cuando mandaban los españoles y los marqueses , ahora 
se desgajaba con el apoyo de las autoridades republica
nas mal llamadas democráticas. Miren lo que dice el 
manifiesto de mi madrina y su cuñada en relación con 
esos casos de injusta persecución a la gente campesina: 

"Sobre los cerros del Rosario, La Caimanera, Guaya
bal, Tapoa, Cerrolargo, Santo Domingo, San Pedro y 
otros que sirven de amparo a los vecinos de Pinillos 
en las avenidas del río, no puede absolutamente negar 
el señor Pantaleón Germán Ribón que continuamente 
ha estado en luchas —eso sí, extrajudiciales— con los 
mismos vecinos, por cuestiones de arriendos, de ocupa
ciones y lanzamientos indirectos y por fuerza, y que les 
exige terraje. 

"Y decimos indirectos y por fuerza, porque la cos
tumbre es arrendar a un tercero que se encargue del 
lanzamiento, llevando un documento firmado para el 
efecto por el doctor Ribón, con lo cual se cree aquel 
individuo con suficiente derecho para hacer con el ocu
pante cuanto pueda: causarle rodos los perjuicios posi
bles y todas las molestias de que la atrevida ignorancia 
es capaz, cuando se ve apoyada por el brazo de un po
tentado. De este modo se obtiene al fin que el sencillo 
campesino, el honrado labriego, se cansan de sufrir, 
hasta que al fin cedan su posesión, eso sí, ¡implorando 
justicia al cielo! Porque antes se negaban a pagar el 
injusto derecho. 

"Contra semejantes atentados protestaron los veci
nos del distrito de Pinillos, cuando en agosto de 1882 
elevaron ante la asamblea legislativa una manifestación 
firmada por más de 80 ciudadanos; pero la voz de ellos 
tue ahogada allí por diversas influencias. 

" E n el Barranco de Loba también hay muchos hechos 
que citar. Pues como allí cabalmente era el asiento de la 
hacienda del señor Hoyos [marqués de Torre Hoyos], se 
cree por eso que hay mejores derechos de posesión. 
Sólo mencionaremos la desocupación de Castrillo, linda 
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posesión que tenia el señor Jus to Vega a orillas del río 
de Loba. 

" E n fin, completaremos esta serie con un hecho que 
comprende muchos y que no deja qué decir a nuestros 
opositores: el mismo año [1881] en que pidió la señora 
Epalza posesión de nuesrras islas [de Caribe y Tama
cos] y de los terrenos de Loba, se dio orden al capitán 
de la Hacienda de Loba para que pasara el ganado al 
otro lado del río del mismo nombre, esto es, a la isla 
de Mompox y a orillas del caño de Violo, sin resperar 
las innumerables sementeras de toda clase que se ha
llaban en aquella ribera del río, y las posesiones y co
rrales de ganado que se hallaban en los playones inme
diatos. 

"El capataz cumplió la orden superior: en vano 
muchos cuiiccitauos avisaron el enorme perjuicio que 
con tan desconocida arbitrariedad iba necesariamente 
a causarse . Todos los agricultores alzaban furiosos el 
grito, cuando veían que eran devastados de raíz sus 
frondosos platanares, yucales, maizales. Muchos em
puñaban, arrebatados de cólera, el machete para resis
tir la fuerza con la fuerza, 

"Pero todo era perfectamente inútil: a la voz de 'el 
doctor Ribón es quien lo manda ' , había que someterse. 
Las más horrorosas maldiciones, las amenazas más te
rribles, eran el fin de aquellos repetidos y conmovedo
res espectáculos. Hubo labradores que perdieron 6.000 
matas de plátano en el mejor estado, como por ejemplo 
el señor Javier Cuadro e hijos. Otros, 5.000, 4.000, 
2.000 de plátano y yuca, como los señores Gabriel Nie
to, Pedro Nieto y otros muchos cuyas declaraciones nos 
es fácil obtener. 

"Por fin, otros fueron perjudicados en sus porreros, 
que hacía muchos años poseían a orillas del río de Loba, 
teniendo al fin que abandonar o vender por un precio 
ínfimo sus posesiones, por hallarse en la triste disyun
tiva de tener que escoger de dos males el menor. 

"Después del derecho de primeros ocupantes, viene 
el derecho que nace del trabajo y de la producción: 
usurpar la propiedad que el hombre posee en calidad de 
primer ocupante, es una acción injusta; pero arrebatar 
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a un trabajador, sin tener derechos para ello, la tierra 
que regó con su sudor, es una iniquidad vi tuperable". 

Y así terminaban mi madrina y su cuñada el escrito 
que les digo: 

"Ciudadanos Magistrados: la justicia agraciada; un 
gran número de labradores que no tienen más patrimo
nio que su pobreza, ni más medios de subsistir que el 
que les da su labor de agricultores en terrenos que la 
ley les ha brindado, ocurren a vosotros clamando por 
providencias que los liberten de la tirante situación que 
atraviesan.. . No los abandonéis; no despreciéis sus 
bendiciones, ni las que el cielo depara a toda buena 
acción' ' . 

¡Miserables! Pues los abandonaron, que ni el Mila
groso junto con todo el embolate de santos les pudieron 
ayudar. Y los Ribones con ese rírulo imperfecro, sin 
haber puesto nunca el pie en ninguna par te de las Tie
rras de Loba, sin haberse mojado el trasero para coger 
el pescado, sin saber nunca dónde es taba la boca de 
Caribeña ni el caño de los Suanes, siguieron en pose
sión legal de rodo a lo que pudieron echar mano con la 
ayuda de las auroridades. 

Desde entonces no quisimos saber más de nuestros 
primos momposinos aristócraras que todo les hiede y 
nada les huele, que se olvidaron de la generosidad de 
su tatarabuelo sevillano —Juan de Ribón, el que dejó 
un hospital y sus bienes a los pobres— para comportar
se ahora tan mal con la gente humilde. Nos empezó a 
dar risa eso del " d e " para los apellidos de los nobles, 
aquí donde rodos somos café con leche. Seguimos, 
pues , nuestro propio camino en Loba como lo que so
mos y seremos, sin el " d e " de los Mier, pero con abso
luta dignidad y alegría de vivir. 

Duranre los altibajos de esos años tan negros para el campe
sinado costeño y de todo el país, ocurrió un respiro inesperado, 
producido por la feliz combinación de t res circunstancias prác
ticas: 1) la persistente lucha de los indígenas del Cauca y de 
Nariño en la defensa de sus resguardos, ya que en esa parte del 
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país las leyes que ordenaban su reparto no pudieron ser aplica
das; 2) la presión de misiones católicas que querían trabajar en 
áreas ocupadas por indios selváticos en condiciones legales 
especiales; y 3) la involuntaria omisión del régimen de los indí
genas en la ley que trató de unificar la legislación general de la 
república —la ley 57 de 1887—, hecho inadmisible para las 
mentes legalistas de la capital que quisieron llenar ese hueco 
constitucional de cualquier manera. 

Los primeros en moverse en esta dirección fueron los repre-
sentantes del Cauca: Gustavo S. Guerrero y J. Climaco Burba-
no, quienes presentaron el 29 de julio de 1888 un proyecto de ley 
"sobre protección de indígenas" que reconocía la importancia 
del campesinado indígena caucano y respetaba sus tradiciones 
y prácricas, con la contraprestación de quedar aquellos como 
ciudadanos hábiles para votar, esto es, se montaba la maquina
ria dcctorai que na servido para perpetuar, en esa región, una 
explotadora dinastía política de gamonales que llegaron al Con
greso nacional. Este proyecto no tuvo curso porque el 20 de 
agosto siguiente el propio ministro de gobierno del doctor Ra
fael Núñez, don J osé Domingo Ospina C., presentó a su vez otro 
titulado "por la cual se determina la manera como deben ser 
gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civi
lizada". El proyecto gubernamental pensaba más en las pro
puestas misionales para los territorios amazónicos que en los 
indios ya incorporados. 

Al pasar a estudio, la comisión de la Cámara de Represen
tantes conformada por Guerrero y Marco Anronio Torres hizo 
suma de ambos proyectos presentados, con la excusa de que la 
conquista de la civilización debía hacerse no sólo entre los salva
jes déla Amazonia sino también entre los "semicivilizados"que 
quedaban en los resguardos establecidos por la corona españo
la, más aún, para que fueran ' 'salvados contra ciertas maquina
ciones [codiciosas] que amenazan la ruina y exterminio de aque
llas comunidades", por "el estado de atraso y falta de alcances 
en el manejo de los propios intereses [de los indígenas]". La 
comisión recomendó a la Cámara dar su aprobación al proyecto 
combinado, lo cual ocurrió en las siguientes sesiones de 1890, al 
reconocer "la conveniencia de restablecer disposiciones protec
toras que amparen a los naturales". Una vez refrendado por el 
Senado, el proyecto se convirtió en la ley 89 de 1890, sancionada 
el 25 de noviembre por el presidente encargado, Carlos Holguín 
y el ministro de gobierno encargado, Antonio Roldan. Esta ley, 
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vigente aún, permitió que muchos resguardos —especialmente 
los del Cauca—, pudieran subsistir a pesar de todos los obstácu
los, y todavía se aplica para defender algunos derechos esencia
les de los indígenas en Colombia. 

Cuando la ley 89 de 1890 se promulgó, hubo inmediata reac
ción inteligente en la Costa. Muchos costeños la leyeron a través 
de la realidad local, como una reivindicación popular ante los 
abusos que en el San Jorge venían cometiendo los "tragones" 
de Corozal y de sabanas contra los resguardos de Jegua y Gua
zo. He aquí una nueva ayuda legal inesperada que podía em
plearse a todo pulmón, con el propósito de rescatar las tierras, 
vegas y playones que los blancos habían invadido. Esta fue, por 
lo menos, la inrerpretación que hizo José del Espíritu Santo Cár
camo Pérez, hijo de Manuel Gerónimo, a la sazón de 26 años de 
edad, jeguano nato, respetable y honrado que venía distin
guiéndose como tinterillo y sastre, y cuya esposa, de origen 
araucano, doña Felicidad Bermúdez, era la maestra del pueblo. 
Dijo el joven José sobre la ley 89: "Es timbre de honor para el 
Congreso". 

José del Espíritu Santo Cárcamo Pérez, el defensor de Jegua. y su es
posa Felicidad Bermúdez. (Cortesía de Gabriel Guerra C, Cartagena). 
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José del Espíritu Santo, al seguir las huellas humanitarias 
de su padre en defensa de los intereses del pueblo, como bisoño 
que era, hizo primeras consultas legales y prácticas con su tío 
José de la Rosa Torres, de Corozal, su cuñado Tobías Bermú
dez, de San Benito Abad, y su primo I. de la Paz Cárcamo, de 
Magangué, quienes eran más avezados que él en los trámites de 
tribunales. Una vez impulsado, mientras la niña Felicidad cui
daba del hogar y de la escuela, José del Espíritu Santo viajó a 
Sincelejo con seis compañeros de Jegua, como testigos de los 
desmaaes ocurridos, quienes le dieron poder general escritura
do el 11 de marzo de 1892. Doce días después, dirigió un memo
rial al juez del circuito en el que demandaba la restitución de las 
tierras indígenas, con base en lo actuado en 1869 por los jueces 
Bula y Pereira. 

Al solicitar los expedientes de estos jueces, José del Espíritu 
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chivo del juzgado de Chinú, y nadie sabía dónde esraban; tam
poco se encontraron copias de estos documentos en el juzgado 
del circuito de Sincelejo. Los latifundistas sabían, pues, atacar 
con todas las armas —legales e ilegales— que tenían a su dispo
sición: habían dejado a Jegua sin su principal documento de 
defensa, el único que mencionaba los linderos del resguardo, 
porque las cédulas de Vargas Campuzano, guardadas en el 
cucurucho de cuero desde 1675 (hoy lo sabemos), habían sido 
retenidas por el español J uan Cabeza de Anaya a raíz de la tran
sacción de Malambo, y nunca fueron devueltas al cabildo. 

Sin desanimarse, José del Espíritu Santo consiguió una co
pia del libro Documentos para la historia de Cartagena (edición 
de 1889), por Eduardo Gutiérrez de Piñeres, en el que se men
ciona a Jegua en la lista de resguardos; y pidió al Archivo Nacio
nal de Bogotá que le enviara cuanto documento tuviera sobre 
Jegua. En el Archivo sólo encontraron el documento de 1761 en 
el que se menciona la fundación de la cofradía en 1682 por el 
encomendero Francisco de Berrío, que vimos atrás. Estas fue
ron pruebas supletorias para la demanda, que llegó, efectiva
mente, al Tribunal Superior de Cartagena. Para diligenciar ante 
este tribunal, fue comisionado el docror Rafael Muñoz, quien 
renunció poco después por no habérsele cancelado a tiempo los 
veinte pesos de su gestión. En cambio, el doctor Fernando A. 
Gómez Pérez asistió en el asunto hasta cuando el 25 de junio de 
1894 el Tribunal decidió, naruralmente, en contra de los indíge
nas aduciendo que, según el Código Civil, las acciones necesa-
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rias para recuperar un bien perdido con violencia se debían 
hacer en el curso de un año, y los jeguanos habían dejado pasar 
más de este período. 

Tal decisión era en sí misma contradictoria, constituía un 
abuso de autoridad y desconocía la ley 89 de 1890, pero le hacía 
el juego al poder larifundista costeño. Además, las notificacio
nes se hicieron sin romar en cuenta la distancia de Jegua. 

Mientras tanto, en el terreno las fuerzas sociales se prepara
ban para el ya inevitable enfrenramiento. El contrapoder del 
pueblo de Jegua y su resguardo resurgía al estímulo de Cárca
mo Pérez y su esposa. Por primera vez en muchos años, las 200 
familias que reñían fincas permanentes por allí (según cuenta 
de Cárcamo) elegían cabildo el 15 de diciembre de 1893, para 
posesionarse el Io . de enero siguiente, como lo disponía la ley 
89- Fueron elegidos: Domingo Ortega, gobernador; Domingo 
Viloria, suplente; Saturnino Sierra, presidente; Máximo Aguilar 
y Saturnino Hernández, miembros principales; José Hernán
dez, Manuel Vicente Góez y Hermógenes Viloria, miembros 
suplentes. Los jeguanos dispusieron levantar colectas para 
financiar la campaña de defensa, en sumas personales que iban 
desde 40 centavos hasta dos pesos. Particulares de otras partes, 
como el comerciante italiano Fernando A. Crededio, de Magan
gué, contribuyeron también con dineros, aunque a veces con 
propósitos egoístas. Más adelante se cobraron terrajes y el 
paso de animales por los sitios de embalse en el río, con el fin de 
sufragar los gastos y viajes de los comisionados. Al mismo Cár
camo Pérez y a la incansable niña Felicidad se les confirmó el 
uso de la finca del finado don Manuel Gerónimo para el sosteni
miento de la familia que crecía (tres hombres, cuatro mujeres; 
dos hijos naturales). Todo parecía indicar que había renacido el 
entusiasmo por la causa popular en el San Jorge. 

Pero por el otro frente, los "tragones" sabaneros reunieron 
un fondo de 40.000 pesos para atacar a Cárcamo Pérez y contra-
demandar en Cartagena. Consiguieron nueva sentencia del juez 
de Chinú el 30 de enero de 1894 a favor de Pineda y compañía 
(que después demandó Cárcamo a su vez, sin resultado, en plei
to que duró hasta 1896). Pero también ejercieron la violencia, en 
lo que se diferenciaron de la contraparte. Animaron a sus socios 
Manuel María Alvarez, Pedro Cárcamo G. y otros para que 
invadieran y tomaran a la fuerza el bosque de detrás de Jegua, 
lo talaran y convirtieran en potrero. Así se hizo en 1898, que
dando el pueblo totalmente ahogado por haciendas. El nuevo 
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gamonal de la Villa, Felipe de la Ossa Vásquez (hijo de De la 
Ossa Martínez), mandó ocupar impunemente las tierras de 
Noalla. Y así de nada servían las gestiones puramente legales 
que adelantaba el personero jeguano, ni siquiera las que efectuó 
como juez municipal suplente de Magangué , cargo para el cual 
fue nombrado en 1896. 

Desesperados, José del Espíritu Santo y su mujer Felicidad 
decidieron por fin rogarle al Cristo de la Villa y fueron a la rome
ría de 1897. Hicieron una manda, como es costumbre, besando 
la tierra. Tres días más tarde, el 17 de septiembre, inspirado por 
ello a elevar tan humana queja ante el presidente de la república 
(Miguel Antonio Caro), Cárcamo Pérez escribió sus mejores 
páginas, llenas de emoción y sentido de justicia social: 

"Las leyes son como tela de araña: aprisionan al insecto 
pequeño, pero el pájaro grande las despedaza" , repitió la anti
gua verdad. ' 'La razón que me asis te , se palpa, y no obstante se 
ensordece dándole sesgos y sesgos a fin de que distrayendo el 
tiempo pueda pasar al eterno olvido", añadió, sin advertir que 
en esa lucha estaba usando sólo las armas obtusas de aquella 
misma ley que acababa de describir como tela de araña, sin des
cubrir la posibilidad de la violencia revolucionaria a que llevaba 
la nuda fuerza empleada por sus contrincantes. Por eso, conti
nuó, "para conseguir los pocos documentos que acompaño, he 
tenido que luchar y vencer mil dificultades [...] La mala admi
nistración de justicia es una de las causas del despresrigio de 
las nuevas instituciones [de la Regeneración] ' ' , 

Cárcamo Pérez no dejó de restregarle al presidente Caro la 
patente incompetencia de éste: " E l partido de la oposición vol
verá pronto al poder porque la Regeneración no da los fruros 
que se prometió el gran iniciador de la idea [Rafael Núñez]" . Y 
nuestro jeguano tuvo la clarividencia de señalar allí a los gran
des culpables que han seguido impunemente hasta hoy su ca
rrera contra el pueblo: ' ' [No puede ser justo] que ganen los que 
adoran el dinero como al solo Dios d e s ú s creencias ' ' . 

Al fin, tanto Cárcamo Pérez como sus amigos y asesores 
cayeron en cuenta de que perdían el t iempo con simples memo
riales dirigidos al gobierno central. El primo I. de la Paz acon
sejó a José que no se dejara burlar más y viajara a Bogotá a 
luchar personalmente por la causa ante la Corte Suprema de 
Justicia y otras autoridades. Contaba con una ventaja: la pre
sencia de un amigo magangueleño, el doctor Carmelo Arango, 
influyente político que vivía en la capital (padre del fururo can-
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didato a la presidencia Carlos Arango Vélez). Así lo decidió el 
defensor de Jegua, y salió de Magangué en barco a mediados 
de 1898, llevando como "morralero" a Manuel Cáliz, 

En Honda desembarcaron poco después y pidieron albergue 
en la primera posada. "¿Para quién es la habitación?", pregun
tó la dueña. "Para José del Espíritu Santo Cárcamo Pérez". 
"Es mucha gente y no caben; luego, ¿cuántos son?". Desgra
ciadamente los dos viajeros no pudieron enconrrar cabalgaduras 
para viajar a la capital y, por razones económicas, compraron 
una docena de alpargatas y subieron a pie todo el trayecto por la 
vía deCambao. 

Gracias a la conexión con el doctor Arango, Cárcamo Pérez 
pudo obtener documentos e información y, con la recomenda
ción de aquél, comprometió al distinguido abogado José María 
Marmolejo para que fuera apoderado de los indígenas de Jegua 
ante la Corte. Marmolejo cobró 150 pesos, pagaderos por 
partes, que se le enviarían por correo, si el negocio era exitoso; 
40 en caso contrario. El contrato fue firmado en Bogotá el 18 de 
diciembre de 1898, y Cárcamo Pérez retornó a su tierra. 

La guerra civil de 1899-1901, la más feroz en tierras colom
bianas, descompuso los planes de defensa legal que se habían 
trazado en Bogotá. Todo quedó de nuevo al arbitrio de los caci
ques regionales de la costa y de las autoridades abusivas que los 
apoyaban. Esta vez las confronraciones principales tuvieron 
lugar, ya no en Periquital o en las cercanías de Jegua, sino en 
los terrenos del caño de San Matías más al sur; y los promotores 
centrales fueron los señores Manuel A. Mercado y Joaquín 
Sierra, de San Benito; Esteban T. Urueta, de Sampués; y Luis 
Anaya Vergara, de Caimito. 

Urueta había ocupado tierras ribereñas de los caños de San 
Matías y Guayabal, y empezado a cobrar terraje de los previos 
ocupantes. Los indígenas Marcelino C. Rivera, Rafael Guizado, 
José Pacífico Quintero y el hijo de éste, Jacinto, fueron llevados 
presos a San Benito en noviembre de 1906 por oponerse a que 
talaran el bosque que les pertenecía, y los colocaron en el cepo. 
La orden provenía del alcalde de San Benito Abad, Gabriel 
Perdomo y de su secretario Ramón S. Guerra (notable gallero de 
Chinú y cuñado de don Felipe de la Ossa Vásquez), ambos usur
padores de tierras del resguardo desde el año anterior, cuando 
el primero le vendió un lote al presbítero doctor Gabriel A. Ga
rrido en El Guamo y, el segundo, otros terrenos a Urbano Olmos 
y Joaquín Tovío por los lados de Viloria. 
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£7 cuño t/e Sa/j Matías, lindero principal del resguardo de Jegua por el 
oriente. 

Cárcamo Pérez recurrió a estas autoridades, pero nadie le 
prestó atención. Al contrario: en una ocasión, el defensor de 
Jegua fue a parar también al cepo junto con Quintero y demás. 
Urueta, mientras tanto, procedía a echar bala en San Matías y 
a sacar por la fuerza a los campesinos. Anaya Vergara se apode
ró por fin de toda la tierra de Quintero y Guizado en Ponedera y 
trató de asesinar a Guizado personalmente, de dos tiros, el 24 
de febrero de 1908; y en vez de reclamar a Anaya caución de 
buena conducta, el gobernador de Mompox se lo exigió a Guiza
do, la víctima de los desafueros. 

Cárcamo Pérez ganó algunas escaramuzas, como un auto en 
favor de los indígenas que obruvo del juez de Chinú el 31 de oc
tubre de 1906. Pero éste, naturalmente, fue removido del cargo, 
y su sucesor —"que cabalga en un corcel color de sangre cuyos 
tintes impregna a los asuntos que le toca juzgar"— echó abajo 
lo ejecutado por su antecesor. 

A nivel nacional se aprobó una nueva ley en contra de los 
resguardos —la ley 55 de 1905— que autorizaba a los persone-
ros municipales perfeccionar la cesión del dominio de los "res
guardos abandonados" a los municipios y a los particulares, ma
niobra que servía a los latifundistas para apropiarse de terrenos 
valiosos, como los concedidos para explotación de petróleo 
en la región de Lorica y el Bajo Sinú. Cuando Cárcamo Pérez 



REITERACIÓN; LOS RÍANOS SE REPLIEGAN 123 

trató de deslindar el resguardo de Jegua por el sur, por la boca 
de Sejebe el 15 de febrero de 1912, salieron armadas las gentes 
de Ayapel, impulsadas por los caciques locales, para impedir la 
diligencia. 

¡Era como para volverse loco! Pero no se veía tampoco la 
forma de organizar a la gente del resguardo y proclamar la gue
rra justa. El aparato armado del Estado y los matones de los lati
fundistas eran demasiado para los pobres campesinos desarma
dos de Jegua y del San Jorge. 

A todo esto se sumó la catastrófica creciente de 1916 y la 
aparición de otra familia importante de invasores: los Martelos 
de Corozal. Así lo recuerda un anciano de Noalla, descendiente 
del capitán Silvestre Rivera, el que desafió el poder del alcalde 
Molina de San Benito Abad en 1804: 

"La gente de Noalla y Viloria vivíamos de platanares y 
cañaverales. Hacíamos panela, miel, melcocha. Cuando la cre
ciente de 1916 se perdieron los platanares y esas tierras fueron 
rematadas una parte por don Samuel Martelo (el viejo), de Co
rozal. La otra parte se la cogió sacando a la gente a la fuerza y 
echando alambre. Eso me puso a hacer como peón que fui de él. 
Para agrandar el porrero de Viloria, don Samuel hizo quemar las 
casas de El Mico (hoy Coveñas), abajo de El Mamón entrando 
por el río San Jorge viejo. Se le opusieron el campesino Blas 
Rodríguez y otros, con la ayuda del jefe de los indios de Jegua, 
José del Espíritu Santo Cárcamo Pérez, a quien conocí: era más 
alto que usted, de piel lucia, y le gustaba vestir de blanco todo, 
en lino. Entonces don Samuel se puso de acuerdo con el juez de 
San Benito y el comandante de la tropa y fueron un día con unos 
borrachínes armados a sacar a los Rodríguez y a los demás. Era 
triste ver eso: el viejo Blas, de rodillas en una canoa, con sus 
pocos haberes y su familia, llorando, viendo arder su ranchito 
de toda la vida, bogando río abajo quien sabe hasta dónde. Y su 
mujer Cecilia, de pie, erguida, con sus hijos aferrados a la falda, 
levantando el puño para maldecir a los matones del blanco. Pero 
no había con quién, la fuerza mandaba". 

La lucha campesina se perdía en el San Jorge, eso era evi-
denre, y con ella los habitantes de Jegua y los otros caseríos 
—especialmente las madres—, volvían a desarrollar el duro ca
parazón de morrocoyo que colocarían sobre sus sentimientos y 
sus cuerpos. Las rierras de los playones, vegas y montes queda
ban desiertas de comida, ocupadas por ganados y cerdos que 
hollarían las sampumas y hozarían los terrenos para destripar las 
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hicoteas y dejar sus finas visceras a merced de los perros de los 
hacendados. Sin conciencia y a como fuera. 

Jegua quedó así alambrada por haciendas medio vacías que 
plantaron sus cercas al borde de los patios de las casas. Los 
hacinados habitantes no pudieron ya sino mirar al río como cosa 
propia. Si antes se dedicaban a la agricultura y ganadería en 
pequeño, ahora tenían que cambiar de actividad económica y 
orientarse hacia la pesca como forma predominante de vida. O 
como triste alternativa, dejarse esclavizar como corraleros en 
las fincas de los blancos, o como simples jornaleros, concertados 
a sueldo y peones de sus tierras ancestrales. 

El caserío decayó inevitablemente. Sólo revivía en el verano 
con la subienda de peces, cuando le llegaban los viajes anuales 
del ganado sabanero, y cuando el comercio de San Benito Abad 
se trasladaba a las construcciones de la ribera occidental del 
río, en el llamado toril, para continuar en contacto con aquellas 
lanchas y buques que ¡legaban con mercancías y putas de Ma
gangué y El Banco, puesto que no podían atracar en la Chambi-
ta, el puerto de la Villa en aquel entonces, al fondo de la ciénaga 
de Doña Luisa. 

El gesto final de decadencia y desprecio por el antiguo y 
venerable pueblo lo dio el presbítero Garrido en 1912, cuando 
un buen día llegó a Jegua, abrió la iglesia y se llevó las alhajas 
de plata del culto divino que allí se habían usado desde el siglo 
XVII, "so pretexto de comprar ornamentos". El padre Garrido, 
que acostumbraba ir con frecuencia a Jegua, no volvió más, y 
el templo empezó a derrumbarse y a quedar invadido por los 
murciélagos que todavía lo ocupan, apenas con el Cristo manco 
arrinconado por inútil y la empolvada Virgen de la Candelaria 
como olvidada patrona del caserío. Aún más: toda la región 
quedó prácticamente sin sacerdotes durante varias décadas. 

Pero la verdad sea dicha: a la gente ribereña de Jegua y del 
San Jorge no les importó mucho ese descuido de los curas por su 
bienestar espiritual. Respondieron con una solución adecuada al 
problema, en términos concretos y prácticos: crearon y entroni
zaron, por proyección de su esencia vital, sus propios santos y 
abogados celestiales; y en ello emplearon no sólo su fértil imagi
nación sino también su indomable sentido del humor. 

Desde cuando Pineda comenzó a invadir el resguardo a la 
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Los restos del ' 'toril" frente a Jegua. 

fuerza, y más desde cuando hubo las primeras balaceras en 
Periquital, San Matías, Guayabero y Sejebe, empezaron a des
cubrirse nuevos portentos y espíritus. Era como una cascada de 
estrellas. En cualquier parte podía aparecer la huella del miste
rio como prueba de que Dios no había muerto. Surgían deidades 
que no pasaban por la aprobación de las Congregaciones vatica
nas ni se graduaban sucesivamente de siervo a beato y santo; 
pero quedaban de todas maneras canonizadas por la voluntad 
popular. 

Por ello mismo, se pensaba, esos santos debían ser más 
humanos y resultar más dóciles al querer de las gentes y de las 
angustias de las oraciones, porque era el pueblo el que los crea
ba, escogía y proclamaba libremente. Debían ser más democrá
ticos y campechanos que los del santoral del Almanaque Brístol 
que conseguían en las tiendas, con tantos nombres raros e 
impronunciables. Estos santos humanos del pueblo ribereño 
ayudarían a mejorar la situación ya que se les podría invocar a la 
manera zenú-malibú, directa y costeña, la del hombre-hicotea 
con la vejiga inflada, y no en latín ni en vestiduras pontificales. 
Se les podría descartar, regañar o castigar como a cualquier hijo 
de vecino, si demostraban ser incapaces de participar en las 
juergas de los pescadores, en los velorios, en los juegos de azar, 
en las gestas amorosas, en las corridas de toros y en las riñas de 
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gallos. Y las mandas para ellos no serían votivas, como en la 
estirada Villa, sino con cumbias y bailes populares. 

Dicho y hecho. En los húmedos montes tupidos de La Sierpe, 
una humilde mujer distinguió en las rugosidades de un listón de 
una caja de jabones, según dijo, la imagen de una Virgen. Llevó 
el madero a su casa e inició allí mismo, al son de tamboras y 
paseos, el culto a Santa Tabla. En Pisa, al pie del caño Mojana, 
en una noche de rayos y centellas, un pescador vio en la playa 
los destellos de una piedrecita blanca, ovalada, en la que se 
dibujaba el rostro de Nuestro Señor. A punta de ron y de convi
tes, construyó con sus vecinos una capilla de palma para cubrir 
el sitio y en el único nicho puso la piedra en un platico. Así nació 
la devoción al Santo Huevo, no joda, con romerías anuales y 
velaciones a punta de cumbia que rivalizan con las de Jesusito, 
la otra imagen popular de Majagual, que también es pequeña y 

Jesusito es un hombrecillo negro, tallado en un trozo de 
madera de dos pulgadas de altura y montado sobre un anillo de 
oro que debe ayudar en todo tipo de problemas, especialmente 
a la familia en cuyo poder se encuentra por haberlo comprado 
honradamente, y que lo cuida de que no desaparezca, como ha 
ocurrido ya varias veces, como presagio de tragedias y catastro-
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Culto popular en Sucre. 
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Sobijo, con algodones, del santo. 

fes. Sobra decir que Jesusito y el Santo Huevo desplazaron del 
favor popular al convencional Señor Crucificado. 

Otros campesinos, chinchorreros borrachínes y fiesteros, 
descubrieron nuevas deidades populares parecidas a Santa 
Tabla: ahí está San Riñon, canonizado por un matarife que creyó 
ver en un riñon de res el rostro de Cristo coronado de espinas, 
santo necesario para curar afecciones de los órganos internos; 
los dejaos y descuidados se idearon a San Rebusco para que les 
ayudara a encontrar cosas perdidas, en unión con la Mano 
Poderosa; y los vendedores ambulantes descubrieron al Santo 
Mocho, el más exigente del santoral popular en cuanto a prome
sas (y pago de deudas), que sale como aparición con una rula 
mocha —de ahí su nombre— para que las cumplan sin falta. 

A veces los campesinos decidieron "adueñarse" de los 
santos para asegurar alguna petición o castigar a algún cura, 
como ocurrió con el San Martín de Loba, cuya pequeña imagen 
equina fue escondida en el monte cercano por la gente durante 
cuatro meses, sin hacer caso de las excomuniones del obispo, 
hasta cuando se logró un arreglo adecuado entre las partes en 
conflicto. Unos jeguanos sacaron en burla el Cristo de la iglesia 
con el fin de que les ayudara a galapaguear en las pajas de San
ta Helena; pero en el berrinche descuidaron la imagen, que se 
desplomó y rompió el brazo derecho, dejando al Cristo más 
muerto e inútil que antes. 
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Ocurrió además que, hacia 1907, Dios destacó a un antioque-
ño barbudo, de sotana negra y cargado de cruces y cadenas, 
para que como "curioso" hiciera curaciones gratuitas entre los 
rianos (aunque aceptara regalos de prendas). Era "El Envia
do", que organizó en Sucre una cauda ardiente de ángeles-hom
bres y querubines-mujeres que dormían juntos bajo el tolerante 
manto del profeta paisa. En tales circunstancias de éxtasis te
rrenal hasta músicos y poetas, como el exalcalde momposino 
Sixto Vides Choperena, se sentían atraídos por semejantes 
penitencias. 

El movimiento de El Enviado llegó a adquirir tal fuerza en 
toda la depresión, que asustó a las autoridades. Había razón 
para ello, porque en el movimiento empezaron a hablarse sote-
rradamente cosas impensadas que no eran muy pías y sí bastan
te subversivas: por ejemplo, se predicaba contra el papel 
rfíoncua, que tantos estragos cstaua naciendo en ia gente poute; 
se pedía el reparto justo de la tierra, reconocer el amor y la 
unión libres; y se practicaba el uso común de las riquezas y bie
nes que el movimiento adquiría con las bendiciones de El Envia
do, como se hacia entre los primitivos cristianos. Este mesia-
nismo subversivo no podía tolerarse más por los poderosos de 
la tierra: había que acabarlo a plomo, como los brasileños aca
baban de hacer en el nordeste con Antonio el Consejero. 

Así, cuando los ángeles y querubines sucreños llegaron a 
Guamal, en el brazo de Mompox, el alcalde de esta villa, gene
ral Ciro A. Pupo, impulsado por médicos y curas envidiosos y 
por gamonales temerosos de perder su poder, salió con policías 
a desbandar la peligrosa, pensante tropa celestial. Cogieron por 
sorpresa al paisa en una de sus tenidas y lo metieron a la fuerza 
en un planchón armado de vuelta a Puerto Berrío, mientras sus 
asustados feligreses se dispersaban por los zapales de Pijiflo 
para hacerle competencia a las tortugas. 

Pero este vacío religioso y curativo de cuerpos y almas lo 
llenó pronto otro tegua, llamado el "doctor Perdomo", quien 
hacía operaciones en la calle, sacaba tumores y muelas con la 
punta del pañuelo y a veces con la sola uña, todo sin hemorra
gias ni dolor. Se cree que, para esos fines, el doctor Perdomo 
sabía los secretos derivados de la ceiba de leche y de los polvos 
de la escorciadora, un arbusto de hoja de parra que se encuentra 
en el cerro sagrado de El Botellero, cerca de El Banco. Al doctor 
Perdomo siguió el "doctor Pacheco", un tartamudo que cura
ba igual en su finca San José, cerca de San Benito. Por último, 
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Donato Díaz, el más respetado curioso de Rabón, cuya potencia 
contra los venenos de serpientes es tal que se siente hasta en la 
distancia:en efecto, puede mandar adelante sus abarcas o su 
pañuelo para colocarlos en la mordedura mientras llega perso
nalmente, deteniendo asi mágicamente los efectos letales; y 
ha podido domesticar cuatro culebras como permanentes —y 
eficaces— celadoras de su yucal, 

Un climax de buen humor expresado en estas cálidas inter
venciones mágicas de los rianos, fue lo ocurrido a la vieja ima
gen de Santa Lucía en Sucre, lo que tiene una fuerte raíz atávi
ca. No se sabe cómo —seria otro milagro, o más bien una rara 
interferencia del dios Ihtíoco de los indígenas—, a Santa Lucía 
le fue saliendo con los sobijos un bultico largo por delante entre 
las piernas, que muchos disimulaban con risitas hasta cuando 
un niño lo declaró con fresca ingenuidad en voz alta, al entrar 
ala iglesia: "Mira, papi, Santa Lucía tiene picha". El párroco, 
mohíno y ruborizado un poco, procedió a destronar y sacar la 
traviesa imagen, no sin dirigirle miradas furtivas, sólo para que 
resucitara su culto en otra parte, como el del hermafrodita 
Ninha-Thi de los zenúes en Tacasuán. Ahora se llama Santo 
Lucio. Tiene altar con culto propio a cargo de familias de la 
Mojana, donde lo siguen sobando y le celebran cumbias anua
les. Dicen que es un santo, o santa, milagroso. 

En Palito, no lejos de la villa de San Benito Abad, en las 
antiguas tierras del marquesado de Santa Coa, unas lucecitas 
al pie de los palos de limón y totumo empezaron a molestar a los 
viandantes nocturnos. Era el ánima en pena de la marquesita, 
que, como luminaria, huía de los espantos que la asediaban en 
forma de zorras rabiosas y bayas chillonas seguidas de serpien
tes, para denunciar el entierro pleno de riquezas que había 
dejado allí. Al sitio se fueron volando los más decididos ribere
ños para asestar un golpe a la mala suerte. Todavía siguen 
buscando esas brasas sobrenaturales para orinarlas y ver si 
así se convierten en oro. Como también siguen escarbando en 
las profundidades de la ciénaga de La Sierpe los tesoros de la 
misma marquesita, cuyo portal es un totumo con calabazas de 
oro, defendido por gigantescas culebras de cascabel y por cai
manes blancos. 

Todo ello, por supuesto, podía hacerse sin descuidar las 
anuales romerías de septiembre (y marzo) al Cristo Milagroso 
de la Villa, para ir a sobarle las pantorrillas o la barriga a cambio 
de incontables peticiones. La gente creía en Él, necesitaba creer 
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en Él para aguantar la ofensiva de los ricos y de los explotadores 
capitalistas, pues no se veía ningún otro capaz de hacerlo en 
este mundo: la gente pobre se había quedado huérfana. Pero, 
¿acaso no era el poderoso Cristo, un rey de los pobres y de los 
humildes? ¿Acaso no les pertenecía en esencia, pues así lo 
demostraban su piel cobriza, las costillas huesudas, el rostro 
demacrado con cachetes chupados como los de cualquier boga 
sanmarquero luyido de jejenes? 

"El santo Negrito tenía que contestarles, tenía que ayudarle 
a esa pobre gente —me comenta de nuevo la niña Carmen Cár
camo en su rancho de bahareque inclinado hacia la calle—. Y 
así fue. Si no, ¿por qué Jegua sigue donde está? ¿Por qué 
todavía la gente sale y entra, va y viene, jode y lucha, y por qué 
viven saltando a los yónsones las doncellas y ventones que quie
ren terminar en el caldero ?". 

"En esta forma se puede entonces seguir jugando eterna
mente al dominó y a las barajas y nada más, como se ve en todos 
estos pueblos, pues todo irá pasando", le contesto, irritado, 
para dar rienda suelta a mi frustración de acrivista. 

"¡Vapués, mijo! Todo tiene que pasar —sentencia la niña 
Carmen—, porque esa es la voluntad de Dios. 

¿Cuál Dios?, me pregunto silencioso, aunque me explico la 
respuesta. Debe de ser el de los ricos, que viven de explotar a 
los demás. 

Mientras El Enviado peregrinaba de la Mojana a Mompox y 
Guamal, José del Espíritu Santo Cárcamo Pérez siguió luchando 
con memoriales y demandas, pues en él se cumplió el principio 
del dejao persistente. En 1922 obtuvo sentencia del Tribunal 
Superior de Cartagena contra los abusos del hacendado sam-
puesano Esteban T. Urueta, que fue confirmada por la Corte 
Suprema de Justicia, en Bogotá, el 3 de julio de 1924. Fue 
nombrado entonces administrador de la comunidad por el 
cabildo de Jegua, y ordenó a los ocupantes de hecho de los 
terrenos del resguardo que le pagaran cánones de arrendamien
to así: un peso oro anual por cada hectárea ocupada; diez centa
vos mensuales por cada cabeza de ganado vacuno o besria 
caballar, mular o asnal; y un centavo mensual por cada cabeza 
de ganado de cerda. Era una orden difícil de aplicar que, según 
parece, no pudo funcionaren la práctica. 
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En enero de 1930, Cárcamo Pérez publicó en San Benito 
Abad una circular dirigida a todos los ocupantes del resguardo, 
haciendo esas mismas exigencias por última vez. Ningún 
"pecherapa t rás" le hizo caso. El nuevo gobierno liberal —al 
que ingresaría, como ministro,un sobrino de aquel Manuel An
tonio Pineda, de ingrata memoria—, tampoco mostró ningún 
interés por la justicia de esta lucha, y ordenó en cambio archivar 
la circular junto con los demás papeles del voluminoso caso de 
Jegua , papeles que más tarde se incineraron para abrir campo a 
nuevas excrecencias de la burocracia esratal. Sólo se salvó la 
copia que el propio Cárcamo Pérez guardó en un baúl con 
muchos otros documentos que atesoró, como testimonio de su 
esfuerzo de 38 años, desde aquel primer memorial de protesta 
de 1892: en realidad, como prueba de lo fútil que fue luchar sólo 
con los rexros de una ley irrisoria en las manos, así se hubiera 
tenido la mejor intención, olvidando que en la guerra justa pro
vocada , el machete también desempeña su papel. 

En esa t r i s te época de repliegue campesino en el San Jorge , 
la resistencia armada sólo se produjo significativamente, que se 
sepa, cuando el párroco de Majagual quiso acabar a las bravas 
con ' 'esa abominación, esa blasfemia' ' del culto al Santo Huevo. 
Anunció a los de Pisa que llegaría con tropa para incendiar la 
capillita de palma y botar la piedra al río. 

' ' ¡ Que venga ! " , le contestó la gente, sin necesidad de revivir 
al belicoso San Jorge que habían descartado desde la conquista 
española, con justa razón. En cambio, afilaron las rulas y baja
ron las hachas de los aleros de las casas. " ¡Que venga ese cura, 
no joda, que aquí lo capamos y se queda , ahí sí, sin el santo y 
con la s eña ! " . 

El pobre párroco volvió grupas con la tropa, prefiriendo la 
vida a la ortodoxia, mientras los písanos celebraban su triunfo 
con cumbia doble y ron a tutiplén. 
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6. LOS RICOS TAMBIÉN SE DESCOMPONEN 

"Le pido al Cristo, 
y también le pido a Dios, 
que me cuide a San Benito 
el pueblo 'onde vivo yo. 
El pueblo donde vivo 
es donde vive Dios. 
También le agradezco a mi madre 
el cariño que me dio". 

—De Julio César Sfeir Vergara 
(El Cabo K), poeta y músico 
de San Benito Abad. 

La niña Ana Francisca, la quinta Ana de la estirpe familiar, 
me muest ra el turpial que su sobrino le acaba de regalar, en 
reemplazo del que cuidó la madre durante diecinueve años con 
pedacitos de carne, frutas y granos de alpiste. Glorioso pájaro 
resplandeciente en el florido patio de la casona de material que 
la dueña heredó de sus antepasados señoriales, los Imbrecht, 
de Mompox y los Tovío, de San Benito Abad, 

' 'Es un pájaro cantor que vive feliz y nos hace felices a todos 
los que vivimos en esta casa —me dice la niña Ana Francisca, 
con una sonrisa—. Sólo se le encrespan las plumas cuando sale 
el fantasma de mi tocaya, la solterona, envuelta en un remolino 
con su pollera grande, cerrada la blusa por la espalda, a la cintu-
ra, con un broche de plata. Mi pobre tocaya, que Dios guarde, 
revolotea por el aire hasta dar con el chavarrí del traspatio, que 
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Se ha hablado mucho más de la descomposición del campesi
nado que de la de otras clases sociales, como las dominantes, 
aunque la descomposición de éstas sea también posible. Carlos 
Marx lo plantea así en El 18 de Brumario (partes analíticas fina
les) al recordar la manera como se "descompusieron" en Fran
cia las fracciones del llamado "partido del orden", en relación 
con el bonapartismo. Los teóricos aceptan que la burguesía no 
sea monolítica y que pueda fraccionarse para llegar a ser otra 
clase social (no simplemente dividirse en las burguesías indus-
rrial, mercantil y financiera de los clásicos), como ocurre con el 
campesinado al proletarizarse. En efecto, se puede establecer 
que, por razones dinámicas del proceso histórico-natural, exista 
una relación dialéctica, en períodos determinados, entre la des
composición del campesinado y la de las clases que explotan 
a éste. 

En Francia, Marx observó la aparición de una antiélite que 
buscaba apropiarse entonces del poder político. Ello vino a ser 
parte del proceso de descomposición de las clases dominantes 
francesas, a nivel nacional. En nuestro caso sólo se registra una 
antiélite ideológica conectada con las logias masónicas de 
Mompox y El Carmen de Bolívar (tomo II); en San Benito Abad 
también hubo masones, como don Francisco Javier Tovío de la 
Guerra. Pero no puede decirse, como en el caso francés, que el 
proceso de descomposición de las clases dominantes de nuestra 
región hubiera incluido la constitución de ninguna antiélite 
—si nos acogemos a las definiciones ofrecidas en el volumen an
terior y en mi libro Revoluciones inconclusas en América Latina 
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no le tiene miedo sino que se le abalanza chillando con las alas 
desplegadas armadas de espuelas, como buen celador que es. 
Curioso, que los únicos que no se asustan, ni con el fantasma ni 
con el chavarrí, son los morrocoyos. No les importa nada, ni se 
mosquean, y siguen andando como tanques imparables por 
donde van hasta llegar a donde quieren, sin importarles la ven
tisca de la pollera ni los ojos salrones de rabia de la celadora 
emplumada. 

' 'No sabemos por qué nos sale esa pobre ánima de Ana Joa
quina. Será para seguir contemplando el retrato de su padre, 
que hemos conservado de los riempos viejos y que tenemos 
colgado en el comedor de la casa: el de don Francisco Javier 
Tovío de la Guerra, el mandamás de esta tierra, a quien el escri
tor Striffler llamó el monarca de Tacasuán". 

Francisco Javier Tovío y la Feria de Tacasuán 

Así puede ser. Ana Joaquina Tovío Jiménez se quedó soltera 
para cuidar a su padre cuando éste enviudó de doña Juana Ji
ménez, de los Jiménez y Berásteguis de Ciénaga de Oro, en el 
bajo Sinú, donde fue sepultada. Francisco Javier no lo exigió a 
la hija, quizás se lo merecía por la sangre azul que llevaba: él 
mismo era hijo de doña Cecilia de la Guerra y de aquel José 
Benito Tovío que vimos actuar como procurador general del rey 
en la sedición de Jegua. Fue también ahijado de doña María 
Josefa Isabel de Hoyos, marquesa de Torre Hoyos, y del primer 
esposo de ésta, el mariscal Mateo de Epalza, en los días de 
esplendor de la villa de Mompox, cuando dieron origen a las 
encantadoras leyendas sobre la marquesita que recorren al San 
Jorge desde Palito hasta La Sierpe. 

Al desplome del marquesado con las guerras de indepen
dencia y la muerte de María Josefa Isabel en 1848, Francisco 
Javier Tovío (don Javié) estaba listo ya (junto con el corozaleño 
Antonio Rodríguez de Latorre y otros) para comprar una parte 
de Cispataca la Vieja y Cabeza'e Vaca al segundo marqués con
sorte y heredero Juan Antonio Imbrecht, así como para desarro
llar la principal hacienda que recibió de José Benito: Pedro 
Pérez, la finca estrella de los Tovío y sus descendientes, así nom
brada por el capataz que le puso el dueño a orillas del San Jorge 
por la ribera occidental, atravesando las ciénagas de Doncella y 
Cholén. Don Javié no tuvo necesidad de invadir las tierras del 



Ana Joaquina Tovío. la que se volvió f an tasma hacia 1880. (Cortesía de 
la familia Imhett. San Benito A bad). 
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resguardo de Jegua, porque no era ambicioso, sino que desarro
lló su imperio entre el río y la sabana, territorio inmenso en el 
que se movió con desparpajo y bondad, echando cuentos, ha
ciendo hijos, y "descrestando" a nacionales y extranjeros. 

El alsaciano Striffler, en efecto, quien lo conoció, comparó a 
don Javié con el alegre Anacreonte, sólo que éste no supo ser 
rico y aquél lo fue a cabalidad. Pero don Javié no era un rico 
egoísta. Había aprendido lo bueno del señorío de su padre y no 
asimiló los valores del capitalismo rampante que se iniciaba en 
su época. "No participó de la sórdida avaricia de los hacendados 
de las sabanas, que se sujetan a una vida verdaderamente mise
rable para no gastar dinero —escribía Striffler en su crónica de 
primera mano sobre el San Jorge—. Al contrario, hacía las co
sas en grande. [Llevaba] dos géneros de vida muy distintos: en 
los grandes centros de población (como Chinú) era el caballero 
perfecto, entregándose a! galanteo con las damas y discutiendo 
asuntos de política con los notables; después de unos días de 
fiestas locas y dispendiosas en que gastaba un dineral, montaba 
ligero a caballo y volvía a sus quehaceres y a sus vacas. Enton
ces era otra vida: sus vestidos de caballero se guardaban para 
otra ocasión, y toda su actividad se concretaba a las labores de 
su explotación". 

Don Javié tenía ganados y también sembraba maíz, yuca y 
otros alimentos. La explotación de sus tierras era equilibrada, 
como se hacía de antiguo. Parece que fue justo en el trato con 
sus trabajadores, si creemos lo que dice Striffler de que "su 
fama nunca costó una lágrima ni la menor pena o disgusto a 
nadie", que tenía ' 'un alma compasiva'', y que era desprendido 
como el general Juan José Nieto, a quien admiraba y seguía por 
ser ambos masones grado 33. 

No obstante, se sospecha que, a diferencia del general Nie
to, quien no tenía grandes haciendas con esclavos, don Javié 
se las ingenió para seguir con los suyos en 1852, cuando la ley 
nacional de emancipación empezó a cumplirse. Porque se abolió 
la esclavitud, pero no el latifundio y éste siguió exigiendo el 
mercado humano del trabajo. Como Nieto en Cartagena, don 
Javié hizo una celebración para "liberar" a sus esclavos, cosa 
que le alabaron los masones. Pero, muchos de aquellos, igno
rantes, aceptaron seguirle trabajando como concertados. 

Don Javié estuvo a favor de las nuevas leyes que fueron 
apretando como cuentagotas la libertad de los nuevos ' 'ciudada
nos" negros, como la del 29 de mayo de 1842 sobre el llamado 
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El chavarrí del traspatio. 

(México, 1978)—, así hubiera habido serios conflictos entre 
miembros de la oligarquía regional. 

Más bien, aquí se observa aquella relación negativa entre 
las clases superiores e inferiores que se manifestó en una fuerte 
rapiña por el control de los recursos económicos de la región, 
principalmente de la tierra. No hubo ningún compromiso revo
lucionario para transformar las relaciones de clase ni las estruc
turas del poder político, como lo habría exigido una verdadera 
antiélite ideológica. 

Recordemos, ante todo, que mientras el campesinado perdía 
las tierras y se refugiaba en formas salariales simples durante la 
segunda mitad del siglo XIX, la ganancia producida por los tra
bajadores en la ganadería y la agricultura quedó casi monopoli
zada por una minoría poderosa, u oligarquía, cuyos orígenes se 
radicaban en el señorío y en los grupos principales anteriores 
de la burguesía comercial (los de Mompox, San Benito Abad, 
Santa Marta, Cartagena y puertos del río Magdalena) desde 
finales del siglo XVIII (tomo I), 
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concierto forzoso ("matrícula" después) . Y con la ayuda de 
contadores inescrupulosos fue llevando listas dobles de lo que 
vendía a sus concertados en sus comisariatos, en tal forma que 
los trabajadores quedaban siempre debiéndole dinero: asi, 
éstos se fueron convirtiendo en peones por deuda, esto es, en 
otros tipos de esclavos cuyas cuentas, lejos de disminuir con el 
trabajo, crecían en su contra a medida que pasaba el tiempo. 
Muchos de ellos, como concertados forzosos y endeudados por 
la eternidad, fueron pasando así de don Javié a sus hijos y nie
tos hasta entrado el siglo XX. 

Los peculiares destellos personales de este gran señor escla
vista hacían de la feria anual de la Villa de San Beniro, del 12 al 
18 de sept iembre, un acontecimiento especial que atraía a 
todavía más comerciantes. Iniciada poco a poco después de 
ganada la independencia nacional, la Feria de Tacasuán, así 
l lamada, fue convirtiéndose en el lugar principa! de cita de! 
interior y de la costa para intercambiar mercancías. 

Hasta entonces, las principales transacciones comerciales se 
habían hecho en los puertos de mar (Cartagena y Santa Marta) 
con eventuales salidas hasta las islas de Jamaica y Saint Tho
mas . Las posibilidades de la Villa de San Benito Abad crecieron 
al confluir allí, por los ríos, unos tenderos de Cartagena, unos 
judíos de Curazao y unos intermediarios de Mompox —entre 
ellos los Germán Ribón— que, a su vez, estaban conectados con 
Ocaña, Honda, Zaragoza y Cáceres. Cada año hubo más merca
derías y cada vez más finas. En el decenio de 1840 los asistentes 
convergían tanto de los ríos como de la costa, desde Tolú, de 
donde llegaban por tierra los artículos de Cartagena luego de 
vencer mil dificultades por el mal estado de las vías. 

De Cartagena provenían, en especial, peineteros de carey, 
babucheros y ruleteros. La ruleta, como los naipes, fue atrac
ción principal de la feria y fuenre de pendencias personales que 
llegaban después a las galleras nuevas que se consrruyeron con 
burdas tablas y la palma amarga. Desde Ocaña y Honda viaja
ban a la villa champanes con café, tabaco, yerbas, azúcar, cebo
llas, ajos, papas , manzanas, mantas de lana, sombreros blancos 
y cueros. Desde Antioquia iban con oro en polvo. De la sabana 
inmediata llegaban canastillas, hamacas y telas de algodón. De 
Cuiba y otras laderas del San Jorge : pita, plátanos y panela. Del 
Mamón, sombreros vueltiaos de cañaflecha. 

Las mercancías se descargaban de las embarcaciones a unas 
carretas tiradas por bueyes en el puerto de La Chambita, donde 
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Francisco Javier Tovío dé la Guerra, el monarca de Tacasuán. (Cortesía 
de la familia Imhett. San Benito Abad). 
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comenzaba la calle del Comercio. En esta vía se apeñuscaban 
las t iendas con mostradores de cañas amarradas y las pensiones 
con cuartos de alquiler, y por ella pasaban, cantando refranes, 
los carros que vendían guarapo revuelto con canilla de muerto. 
A unas tres cuadras, la calle del Comercio desembocaba en lo 
que hoy se llama la Placita, donde se hallaban las casas de los 
notables del pueblo y la imagen del Cristo en una de ellas, por 
no es tar terminada la iglesia (la plaza grande queda una cuadra 
más al sur). Por todo este sector se movía un gran genrío que 
con sus pasos convertía el piso en un jaboncillo o mazacote en el 
que muchos se resbalaban y caían para jolgorio de otros y venta
ja de ladronzuelos impunes, pues no había policías. Los comer
ciantes se hundían a veces hasta las rodillas. Las bestias se 
pegaban al suelo y los caciques como don Javié tenían que ir 
acompañados de sirvientes que les ayudaran a desmontarse en 
xas casas y aimaccncs, y a sacar uci iango a ios ammaies. 

Los primeros dos días eran lúgubres porque nadie compraba 
nada, sopesando posibilidades. Al tercero, el 14 de septiembre, 
el cura se animaba a sacar al Milagroso en procesión, una vez 
pasado el ritual de que el alcalde ordenara la salida de la imagen 
con su bastón de mando, con el fin de que el Cristo no creciera 
y cupiera por la puerta de la capilla. Los días siguientes eran de 
alguna venra, y los últimos, los de las " q u e m a s " para salir de 
los artículos a cualquier precio. Entonces era cuando don Javié 
y los astutos compraban. Otros empezaban a empacar para el 
viaje de vuelta, rezongando sobre su mala suerte. 

El éxito comercial de Tacasuán hizo proliferar las ferias 
provinciales en la costa. Calamar, Mompox y Magangué dispu
taron con San Benito. La feria de la Candelaria de Magangué, 
en febrero, se fue imponiendo, porque por el verano de ese mes 
los barcos no podían llegar a la Villa, sino a Jegua . Como la 
demanda crecía, en 1846, se añadió otra feria en Magangué, 
para la fiesta de San Antonio (en junio), y los magangueños 
tuvieron la previsión de construir todos sus almacenes de cal y 
canto, resistentes al fuego. 

Porque un incendio provocado en la Villa durante las cele
braciones de la Concepción en diciembre de 1852, destruyó las 
t iendas y sembró la desconfianza en el comercio. Striffler dice 
que el incendio se debió a un triquitraque de pólvora; otros sos
tienen que vieron una paloma brillante con una tusa ardiendo 
enganchada en una pata, que fue saltando de un techo de palma 
a otro para extender fatalmente el fuego y darle el golpe de 



Plaza de l puerto de San Benito Abad. 

E s c e n a s de las fiestas del 14 de sept iembre en San Benito Abad y su puerto'. 
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gracia a la Feria de Tacasuán, que no pudo celebrarse ya sino 
a medias por dos años más , hasta 1854, cuando se acabó del 
todo. Paradójicamente, fue en esta última feria en la que llegó el 
pr imer barco de vapor a San Benito Abad (¿el Nueva Granada?) 
con peregrinos para visitar al Cristo Milagroso, 

Como era de esperarse, la terminación de la feria de la Villa 
no incomodó a don Francisco Javier Tovío de la Guerra. El 
"monarca de Tacasuán" siguió llevando sus dos vidas: la del 
culto masón y caballero en Chinú, y la del ganadero señorial en 
Pedro Pérez, mientras crecían sus cuatro hijos (Joaquín, José 
Benito, Manuel Francisco y Manuel Antonio) y su bella hija Ana 
Joaquina . Se dedicó en cambio a "casar b i en" a sus recatadas 
he rmanas , lo que hizo con cachacos que pasaron por San Benito. 
Así, la casa de Tovío quedó relacionada por matrimonio con lo 
más granado del país: los Narváez, de Popayán, los Panizas, de 
Cartagena y los Ospinas, de Medellín. 

La política tentó por fin a don Javié , que se declaró liberal y 
niet ista, y llegó a ser presidente del concejo municipal de San 
Benito. De allí parte a su vez el liberalismo tradicional de los 
Tovío, apenas denegado esporádicamente por algunos descen
dientes , porque por aquí se cree que "qu ien come miga de un 
liberal (o conservador), debe salir liberal (o conservador)". 
J av i é tenía sus propias ideas respecto a liberales nuevos como 
el general Tomás Cipriano de Mosquera, de quien rechazó su 
plan de masonería colombiana con grado 34, y por ser "canal la" 
con Nieto, siendo que a éste debía el Mascachochas su presi
dencia al ganar la guerra civil de 1861. Por eso, cuando llegó a 
San Benito el texto de la nueva Constitución federal de 1863 
sancionada por Mosquera (la de la Convención de Rionegro), el 
concejo municipal en pleno la rechazó, a instancias de Tovío. 
Fue el único concejo que así lo hizo en el país , lo que llevó a que 
el nuevo presidente, furioso, enviara t ropas para apresar a To
vío, incendiar el pueblo y hacer valer la autoridad nacional. No 
pasó nada en especial: Javié se escondió en Pedro Pérez duran
te la ocupación, las tropas se aburrieron y se volvieron a Corozal 
tal como habían venido, con mucho ruido y pocas nueces. 

El buen humor de Javié se fue perdiendo, no obstante, con el 
ascenso local de otra familia distinguida: la De la Ossa, de origen 
vizcaíno, que había pasado antes por el Sinú y Corozal de Mo
rroa, en cuya casa solariega de Elorrio, en España, se lee aún su 
lema de guerra; 



Pues bien, desde un comienzo esta oligarquía tuvo intereses 
internos encontrados, primero entre los señores nobles terrate
nientes y los comerciantes. La fracción mercantil de la burgue
sía colonial —la que resultó dominante— siguió impulsando el 
intercambio a nivel nacional e internacional para crear el lucro 
y apropiárselo; mientras que la otra —la emergente— descubrió 
las formas de capitalizar la renta de la tierra y presionó para 
monopolizarla. De esta presión bifronte, con apoyo del Estado, 
que era apéndice de los terratenientes y comerciantes, surgió 
no sólo el reconocimiento político-económico de la importancia 
del latifundio, sino la conformación de otra clase social; la de los 
nuevos propietarios que explotarían ese latifundio ya con fines 
de acumulación (originaria) de capital. 

El primer surgimiento claro de la clase terrateniente 
[Al capitalista regional puede verse en el San Jorge desde 

1869 con las declaraciones de baldíos en el territorio del 
resguardo de Jegua y las apropiaciones de Manuel Anronio 
Pineda (capítulo 5). Es el comienzo rudimentario aún del modo 
de producción capitalista moderno en la región. Esta clase terra
teniente se constituye, por lo mismo, en otro elemento de la 
nueva formación social nacional propuesta en el tomo anterior, 
dentro de la cual ya advertimos dos: el modo de producción 
campesino (colonizador, pequeños productores independientes, 
sectores pre y no-capitalistas, etc., que fueron explotados y 
usados por los terratenientes capitalistas), y la superestructura 
ideológica dependiente (democracia liberal, romanticismo, 
masonería, partidos capitalistas, etc.). 

Los terratenientes capitalistas del siglo XIX fueron otra frac
ción dominante en el seno de la oligarquía que se plasmó en el 
Estado colombiano de la época. Jugaron, pues, con otras frac
ciones como la burguesía comercial, la industrial en cierne 
y, más tarde, con la burguesía financiera y bancaria que intentó 
reorganizarse tras las aventuras fallidas de Judas Tadeo Lan-
dínez. 

Este juego entre burgueses fue contradictorio, polémico y 
a veces violento, como lo vemos en San Benito Abad y las saba
nas. El conflicto no se solucionó sino en parte, cuando a los inte
reses de la burguesía comercial se sumaron los de los terrate
nientes, proceso definitivo en los casos en que los burgueses y 
los terratenientes fueron las mismas personas; es decir, cuando 
el propietario de la tierra fue al mismo tiempo comerciante, 
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Para voz y centinela 
de Vizcaya belicosa, 
se fundó la casa De Ossa 
para que siempre esté en vela. 

El primero en llegar a la región de nuestro estudio fue Felipe 
de la Ossa Pertuz, probablemente a mediados del siglo XVIII, y 
debió de ser de los vecinos fundadores de San Benito Abad 
cuando De la Torre Miranda trasladó el poblado a Tacasuán en 
1775, porque allí nació su hijo Felipe de la Ossa Perdomo. El 
tercero de la serie, hijo de éste, fue, por lo mismo, Felipe Terce
ro de la Ossa Martínez, ya de Corozal, pero residenciado en la 
Villa con su esposa, Parricia Vásquez, atractiva hija mulara de 
un general antioqueño. Este Felipe Tercero contemporáneo de 
Javié, aunque algo más joven, fue laNémesis que con su lengua 
viperina al fin hizo salir del pueblo al monarca de Tacasuán. 

No se sabe exactamente por qué se creó la enemistad entre 
estos dos caballeros, pero debió de ser por asuntos de dinero y 
propiedades. No importó que fueran compadres ni familiares, 
puesto que una nieta de don Javié, la niña Juana (hija de Joa
quín Tovío Jiménez y Catalina Beltrán), se casó con un hijo de 
Felipe, el cuarto de la serie, pero que de todos modos se llamó 
también Felipe Tercero, como los siguió habiendo de este nom
bre sin falta en la familia De la Ossa en las cuatro generaciones 
siguientes, hasta hoy. 

Quizás Francisco Javier se envejecía muy rápido y, en ese 
contexto, parecía ya "un viejo loco con máscara de sátiro", 
según escribió Striffler, y le llegaba "el término fatal de su exis
tencia". Pero todos sabemos que no hay peor cuña que la del 
mismo palo, y así fue con estos dos terratenientes. 

Felipe Tercero, el viejo viperino, fue uno de los primeros 
hacendados costeños en gozar de una nueva práctica comercial 
que, a diferencia de las otras, envolvía a seres humanos. Al 
tiempo que se acababa formalmente la esclavitud del negro, al 
compás de la gradual introducción del capitalismo aparecía 
también la trata de blancas en la modalidad de ' 'compra de don
cellas" . No parecía ser iniciativa local (se dice que el gran intro
ductor de esta costumbre fue el exdictador mexicano Antonio 
López de Santa Anna cuando residía exiliado en Turbaco), pero 
de todos modos cayó en tierra fértil. 

"¡Uso! —informa Góez, el barquero de Jegua, con un rronar 
de huesos de los dedos de la mano, al acordarse de esas cosas 



industrial y/o banquero, como ocurrió en el San Jorge y en otras 
partes del país, por la misma época. Esta síntesis económico-
política, que venía de los tiempos coloniales, fue quedando más 
transparente a comienzos del siglo XX, en lo que constituye una 
demostración mucho más clara de cómo se realizó la acumula
ción originaria de capital en la región de nuestro estudio, proce
so muy diferente de como ocurrió en Europa en siglos pasados. 

Por lo tanto, podemos ver el proceso de acumulación origi
naria de capital también como descomposición de la clase domi
nante desde otro punto de vista, proceso que tuvo —como en el 
del campesinado— sus lados patológicos y de desorganización 
social (cf. Poulantzas, 88-97, 387-396; Alberto J . Pía, La bur
guesía nacional en América Latina, Buenos Aires, 1971, 41-55; 
André Gunder Frank, Lumpemburguesía, lumpemproletariado, 
Bogotá, 1974). 

La burguesía comercial, hegemónica a nivel regional y den
tro de la formación social nacional durante el siglo XIX, comen
zó fomentando ferias locales en Tacasuán (San Benito Abad), 
Magangué, Mompox y Calamar / ! / . En ellas se realizaron 
transacciones que vincularon una subregion con otra. Las ga
nancias de estas ferias se dividían entre los comerciantes locales 
y los extranjeros que exportaban de Europa buena parte de las 
mercancías disponibles. 

Este grupo de intermediarios locales se fue desplazando de 
San Benito Abad a Magangué desde 1854, cuando la Feria de 
Tacasuán se terminó por un incendio. Poco a poco, la actividad 
comercial principal de la región fue convergiendo hacia la na
ciente ciudad de Barranquilla, en el litoral atlántico. 

Mientras la Villa decaía, también en la estructura de la ex
plotación de la tierra se experimentaba un serio desajuste. El 
último gran señor, heredero ideológico de transición de la época 
colonial, el ya mencionado masón don Francisco Javier Tovío 
de la Guerra l l l , dejó de tener influencia. Aunque retuvo las 

1. Striffler, 51-65 (ferias de Tacasuán y otras), 85 (producción de Cui
ba), 92, 125 (producción de El Mamón). 

2. Striffler, 69-75 (personalidad de Francisco Javier Tovío de la Gue
rra). Entrevistas con doña Ana Francisca Imbett, Porfiria Pupo Cam
pos, Francisca y Cecilia de la Ossa Tovío y Julio de la Ossa Pérez, San 
Benito Abad y Corozal, 1982-1983. El año exacto de la muerte de Tovío 
no se ha podido establecer; tuvo que ser poco antes de septiembre de 
1880 cuando Striffler terminó su libro sobre el San Jorge (pág. 182). 
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de los viejos que todavía muchas veces se siguen haciendo por 
allí—. El simple guiño de un hacendado era orden para que los 
padres de una muchacha quinceañera, virgen, se la enviaran a 
la 'mayoría ' . La única obligación del blanco era regalarle algún 
dinero, muebles, vestidos, a veces una casa, no sólo para ella 
sino rambién para los torpes padres, que no podían ser otra cosa 
sino hombres-hicoteas de caparazón rajado. Esto era como un 
negocio comercial. La doncella podía ser traída espontánea
men te por los padres y ofrecida como cualquier cachivache por 
unos pesos o unas vacas" , 

Esto explica que hubiera habido hacendados, y muchas otras 
personas , con "sucursa les" y queridas, algunas establecidas 
como veedoras en sus respectivas casas de hacienda. "Hay 
viejos ricos de esa especie de semental que tienen hasta ochenta 
hijos —me asegura Góez—; son los llamados hijos naturales, 
que ios pautes a veces reconocen y ayudan. En general los dejan 
para que los críen sus madres o las abuelas maternas. Porque si 
las hembras o sus padres metieron la pa ta , ¿no van entonces a 
responsabilizarse? Muchas mujeres lo hacen así porque lo quie
ren, para tener y criar un hijo, por lo menos , que al crecer se 
haga cargo de ellas en su vejez si el ricachón les falta: es como 
un seguro de vida para la madre soltera. Por eso, por aquí se 
sacan hijos que ni huevos de n igua" , concluye el buen barquero 
mientras su mujer se recluye en la cocina con seis vastagos, 
entre ellos, por supuesto, un hijo de otra mujer. 

Hubo también en esos días de antaño un extraordinario auge 
de los juegos de azar, ruletas, naipes, barajas y dóminos que , 
junto con la riña de gallos y, eventualmente, los juegos de toros 
entre talanqueras (futuras corralejas) se constituyeron en pasa
t iempos favoritos donde los ricos "botaban la p la ta" . Todavía 
se ven por las calles de estos pueblos ribereños. Eran prácticas 
mucho más acogidas por la clase emergente de la época que por 
los antiguos señores como don Jav ié , de allí también la incom
patibilidad y enemistad que éste tuvo con Felipe Tercero. [A] 

Debido quizás a los inesperados problemas con el nuevo 
rico, la salud de don Javié se empeoró hacia 1876, y éste empe
zó a recluirse en su casa, bajo los cuidados de la hija solterona. 
Allí, con los trinos dulzones de turpiales y defendido inútilmen
te por fieras chavarríes, le llegó inopinadamente la maldición 
del vizcaíno De la Ossa: que éste se cagaría en la tumba de don 
Francisco Javier para demostrarle cómo su infinito desprecio 
llegaba al más allá. 



tierras heredadas o compradas y las siguió explotando a la ma
nera señorial-esclavista (capítulo 3), ello no fue suficiente. 
Porque, aunque se abolió la esclavitud en 1851, no se abolió por 
eso el latifundio, y éste siguió pidiendo y consumiendo hombres 
y mujeres en nuevas modalidades de explotación, como el con
cierto forzoso que el señorío clásico no había previsto (O. Fals 
Borda, Historia de la cuestión agraria en Colombia, Bogotá, 
1982, 121-126). Así continuó el mercado humano del trabajo en 
formas todavía más duras y execrables que en la época colonial. 

El desajuste en la explotación de la tierra provino, precisa
mente , del crecimiento de la clase terrateniente capitalista tanto 
en número como en poder, por las grandes usurpaciones que 
hizo en los resguardos indígenas del San Jorge y por el desa
rrollo económico de las sabanas . La ganancia por la venta de 
ganado gordo en otras plazas (Medellín, Barranquilla, después 
exportado en pie a Cuba, México, Zona del Canal, Venezuela y 
Antillas Menores, a veces como carne salada), fue un comienzo 
del proceso de acumulación originaria de capital en esta región. 
El traslado del ganado gordo que salía de esas grandes propie
dades se fue realizando por nuevos caminos hacia el sur y el 
occidente, en tal forma que los negociantes principales de reses 
no habitaron más en la Villa sino en Corozal y Sincelejo / 3 / . 

Simultáneamente, el centro de poder económico y político 
se fue desplazando también de San Benito Abad a Corozal y 
Sincelejo, casi de la misma manera como el poder de Mompox 
se fue a Magangué y El Banco, cuando el río Magdalena cambió 
de curso por Loba 141. Los viejos terratenientes señoriales como 
los Tovío se fueron reduciendo y vendiendo ganado y tierras 
valiosas (como Cispataca) a sabaneros latifundistas de tenden
cias capitalistas modernas, como los Pérez y García, que eran 
también comerciantes, banqueros o industriales menores / 5 / . 
O perdieron esas tierras en malas transacciones y en galleras o 

3. Sobre el viejo Camino Padrero, de Ayapel, véase la nota 1 del capí
tulo 4B. 

4. Decadencia de Mompox y fracaso de la escuela de sombrerería: 
Informe del gobernador del departamento de Bolívar (José Manuel 
Goenaga) a la asamblea departamental (Cartagena, 1890), 40-41. 

5. Venta de Cispataca: AC, Diario de José del Espíritu Santo Cárcamo, 
1924; Papeles de Julio de la Ossa Pérez, Escrituras de 7 de marzo de 
1847y 10 de diciembre de 1884. 
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Don Javié lo creyó, y tuvo sus razones para temer semejante 
humillación. Pero, ¿para qué pelear con su compadre? Decidió 
entonces no morir en San Benito, con el propósito de frustrar la 
visceral amenaza de Felipe Tercero. Envió mensaje urgente a 
sus hermanos masones de Barranquilla, quienes le hicieron lle
gar una lancha para sacarlo del pequeño infierno de la Villa y de 
las garras de De la Ossa. Iba muy mal, casi agonizante, no se sa
be de qué, acompañado de uno de sus hijos naturales, el poeta 
Benjamín Bermúdez, dejando a la atribulada Ana Joaquina lista 
para convertirse en fantasma, aunque también con grandes 
riquezas que después pasaron a la parroquia. La familia sostie
ne que don Francisco Javier murió hacia 1879, cuando al comer 
pescado se le fue una espinita directo al corazón. 

Así como planeó su salida del pueblo, el romántico don Javié 
dispuso cómo debía precederse una vez muerto. En Barranqui
lla quedaría su cuerpo bajo una losa sin nombre, pero su cora
zón debía llevarse a Ciénaga de Oro para sepultarlo al lado de la 
tumba de su mujer Juana Jiménez, al pie del pulpito de la igle
sia del pueblo. No hay seguridad de que su voluntad fuera 
cumplida, ya que no existen rastros en este templo. Es probable 
que las cenizas se encuentren en la casona familiar o en otra 
parte escogida, según testimonio de los Berásteguis (Burgos) 
de allí, quienes alcanzaron a ver la vieja lápida de mármol en las 
columnas de la entrada. 

Felipe de la Ossa Vásquez y la rapiña de los ricos 

El trono vacante de don Francisco Javier Tovío de la Guerra 
no lo ocupó quien amenazó con cagarse en su tumba, sino el 
hijo de éste y cuarto de la serie: Felipe Tercero de la Ossa 
Vásquez, 

El nuevo monarca de Tacasuán, nacido en Sincé como único 
hijo varón, era alto, flaco y moreno como su madre, inteligente, 
agudo, nervioso y emprendedor, aunque de genio "fosforito" e 
iracundo que a veces le llevaba al desequilibrio. En su garganta, 
' 'la voz y centinela de Vizcaya belicosa'' se convirtió en el canto 
desafiante de un gallo de pelea, el gallo jaque de dos años con 
espuela propia, que no necesita que lo calcen. Quizás su tempe
ramento duro se formó precisamente en esas galleras de la Villa 
que frecuentaba desde niño en compañía de su futuro cuñado 
Ramón Guerra, el pecoso pelirrojo más travieso de la calle. 



juegos de azar con aquellos. Porque estas distracciones experi
mentaron también un surgimiento extraordinario en despilfa
rradora respuesta a la creación de riqueza que se experimenta
b a / 6 / . 

En cambio, y por contraste, con excepción de la introducción 
del ganado cebú y el alambre de púas , no se registra durante el 
siglo XIX ningún cambio importante en la tecnología agrícola 
y pecuaria de la región del San Jo rge y de la depresión mompo
sina: el latifundio se reforzó y expandió con los mismos métodos 
y formas de trabajo anteriores, los inventados por la raza cósmi
ca triétnica de la Costa en la cultura anfibia del período señorial. 
Sólo a comienzos del siglo XX empezaron a introducirse deter
minadas técnicas modernas, como la vacuna para el ganado (en 
Loba, por una compañía estadounidense), fumigación química 
para el gorgojo del maíz y del fríjol (bisulfuro de carbono, en el 
San Jorge , en 1918), los primeros motores de gasolina (hacia 
1927, tractor, automóvil y camión; en 1937, motor fuera de bor
da en las canoas) y algunas adiciones eléctricas, todo siempre 
en poder de los hacendados / 7 / . Se dio así un salto por los mejor 
situados en la estructura social, desde la etapa rudimentaria 
—la de la agricultura del palo cavador y del fuego— a la de la 
máquina de pistón, sin pasar por la era del arado ni por la del 
vapor como en otras partes del mundo, excepto en el caso de los 
buques fluviales que desplazaron al champán. 

De la misma manera, cabe observar que la expansión del 
latifundio no llevó sino al aumento de la producción de ganado, 
y no de alimentos populares. Ello fue conduciendo al descenso 
de los niveles de vida de la población rural, de manera progresi-

6. Recreación: Se registra el auge de las riñas de gallos, las plazas de 
toros y los casinos en la región, en lo que aparece el aporte de españo
les recién llegados. Los hermanos Enrique y Alfredo Fals (abuelo del 
autor), recién llegados de Cataluña y Cuba, fueron empresarios del 
circo de toros de Barranquilla, que reconstruyeron en 1898 (La Herra
dura [Barranquilla], No. 169, 31 de mayo de 1898). Después de la gue
rra civil organizaron el principal casino de Magangué, que funcionó 
hasta la muerte de Alfredo, ocurrida en uno de sus viajes al exterior, en 
Panamá, en 1909. (Entrevistas con Fernando Fals, Magangué, 1979-
1980, y Enrique Fals Alvarez, Barranquilla y Bogotá, 1983). 

7. Entrevistas con doña Inés María Martínez M., Caimito, 1976; Diario 
personal de Rafael Thomas (1911-1922), MS, notas para6 y 18 de mayo 
de 1918, Mompox (gentileza de doña Carmela Thomas y sus hermanos 
Rafael y Lorenzo, 1983); entrevistas en San Martín de Loba (capítulo 7). 
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Felipe empezó a jugar con su propia cuerda, apostándole vacas 
paridas a "Caín", el asesino repelador giro, o a "Barriera", el 
picador jabao, para acusar de bisuaca y desafiar a los puños a 
los otros galleros, cuando perdía. 

Don Felipe Tercero, su padre, en esperanzas de algo mejor, 
lo había mandado estudiar en el Colegio Pinillos, de Mompox. 
Allí el hijo tuvo éxito, no sólo académico, pues llegó a ser capaz 
de dictar tres cartas a la vez, como Napoleón, sino también 
amoroso, al seducir una que otra hija de los profesores del inter
nado donde vivía. A la vuelta, con perfecta aureola de macho 
capaz de conquistar mujeres, casó con Juana Tovío Beltrán, la 
nieta del patricio Francisco Javier, una santa que, más tarde, 
trataría de suavizar con amor y bondad los excesos de su marido 
y que le aguantaría los crueles desvarios de su vejez. Y Felipe 
volvió a sus ruidosas galleras; a jugar barajas; a practicar tiro 
al blanco con un revólver calibre 38 que empezó a llevar al cinto 
de manera permanente; a velar por las vacadas suyas y las de 
su padre; a cercar tierras de vega, sabana y monre; y a tener 
hijos con cuanta viuda y cuanta hembra se dejara o se la trajeran 
sus padres como doncella virgen, a cambio de dinero, casa o 
mecedoras momposinas. 

Para muchos, don Felipe no era malo, sólo que no lo sabían 
comprender. "Por las buenas se le lleva a todas partes", dicen 
algunos testimonios escritos sobre él. Pero desgraciadamente al 
Felipe atrayenre y educado le tocó vivir la conflictiva época de la 
azarosa lucha por la tierra que enfrentaba a sabaneros y ville
ros, y a éstos contra los rianos y ribereños. Vio con sus propios 
ojos a los Pinedas, Ramos, Mercados y Baldovinos apropiándo
se a la fuerza de Periquital; a Esteban Urueta echando bala en 
San Matías y Guayabal; al padre Garrido robándose los orna
mentos del templo de Jegua; a los Martelos rematando las tie
rras de Viloria; y al bueno de Cárcamo Pérez y sus fieles amigos 
en el cepo. Presidió así don Felipe un período violento de la 
historia de la Costa en que el capitalismo nacía careando al 
señorío y picoteándole el pescuezo por la posesión de las tierras 
y por el goce de los recursos naturales y humanos de la región. 
El mismo Felipe se volvió violento como el sistema: llegó a ser 
su personificación regional. 

La lucha y la rapiña parecían sin cuartel, hasta entre los 
mismos ricachones. El suegro de Felipe, don Joaquín Tovío 
Jiménez, se quejó ante el presidente del Estado de Bolívar en 
1884 por haber denunciado el señor Eladio Meza como baldíos 
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P a r r a n d a de costeños en Ocaña (¡891). (Cortesía do Edith Cabrales. 
Mompox). 
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las tierras de Cispataca la Vieja. Habrase visto, ¡ya no atacan 
sólo a los indios de Jegua! Con todo y las escrituras de venta de 
esas tierras por el yerno de la marquesa de Torre Hoyos (Lázaro 
María de Herrera) al señor de Latorre, de Corozal, que éste es
taba negociando entonces con Tovío... 

También en Sincé ocurrió lo mismo, cuando el doctor Gabriel 
Antonio Oliver, primero, y don José Manuel Ucrós, después, 
pretendieron denunciar como baldíos, sin haberlas ocupado 
jamás, las tierras que ya tenían otras familias acomodadas y 
algunos pequeños agriculrores en Fausto Lastre y La Montañita, 
creándose un conflicto que sólo fue resuelto en 1906 por la inter
vención directa del ministro de Obras Públicas y Fomento, doc
tor Francisco de Paula Manotas. 

Cuando J a m e s Murray, prospector estadounidense, descu
brió oro en Uré en 1876 y organizó una compañía en Nueva York 
para financiar la explotación con compra de la maquinaria nece
saria, se reavivó otra en 1878 que pretendía tener prelación y 
que tomó posesión violenta de la tierra aurífera desplazando a 
sus coterráneos. Estos tuvieron que retirarse de Uré, aunque 
ya habían hecho considerables inversiones en la zona. 

Hacia finales de siglo, Felipe Tercero de la Ossa Vásquez y 
su cuñado Francisco Javier Tovío Beltrán se habían decidido a 
participar también, como tantos otros, en la orgía sabanera de 
tomas de tierras en el resguardo de Jegua . Felipe se presentó 
en Noalla con su revólver calibre 38 y con un grupo de corraleros 
exesclavos de Cispataca y Cholén —que seguían viviendo y ac
tuando como esclavos después de la emancipación legal de 
1850, como fue con don Javié, en lo que se llamó concierto forzo
so— para sacar a los noalleros a la fuerza. Allí se quedó. 

Francisco Javier Tovío Beltrán —Javié el joven— tomó tie
rras en Cañoviejo que después vendió a ganaderos" de Hatonue-
vo, sin hacer caso de las protestas de Cárcamo Pérez. Este 
vastago de los ilustres Tovíos también había heredado los exes
clavos de su padre y de su abuelo. Los había conservado con 
cierta tolerancia paternal que aquellos le retribuían con cariño 
ofreciéndole chandes, esto es, fiestas de negros y negras sen
tados donde una "cantaora" improvisaba cantos y coplas que 
los otros respondían con palmoteo, coplas como las siguientes: 

Paloma que vas volando 
y en el pico llevas hilo, 
préstamelo p a 'coser 
este corazón herido. 



va a medida que ésta aumentaba en número, aunque, gracias 
a la feracidad de las tierras, no se llegó en el San Jorge a las 
hambrunas como en orras partes donde se verificó este mismo 
proceso expansivo de la economía. 

Por último, nuevos terratenientes desarrollaron actitudes 
individualistas, codiciosas y violentas en las que el machismo 
europeo floreció con la expansión de la poligamia y la adopción 
de costumbres extrañas, como la compra de doncellas. La mujer 
llegó así a ser una mercancía más del creciente mercado capi
talista. 

La presión progresiva sobre la Villa y sus habitantes por 
[B] la burguesía comercial desertora y la clase terrateniente 

sabanera, llegó a agudizar situaciones y a crear conflictos 
internos enrre las fracciones de la clase dominante que fueron 
destruyendo el contexto social de San Benito Abad. 

Ocurrieron entonces fuertes enfrentamientos personales, 
grupales y de clase, muchas veces sangrientos, dentro de la 
propia oligarquía, o minoría poderosa. Fue una autodescompo-
siciónde clase. Los primeros síntomas de este proceso se ad
vierten ya en la forma de expansión del señorío desde las saba
nas hacia el San Jorge en el siglo XVIII, y llegan a su climax a 
finales del XIX y comienzos del XX. 

En lo que respecta a la nueva clase terrateniente capitalista, 
el proceso de conflicto interno se realizó de manera paralela con 
la transformación de la concepción económica de la tierra. Ya 
ésta tuvo valor de cambio, como el de los esclavos en la época 
colonial. Ello se originó en el afán de las familias dominantes de 
controlar la mayor parte del territorio de la depresión momposi
na, control casi monopólico ejercido al principio con el respaldo 
legal de las mercedes de rierras. Como no había conocimiento 
fiel de los territorios, y los mojones no eran ni fijos ni durables, 
cada adjudicación de merced se constituyó en fuente de peleas, 
demandas y contrademandas que duraron decenios. Esta at
mósfera de conflicto por la posesión de la tierra, ya vista como 
bien valioso, fue dañando las tradiciones de convivencia y 
comunalidad que antes existían en resguardos, ejidos, tierras 
proindiviso y simples playones y montes baldíos, y llevó al en-
frentamiento de las familias interesadas. 

Notable en este sentido fue la dura trifulca entre los marque
ses de Santa Coa y los propietarios del mayorazgo de Torre 
Hoyos, en Mompox (tomo I). Otro caso llevó a la lucha por Mon-
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¿A quién se le canta aquí? 
¿A quién se le dan los sones? 
Al coronel Javier Tovío 
que alegra los corazones. 

Todavía mucho después de la muerte de este notable hacen
dado sus descendientes recordaban las visitas que hacían a una 
de las "negras mojosas" exesclavas de denrro o caseras de don 
Javier, una vieja de pollera de cintura y calillón que fue trans
ferida como propiedad de una parte a otra, o dejada como he
rencia de un propietario a otro aunque era legalmente libre, a 
quien los niños de los amos llamaban "Mamá Nena''. 

Si había tanto conflicto por la tierra y el hombre del San Jor
ge y sus riquezas entre los blancos, la guerra civil de los Mil 
Días (1899-1902) vino a enfrentar todavía más entre sí a las cla
ses dominantes, y en ello se llevaron de paso a la gente pobre 
subordinada. Los De la Ossa y los Tovío se declararon por los 
liberales y apoyaron los ejércitos del partido rojo, especialmente 
los del general Rafael Uribe Uribe, que por allí pasó dos veces 
desde Magangué durante sus campañas en la Costa. También 
estimularon la guerrilla de César Granados, que empezó a ac
tuar entre San Benito y Ayapel, hasta cuando el entonces coronel 
Mariano Amarís Maya la combatió y desenterró el parque de 
armas que reñía escondido. 

Como era de esperarse, Felipe de la Ossa Vásquez tomó el 
chopo, se fue a Magangué para ayudar a defender la plaza, y se 
puso a órdenes de los generales Carlos (¿César?) Díaz Grana
dos, ayudante de Uribe, y Manuel María Vásquez. Este era el 
valiente que hacía poco se había tomado el cuartel del puerto 
sólo a punta de machetes con un pequeño grupo de amigos. 

El principal combate de la región se realizó en Jegua en oc
tubre de 1901, cuando Uribe se retiró por segunda vez de 
Magangué hacia las sabanas, perseguido por el general conser
vador Pedro Nel Ospina. El combate de Jegua lo realizaron los 
liberales contra la avanzada del ejército conservador comandada 
por el general Benjamín (¿Santiago?) Alvarez, donde también 
iba el futuro coronel momposino Mercedes Gutiérrez Díaz 
("Arrengadera negro"), famoso por los 47 lobanillos que tenía 
en su cuerpo por balas que no le entraron en 39 combates, y por 
el incendio de San Sebastián y otros seis caseríos del brazo de 
Mompox al terminar la guerra. Mientras los jeguanos hábiles 
corrían a esconderse en los montes y ciénagas del oriente, llegó 
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E l temible vapor artillado ' 'Hércules ''. (De Pedraza, excursiones presi
denciales). 
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también el temible vapor blindado del gobierno, el "Hércules". 
Valentín Mercado, agricultor de Periquital reclutado a la fuerza, 
se negó a pelear: ' 'Nunca he pisado barco —dijo—, y Hércules 
menos". 

La noticia del combate de Jegua, ganado por los conservado
res, produjo tragedia entre los De la Ossa: cuando corrió el falso 
rumor de que Felipe había muerto allí (lo habían trasladado 
poco antes a Panamá con el estado mayor), su padre sufrió un 
ataque mortal al corazón. Fue mejor que sucediera, porque así 
no ruvo éste que condenar y castigar personalmente la "trai
ción" del cuñado de su hijo: el coronel Francisco Javier Tovío 
Beltrán, el invasor de Cañoviejo y propietario de Mamá Nena, 
por haberse "volteado" al conservatismo en ese mismo año. 
Pudo ser un pretexto: muchos aseguran que quien lo castigó en 
realidad, "por envidias", fue el cuarto Felipe Tercero, por 

Caimito. Esta guerrilla, al mando de Simón Mansilla, alias Ma-
lafé, se presentó de pronto en San Benito, apresó a Francisco 
Javier en su casa y lo fusiló en la plaza de la iglesia en la propia 
Villa, a mediados de 1903. "Hay que fusilarlo —decían— y no 
llevarlo preso, porque al gallo amarrado le crece la cspue-
la. . ." [B] 

POSDATAS DEL ABUELO ADOLFO: 

¡Tanto huirle a las guerras durante toda la vida, sal
tando del timbo al tambo, para caer al fin en la última 
y peor de todas! Eso fue lo que le pasó a mi abuelo 
Adolfo, el hijo del cura Arias y mamá Tina, después de 
que llegó aquí a San Martín de Loba con mi papá Pablo 
Emilio Mier, desde Guacharaco. Sería por el amor que 
le tenía a su hijo. 

A mi papá se le había muerto su primera mujer, Elvi
ra, y se había juntado con Catalina Serpa Martínez, de 
este mismo pueblo de Loba, con quien tuvo ocho hijos, 
yo el segundo de ellos. Cuando comenzó la guerra de 
los Mil Días, en agosto de 1899 (yo estaba de tres 
meses), el coronel conservador Enrique Falencia Caro 
organizó aquí una pequeña tropa con los macheteros 
de sus grandes fincas de El Suán y Las Mercedes. A 
punta de música, bandera y ron, se les unieron Paulino 
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Plaza de San Benito donde ejecutaron a Francisco Javier Tovío Beltrán 
(1903). 
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Camargo, Ruperto y Ceferino Centeno, Juan Urrutia 
y otro personal, y mi papá Pablo Emilio también, como 
alférez. Se fueron para El Banco a ponerse a órdenes de 
los generales [Florentino] Manjarrés, [Maximiliano] 
Cormane y [Ezequiel García] Mayorca. Esta tropa iba 
en "comisiones" de vez en cuando, con otros conserva
dores de Palomino, Menchiquejo (Magdalena) y Chiri-
guaná, a molestar a los liberales mochorocos de Tama-
lamequito, El Cerrito y Belén para cogerles sus vacas y 
jarrárselas. 

Eran medio malos, pero también jugaban mucho y 
no tomaban ni la guerra ni las cosas en serio, como si 
quisieran pasaría mamando gallo y poniendo pereque. 
Por ejemplo, al general Manjarrés [hacendado de Pue-
bloviejo, cerca de Ciénaga en Magdalena] le cantaban 
lo siguiente rinr debajo de cuerda; 

Corre, corre, Manjarré, 
que Uribe Uribe te va a coge 
botando sangre por la narí. 

Se burlaban del general Mayorca —al que después 
[en 1901] derroraron los liberales enFonseca (Guajira)— 
porque siempre llevaba cinco pañuelos: uno para la na
riz, otros para la cara, la nuca, el cuerpo y las manos, 
cada uno colocado en un bolsillo diferente del pantalón 
y la camisa. Se soplaba la nariz cada vez que pasaba por 
el frente de las casas de liberales; y por esa fartedad, 
después la nariz se le volvió como un moquillo de pavo 
que iba destilando materia todo el tiempo, tanto que 
tuvieron que colocarle una palangana delante cuando se 
sentaba. 

Pero los jefes también echaban una cana al aire y no 
perdían del todo el humor. Manjarrés se "rascaba" el 
pecho cuando pasaba una mujer atractiva y decía, 
socarrón: "Si voltea es porque da la pata". A él también 
le dedicaron este otro verso: 

Manjarré se pasea 
de la Ciénaga al Piñón, 
se la pasa en la batea 
alegrando el corazón. 
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jas y Mojarras en San Benito Abad, entre el segundo marqués 
de Santa Coa y varios adjudicatarios de las mismas sabanas por 
el cabildo de Tolú. La enemistad entre los De Mier momposinos 
y los Somoano de Sierra, de la Villa, llegó a ser bastante seria, 
por la misma razón del control de la tierra y el conexo manejo 
del poder de los cabildos locales. En Sincé hubo conflicto entre 
familias locales por las llamadas "t ierras del vecindario"; en 
Caimito, después, entre los Herazos y los Viveros. Y por la 
expectación del oro de Uré se agitó un conflicto entre compañías 
estadounidenses que llegó hasta Nueva York 181. Algunas fami
lias, como los Solórzanos y Garaviros, de Caimito, se conocieron 
como ladrones. Otras, según el relato del obispo Peredo, como 
holgazanes. La violencia se hizo patente en otros aspectos que 
afloraron después con sevicia no muy costeña en las guerras 
intestinas del siglo XIX, para culminar en la de los Mil Días. 

La codicia no admite iguales: los enfrentamientos se exten
dieron horizontalmente entre los mismos pudientes. Los De la 
Ossa y los Tovío, por ejemplo, fueron expulsándose unos a otros 
de la Villa 19/ • Además, cuadrillas mataron, al terminar la gue
rra civil de los Mil Días (1901), al curandero, minero y músico 
Adolfo Mier Arias en San Martin de Loba; al coronel Francisco 
Javier Tovío Beltrán le ocurrió igual en San Benito Abad, en 
1903 /10 / . 

8. Jerónimo Maduro Pérez, Terrenos del vecindario (folleto), Magan
gué, 25 de noviembre de 1906 (conflicto en Sincé). Striffler, 172 (con
flicto entre compañías estadounidenses por el oro de Uré, 1876). 

9. Casa y familia de De la Ossa: Alonso García de Torres, "Linajes de 
España", MS. fols. 298v y 490; Arturo y Antonio García C , Enciclope
dia heráldica y genealógica (Bogotá, Biblioteca de las Academias, Tomo 
LXIV, 1946), 12-20. Los descendientes de don Felipe de la Ossa Vás
quez han tenido un recorrido distinguido de servicio público; han sido 
representantes a la Cámara, diputados de Bolívar, secretarios de des
pacho departamental, alcaldes, en fin, personas de alta posición econó
mica y social en la Costa. 

10. Guerra de los Mil Días y su desarrollo en la región: Entrevistas con 
Adolfo Mier Serpa, San Martín de Loba, 1980-1983 (guerrillas y muerte 
de Adolfo Mier Arias); Matías Ribón Cordero, Mompox, 1980, y Andrés 
Villegas, Tamalamequito, 1980 (combates en el río Magdalena y gene
rales costeños); José María Valdeblanquez, Historia del departamento 
del Magdalena (Bogotá, 1964) 24-30 (muerte del general Nicanor Gue
rra en Los Obispos y toma de Magangué por Manuel M. Vásquez), 
44-45 (generales Mayorca y Cormane), 154-158 (firma de Florentino 
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Muchos de esos jefes estaban empautados y no les 
entraban las balas al cuerpo sino por una sola parte 
secreta. Así se salvó Uribe Uribe varias veces de la 
muerte en Magangué [donde un barbero que estaba a 
la moda le peluqueó la barba siguiendo el retrato de un 
elegante general francés, Georges Boulanger]. Fíjate 
que a Uribe lo mataron por fin sólo a punta de hachazos 
en la cabeza, que era su único sitio vulnerable. Lo mis
mo le pasó al coronel conservador Joaquín Ferreira, de 
Palomino, un valiente a quien las balas tampoco mata
ban, hasta cuando se le ocurrió sacar la cabeza por una 
claraboya de la iglesia en el combate de Corozal [1901] 
y se la volaron, 

Pero el hermano de ese Joaquín, el general y hacen
dado José María Ferreira, con tierras en La Rinconada, 
cerca de Mompox, en los antiguos ejidos, era todo lo 
contrario. A él le sacaron el cuento de que en un comba
te de esos corrió a esconderse detrás de una ceiba, y le 
rogaba: "Ceibita, ceibita, mira no te dejes perforar por 
las balas"; pero allí mismo aflojó los churretes y se 
embolsó. "Si la sangre huele a mierda, ¡estoy herido!", 
dicen que dijo. Cuando volvió a su casa, escondido en 
la carreta del mosto del ron que los Pupo fabricaban en 
Mompox, su mujer Juana Agustina, que era una vieja 
brava, lo recibió así: "José María, dame los pantalones 
y coge las polleras''. 

Pues bien, mi abuelo Adolfo se fue detrás de mi papá 
como enfermero y se estableció en Puerto Nacional, 
sobre el río Magdalena. Allí le tocó recibir a muchos he
ridos y muertos en la batalla de Los Obispos [24-25 de 
octubre de 1899] que se peleó río abajo entre nueve vapo
res (dos del gobierno), muy cerca de La Humareda. Sólo 
duraron media hora peleando, y los barcos liberales se 
hundieron; pero llegaron todas las víctimas en el Hér
cules y en el Colombia en un mar de sangre. Mi abuelo 
los atendió sin distinguir partido. Para él fue doloroso 
ver el cadáver del general liberal Nicanor Guerra, ha
cendado con tierras y minas de oro en Loba [compradas 
a Juan Herrera Epalza, niero de la marquesa de Torre 
Hoyos] y en el brazo de Papayal. Era descendiente de 
libaneses, de apellido Jarb, hombre generoso con cuya 
estudiantina había tocado mi abuelo en los fandan-



Matrona momposina del talante de Juana Agustina de Ferreira. (Cor
tesía deEdith Cabrales. Mompox). 
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gos de El Banco. Guerra cayó perforado de siete balas 
en el pecho por la ametralladora del Hércules, atraída 
como fue por el pañuelo rojo "colaegallo" que el gene
ral llevaba puesto al cuello. 

También le trajeron a mi pueblo una jefa guerrillera 
conservadora, la señora Matías Toro, malherida en el 
encuentro. Era una verraca que le ganaba a cualquier 
hombre en juego de hoja [esgrima de machete]. Pero lo 
que la tumbó al fin, que ni mi abuelo pudo aliviarla con 
sus menjurjes, fue la infección de una nigua que se le 
enfaró en el pie. La gente la admiraba y respetaba tan
to, que al enterrarla le pusieron su chopo al lado del 
cuerpo en el ataúd. 

¡Triste historia la nuestra, con tantas muertes y rui
nas que causó esa guerra! En los pueblos las cabezas se 
D ^ r a í a " a u n a t l p h n h o a l a l i n o s m í e mid i e ron s a l v a r s e 

e hicieron plata, gentes ricas y avispadas de cara redon
da y diente de oro que podían vivir hasta de cogollos de 
palmitos. ¿Cómo vamos a hacer? Si así es la vida. 

Luis Arturo García: comerciante, ganadero y banquero 

En efecto, la guerra de los Mil Días, por la inmensa inflación 
que causó, del 20.000 por ciento, arruinó a muchos comercian
tes y ganaderos de las sabanas. Tal fue el caso de los Vergaras y 
los Olmos. Pero hubo por lo menos uno que logró salvarse: don 
Luis Arturo García Hernández (don Arturo), aunque no tuviera 
el mágico diente de oro. Su fórmula fue criar y engordar gana
dos en tierras de Cispataca que usaba con permiso gratuito de 
don Joaquín Tovío Jiménez, y empleando, quizás, la misma fór
mula mágica de éste para producir terneros: don Joaquín 
pateaba los bindes o patacos del comején de los potreros de 
donde los animaliros salían brincando. Don Arturo exportaba en 
pie sus animales a Cuba y otros países para venderlos por oro de 
buen quilate. En esta forma, el señor García aprendió a combi
nar el comercio con la tenencia de tierras, para amasar una for
tuna que le llevó a convertirse en el primer banquero de la re
gión. Fue el caso perfecto del burgués comerciante que llega a 
ser, además, capitalista terrateniente y magnate financiero. [C] 

El comienzo de la significativa carrera de don Arturo fue una 
riña con su padre Joaquín —hijo del cura de Sincé, José Joaquín 



Paraje de los combates lluviales de La Humareda (1885) y Los Obispos 
(1899). 

Genera l Nicanor Guerra. (Cor
tesía de Edi th Cabrales. 
Mompox) . 
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Gómez— por el control de uno de los negocios de la familia que 
su padre no quiso darle, aunque lo había levantado urgiéndole: 
"Hay que hacer plata, mijo, ¡haga plata!". En revancha, 
Arturo hizo compañía con un tahúr que se había enriquecido 
a punta de naipes: el barranquillero Manuel Correa. Ya Arturo 
no pensó más en seguir saliendo de Sampués por Cispataca con 
sus dos burros llevando jabón, azúcar, tabaco, hilo, fósforos y 
artículos mañés para revender por la vía de Caimito a San Mar
cos (regresaba hasta Sahagún con almidón y cueros de res), 
como lo hizo por varios de sus años juveniles, sino que entró a 
participar de lleno en la feria de Magangué con letras en blanco 
de don Manuel y cartas de recomendación para los principales 
comerciantes de ese puerto. 

Con prudencia y ágil visión empresarial, don Arturo logró 
capitalizar una Casa de Comercio de Importación,García y Sa-
mudio (con su socio Luis María Samudio), donde organizó sus 
diversas empresas y también prestó dinero a interés. Más tarde 
fundó el Banco Nacional de Sabanas en Sincelejo, cuya gerencia 
confió a su hijo José Joaquín, a quien había enviado al Albany 
Business College (en Estados Unidos) con ese objeto. 

Llegó un momento cuando, con sus riquezas acumulándose a 
tasas geométricas, ya como el principal ganadero y auspiciador 
de corralejas de toros de la región, don Arturo se sintió capaz de 
formalizar la posesión de Cisparaca, lo cual empezó en 1906 
adquiriendo los potreros de Altagracia, de Juan B. Jaraba, uno 
de sus deudores por dineros a interés. 

Cispataca, como muchas otras propiedades antiguas de los 
nobles y los blancos —Tofeme, Horconcito.El Rosario, por fue
ra de los ejidos de Caimito— se había convertido en tierra de 
comunidad, por cuanto sus herederos,en generaciones sucesi
vas, no habían procedido a hacer las particiones legales. Todos 
tenían allí derechos y, en efecto, metían sus animales herrados, 
sin ningún inconveniente. De vez en cuando se reunían para 
tomar diversas determinaciones, especialmente por el interés 
de compra que tuvo don Arturo. En los momentos de la negocia
ción propuesta por éste, ya había 960 porciones o unidades de 
derechos sobre las tierras que el señor García debía comprar si 
tenía el propósito de reconstruir la vieja propiedad del marqués 
de Torre Hoyos. Así lo hizo en un proceso que le tomó desde 
1907 hasta 1947 en 37 transacciones a partir de Altagracia, por 
un valor total de 48.185 pesos oro. 

La mayor parte del rerritorio lo obruvo don Arturo en 1919, 



Luis Ar turo García Hernández, ganadero, banquero y comerciante. 
(Cortesía de Luis Arturo García Vergara. Barranquilla). 
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cuando hubo remate, en Corozal, de los bienes de herederos del 
general José María Viveros y su señora Juana Olmos (nieta del 
alcalde Antonio Flor y Olmos, el de 1809). De estas adquisicio
nes nació la gran hacienda actual de "Santo Domingo", orgullo 
de la explotación capitalista agraria costeña, que continuó el 
negocio de levante y exportación de ganados del fundador, hoy 
en manos de su nieto, don Luis Arturo García Vergara, con resi
dencia y oficinas centrales en Barranquilla, comunicadas por 
radioteléfono y avioneta con la hacienda. 

Uno de los vendedores de derechos a García en Cispataca 
fue don Joaquín Tovío J iménez , el generoso latifundista que le 
había permitido el uso de esas tierras en años anteriores. Los 
potreros de Tovío también lindaban con Altagracia. La transac
ción entre ambos hacendados se hizo el 25 de diciembre de 1906 
(la escritura pública el lo. de febrero del año siguiente) por 
6/960 partes de las vegas y 1 /18 de las sabanas y montes, equi
valente a 17 caballerías de 50 fanegadas cada una, incluyendo el 
monte de Canoas y los rodeos de Candelaria, Ceja Oscura y las 
Cajitas. (Una fanegada equivale a 6.400 metros cuadrados). 

Felipe Tercero de la Ossa Vásquez, el cuarto Felipe, frunció 
el ceño, pues no estaba de acuerdo con esa venta. Quería defen
der sus propios intereses representados en su mujer Juana , 
heredera , junto con las dos hermanas que quedaban (Catalina 
y Felicia), del resro de la fortuna de papá Joaquín, quien murió 
a los rres años de aquella venta, en 1909- Así, Felipe procedió 
a demandar a García por presunros perjuicios, y a restregarle 
los favores que en vida había recibido de don Joaquín. Era el 
comienzo de otro agitado período de conflictos entre los ricos de 
la sabana y del San Jo rge , que culminaría en sangre y en destie
rros de familias. 

Al terminar la guerra civil, mi abuelo Adolfo volvió a 
San Martín de Loba. Encontró al pueblo desordenado 
por el conflicto, de pelea con los vecinos liberales, espe
cialmente los de Papayal. Estos, empujados y pagados 
por ricachones de El Banco, habían organizado una 
cuadrilla al mando de J u a n Manuel Matos y de un temi
ble esgrimidor de machete llamado Santos Cueto, 
negro de pelo cuscús, dizque para defenderse de noso
tros porque algunos habían ido a molestarlos allá. Se 
temía una invasión o un a taque. Y así fue. En la tarde 
del 15 de diciembre de 1901 la cuadrilla se acercó al 
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[C] 
Hubo entonces una combinación de funciones económi
cas en grupos dominantes, que se expresaron socialmen-
te. Las desigualdades resultantes entre las clases socia

les quedaron dramatizadas en el deslumbrante estilo de vida del 
señor Tovío de la Guerra y en el de otros hacendados posreriores 
como Pedro Herazo Ja raba , Manuel del Cristo Torres y Luis 
Arruro García Hernández, quienes combinaron la tenencia de la 
tierra con el comercio, la banca y la industria agrícola y disfru
taron de palacios, automóviles, barcos y de las otras ventajas de 
la riqueza. 

En especial, el caso del señor García Hernández ilustra la 
forma como se acumularon en una sola persona las funciones 
del terrareniente capitalista, la del comerciante exportador y la 
del banquero. El Banco Nacional de Sabanas, en Sincelejo, que 
él creó a comienzos del presente siglo, fue el quinto conformado 
casi en iguales circunstancias en el departamento de Bolívar 
(aparte de las cajas de ahorros que venían de mucho más atrás, 

Manjarrés en el tratado de Neerlandia, 25 de octubre de 1902). Hay un 
interesante relato de primera mano por el joven momposino Rafael 
Thomas sobre el primer combate de Magangué (20-21 de septiembre 
de 1900) en la revista Río San Jorge, año I, No. 4 (marzo de 1944), 
305-307,347-355. 

Muerte de Francisco Javier Tovío Beltrán: Entrevistas varias en San 
Benito Abad y Bogotá, 1982 y 1983; su invasión de tierras indígenas en 
Cañoviejo: AC. carta de 25 de diciembre de 1897. En los papeles priva
dos del general Mariano Amarís Maya, cuñado de Tovío, se encuentra 
un telegrama de éste fechado en Magangué el 13 de septiembre de 
1901, que muestra en realidad sus vinculaciones con el gobierno con
servador. El entonces coronel Amarís tuvo a su mando las fuerzas 
despachadas a San Benito Abad para debelar la guerrilla local de César 
Granados y retomar el parque de armas que los liberales habían ente
rrado por allí. Amarís también dio poder ante el juez superior de Carta
gena para actuar en el juicio contra Simón Mansilla, el que mató a 
Tovío (Magangué, 17 de agosto de 1903; archivo personal de doña Ca
talina Amarís de Peñas, hija del general, Bogotá, 1983). 

Expedición "Regeneradora" e incendio de San Sebastián y otros 
pueblos del brazo de Mompox 25 de octubre de 1902): Apuntamiento 
en el diario personal de Leopoldo Ribón Mier, papeles de Matías Ribón 
Cordero. Mompox. 1982. Leopoldo Ribón, liberal, habíasido nombrado 
alférez por el general Juan José Nieto el 9 de mayo de 1861 (tomo II, 
página 152); fue joyero y murió en 1914, a la edad de 85 años. El coro
nel Mercedes Gutiérrez Díaz nació en 1840 de padre cartagenero 
(Chambacú) y madre tolimense; el general Pedro Nel Ospina le hizo 
coronel en la toma de Tolúviejo (1901) (entrevista con su nieto, el poeta 
Gutiérrez, Mompox, 1980). 
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pueblo por los lados del camino de La Regla. Los hom
bres entraron en son de camorra; empezaron golpeando 
a uno de mis hermanos pequeños que se estaba comien
do una galleta del norte. Mi abuelo saltó a defenderlo, 
desarmó al tipo y lo hizo correr. ¡El viejo, tenía man
darria! Pero el mochoroco lo amenazó con matarlo, y 
regresó con sus compinches, al anochecer. 

Cuando mi abuelo supo que venía la cuadrilla, salió 
por el traspatio y corrió a esconderse en el cementerio, 
arriba. Lo malo fue que le dio por ponerse unas botas 
altas, pesadas, de cuero, que chirriaban al andar: esto 
lo perdió. Los cuadrilleros reconocieron el ruido y le 
siguieron los pasos en la oscuridad. Lo agarraron entre 
los matorrales del cementerio y lo fueron bajando por 
la loma, a planazos, hasta llegar a la plaza de la iglesia. 
Le dieron oiro sablazo, de piano, que lo tendió ai suelo. 
Mi abuelo empezó a gritar y a pedir auxilio. Sólo oyó 
que se cerraban las puertas y ventanas de todas las ca
sas, ¡qué vergüenza! "¿Yo qué culpa tengo? —excla
maba—. No soy sino músico y curandero, nada más". 
Matos le dio un machetazo por una mano que, despren
dida fue rodando por las piedras. "Toma, godo hijue
puta", le gritó. Lo machetearon sin misericordia y al 
fin, al retirarse, los asesinos se fueron gritando: 
' 'Vayan todos a la plaza, que hay carne de toro viejo"... 

Repuestos al fin del miedo, una de mis tías recogió el 
cadáver de mi abuelo y le amarró con un lazo el dedo 
grande del pie para asegurar que el asesino volviera y 
fuera castigado. Los amigos de la familia reaccionaron 
al amanecer del día siguiente. El coronel Falencia Caro, 
compadre de mi abuelo, organizó una contraguerrilla 
y, aprovechando que la cuadrilla de Papayal se había 
perdido al regresar, salieron todos aprisa de Loba para 
castigar a Matos y sus hombres. Se los alcanzaron 
vadeando la ciénaga de San Vicente. Aunque al negro 
Cueto lo creían curado de la muerte por tener un ' 'niño 
en cruz" (como el Chirino de San Marcos) y haberse 
empautado con el diablo, le cayó también la machetilla. 
Allí quedó el asesino Matos con otros tres de sus com
pañeros. Los otros huyeron a Papayal. 

Acá los sobrevivientes de la tragedia nos quedamos 
todos tristes y preguntándonos: ¿Qué sacaron ellos y 



í?*v: 
F r e n t e a esta casa en la plaza de San Martín de Loba cayó asesinado 

Adolfo Mie r Arias (1901). 
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qué nosotros, de todo esto? Tanto en Loba como en Pa
payal seguimos igual de jodidos, así fuéramos godos o 
mochorocos, y se hubiera firmado una paz que no en
tendimos, en una finca de guineo llamada Neerlandia, 
por los generales Manjarrés y Uribe Uribe [25 de octu
bre de 1902], [Ese mismo día, 25 de octubre, salieron 
de Mompox en buques artillados unas tropas llamadas 
"Regene rado ra s " , al mando del general Joaquín (¿Ra
món?) Alvarez, a quien le decían "el Mocho" , junto 
con el coronel Mercedes Gutiérrez (el del combate de 
J egua ) , que fueron incendiando los caseríos liberales 
de San Sebastián, J a imes , Troncoso, Troncosito, San 
Nicolás, Menchiquejo y los Galvis por el brazo de 
Mompox, "no dejando ni las gal l inas", según testimo
nio asentado en su diario por un contemporáneo de 
respeto. El entonces preiccto ue ia Vaierosa, coronel 
Manuel Martínez Troncoso (a quien decían ' 'Zorro 
clocó") se hizo la, vista gorda]. 

Estábamos peleando las guerras en que nos metían 
los ricos capitalistas, eso era claro, pues las guerras 
eran de ellos. No eran de nosotros los pobres que, como 
mi abuelo, sólo buscábamos la felicidad en el trabajo, 
en la música, en el servicio a toda la comunidad, y 
construíamos la patria a nuestro modo. Pero los podero
sos nos habían condenado a morir de "plomonía" , 
cuyos síntomas son unos agujeritos negros en el cuerpo 
y la persona queda con una sonrisa. . . una risa sardónica. 

¡Cómo es la vida! No ha habido ningún reconocimien
to a todo lo que hizo mi abuelo para el progreso de los 
pueblos, desde cuando llegó a Palomino hasta su sacri
ficio en la guerra. Porque no era de los De Mier de oro, 
por eso, sino de los de hojalata, un arrutanado de los 
que trabajamos con las manos y con la cabeza. 

[Pero los De Mier de oro y plata, como otros grandes 
señores , también estaban condenados, eso se supo 
pronto. La antigua y rica villa de Mompox fue dando 
paso al letargo de los últimos años, cuando nada le 
resultó para el progreso, ni siquiera una escuela de 
sombrerería cuya industria, pensó el gobierno, habría 
podido sacar al pueblo de la miseria. El esrancamiento 
del comercio llevó a que las casonas de la Valerosa se 
derrumbaran, a que los techos se pudrieran con el es-



y el Banco de Barranquilla, 1873). Hubo el Banco de Cartagena 
(1881) con capital de 100.000 pesos aporrado en dos terceras 
partes por J u a n B. Mainero Trueco, inmigrante italiano que se 
convirtió en el más rico empresario y comerciante de la región, 
también agriculror (algodón en Ballestas) y hacendado gana
dero. En 1883 se fundaron el Banco Popular, con capital de 
50.000 pesos, dominado por Ernesto Lemaitre y José Vicente 
Mogollón, propietarios de tierras vinculados a las pequeñas 
industrias de Cartagena (jabones, polvos, fósforos, carey, velas, 
chocolates); y el Banco Unión, "pa ra el fomento de la industria 
pecuaria y el comercio de este p a í s " , con capital de 160.000 
pesos, con aportes mayoritarios de Henrique de la Espriella y la 
familia Gómez, ésta con tierras productoras de cocos en Maja
gual. El Banco del Estado, fundado por Manuel A. Núñez, sólo 
duró cuatro años, de 1884 a 1887, con capital de 100.000 pe
sos m i . 

El Banco de Bogotá fue el primero en hacerse presente en 
una feria costeña, la de Magangué , con una agencia de des
cuentos en 1873 allí establecida (La Palestra [Mompox], Año 
VI, No. 132, 5 de octubre de 1874). 

Una forma extrema de autodescomposición de las fami-
[ D ] has dominantes, sugerida at rás , fue la violencia patoló

gica, como reflejo del tratamiento inhumano que dieron a 
las clases subordinadas. El desprecio a la vida ajena, la pena de 
muerte extrajudicial y por propia mano o por cuadrillas, y la 
falta de respeto por las condiciones y aptitudes de los pobres por 
parte de familias ricas como los Pinedas y Uruetas —que lleva
ron a la maranza de campesinos e indígenas de Jegua— induje
ron igualmente al haraquiri de los oligarcas. 

11. Manuel del Cristo Torres: Rogelio A. Támara, Páginas sincelejanos 
(Barranquilla, 1961), 30; entrevistas con don Cristo Torres, su hijo, 
Sincelejo, 1982. 

Pedro Herazo Jaraba: Entrevistas con doña Inés María Martínez M., 
Caimito, 1976. 

Luis Arturo García Hernández: Papeles y escrituras del archivo per
sonal de don Luis Arturo García Vergara, su nieto, Barranquilla, 
1976-1978; Támara, 50-58. 

Los datos sobre bancos en Bolívar fueron suministrados por doña 
María Cristina Jimeno. Cf. Bossa Herazo, 95, 102, 139-141 (Mainero 
Trueco), 159. 
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tiércol de los murciélagos y a que el cementerio masón 
se enmontara y la villa fue perdiendo, inexorablemente, 
la sofocación del olor de los trapiches]. 

El desafío con los Carriazo 

Desde el fusilamiento de su cuñado Francisco Javier Tovío 
Beltrán en la plaza de San Benito por la guerrilla liberal de Cai-
miro, don Felipe Tercero de la Ossa Vásquez había empezado a 
sufrir serios desvarios. Era como una víctima más de la heca
tombe de los Mil Días. Se volvió peleonero como nunca, se la 
pasaba haciendo tiros al aire con su revólver amenazando a 
diestra y siniestra, y se dejó crecer las uñas de las manos con lo 
que aterraba más a los niños en la calle. El escritor Antolín Díaz 
lo pintó con esta frase que repetía mucho don Felipe: "O arre
glas este asunto, o te mato". Todos, hasta en la familia, le 
temblaban al verlo pasar como un arrugado Don Quijote. Un 
zambo de Jegua sufrió esas consecuencias cuando el "blanco" 
le ordenó que le bajara una papaya. "Cuidado, que si la dejas 
caer, te mato", le amenazó don Felipe sacando el arma, lo que, 
efecrivamente, tenía que sucederle al nervioso zambo. A los 
Paniza Guerra, que vivían en la Placita de los ricos, les cortó el 
palo de mango de rosa en que amarraban los caballos, por sim
ple ' 'pique". Al padre Garrido casi lo abofeteó porque llegó tar
de al bautizo de su hijo Reginaldo. Dio de garrotazos al educador 
Senén Herrera por haber corregido a éste en la escuela. Le rom
pió en su cara una letra de pago al turco Antonio Bitar, y a otro 
le mandó encima una mecedora. De poco servía ya la caridad 
equilibrante de la niña Juana Tovío, su esposa, quien seguía 
esmerándose en su casa con los pobres y hambrientos, compar
tiendo con todos la inmensa mesa vieja del gran comedor. 

Según parece, don Felipe sólo respetó a dos personas de la 
Villa; a don Gabriel Perdomo, varias veces alcalde, el mismo 
hacendado liberal de recia personalidad que se había puesto 
abiertamente de parte de los terratenientes en las usurpaciones 
del resguardo de Jegua, y había metido en el cepo a los campe
sinos de San Matías y a José del Espíritu Santo, su campeón. Y 
al cuñado pelirrojo, el pecoso Ramón Guerra, por su infinito 
entusiasmo por la riña de gallos, que compartía don Felipe, hasta 
el punto de respetar, sin quejarse, las últimas peleas en que 
jugó, para perderlas, unas cargas de bagre salado y dos cántaros 
de ron ñeque. 



Juana Tovío Beltrán, esposa de Felipe de la Ossa Vásquez. (Cortesía de 
Ignacio Guerra, Corozal). 
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Con tantos enemigos acumulándosele, don Felipe empezó a 
perder peso hasta quedar como un hombre sin carnes, hecho de 
puro hueso. Desarrolló manías, como la de meterse el pañuelo 
en la boca, y a sentirse, él también, perseguido por todos. Su 
dicho favorito era: "Seguro mató a candado". Se empachaba 
mucho, y cuando tuvo dolores recurrentes de estómago (se la 
pasaba sobándose el vientre) decía: "A mí me han echado algo. 
¿Será que me metieron un mico en la barriga? ¿O que me dieron 
empanadas con bozo de tigre y cerdas de saíno?". Es posible 
que hubiera sido víctima de un serio caso de parásitos que le 
fueron afectando la conducta hasta tornarlo neurasténico, enfer
medad que en aquella época no tenía ni alivio ni curación, 

A veces creía don Felipe que tenía buba como sus gallos de 
pelea, que se le empezaron a morir aunque les contara bien los 
granos de maíz de su comida diaria. No le sirvió el cuido espe
cial que contrató con el famoso gallero Avelmo Agua. Un día 
descubrió, espantado, que un pájaro bujío había puesto sus sal
picados huevos diabólicos en una rama del árbol donde dormían 
los gallos. Quizás por eso, cuando cruzó sus aves con guacha
raca con el fin de tener una cría más brava, de los huevos incu
bados de acuerdo con la posición de la luna le salieron pollos sin 
espuelas. Además, los terrajeros y concertados de sus hacien
das ya no le traían ni ofrecían doncellas como antes... 

Medio frustrado por todo ello, don Felipe se metió en la polí
tica en busca de nuevas realizaciones. Pero mientras don Arturo 
García rechazaba su elección de concejal de Sampués por el no
torio "chocorazo" que hicieran sus amigos y compadres al 
comprar votos y repartir ron con ese objeto, don Felipe gozó con 
las maniobras maquiavélicas que hacía para llegar al concejo 
municipal de la Villa, del que fue varias veces presidente. En 
esta forma, se convirtió en gamonal, y su apoyo se cortejó a 
nivel regional y nacional por diversos políticos importantes. Po
día ser, en verdad, todo un caballero cumplido y culto cuando se 
lo proponía, ya que cultivaba con éxito el ensayo y la literatura 
y departía con propiedad en las fiestas y en los bailes de la 
capital. 

No obstante, en contraste con la época dorada de don Javié, 
cuando reinaba el dejao primitivo y romántico, la atmósfera de 
comienzos de siglo en San Benito Abad llegó a saturarse de 
aquella inestabilidad nerviosa y neurasténica de don Felipe. La 
sociedad local se fue desmoralizando, desanimando y corrom
piendo. [D] 



i-€t-

La ciénaga de San Benito Abad vista al salir del pueblo. 

Ocurrieron entonces los incidentes en San Benito Abad que 
llevaron a la muerte violenta del fmquero y ganadero Guillermo 
Carriazo por el hacendado Felipe de la Ossa Vásquez, en 1912 
/ 1 2 / . El pesado ambiente que creó este hecho y la desmoraliza
ción que produjo, llevaron a la dispersión de muchos vecinos 
importantes y al eclipse de la Villa. Murió también en esta épo
ca (26 de abril de 1949) don José del Espíritu Santo Cárcamo 

12. Felipe de la Ossa Vásquez: Antolín Díaz, Sinú: Pasión y vida del 
trópico (Bogotá, 1935), 172-174; AC, Borrador de memorial, s. f. (ocu
pación de Noalla). 

Muerte de Guillermo Carriazo: AC, Manuel A. Carriazo, "Asesinato 
de G. Carriazo", siete hojas impresas, 2 de octubre a 20 de noviembre 
de 1912; María Luisa D. de Carriazo, "Feroz asesinato", hoja impresa, 
12 de noviembre de 1912; Samuel Otero G., "Parala historia", folleto 
impreso, Cartagena, enero de 1913; Manuel A. Carriazo, "Para la 
historia: Páginas de verdad", folleto impreso, Sincelejo, abril de 
1913; El Porvenir (Cartagena), Remitido, 10 de febrero de 1913; Ma
nuel Castro Viola, "Alegato presentado al Tribunal Superior", folleto 
impreso, Cartagena, 1915. 
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"Me acuerdo un poco de esos años" —recuenta la niña 
Carmen Cárcamo—. Hasta el Santo Negrito sufrió entonces 
humillaciones y quebrantos. Mira que empezaron a llegar jóve
nes a las fiestas de septiembre sólo con el ánimo de injuriarlo; 
escupían en las cazuelas de agua bendita o les echaban de ese 
mesotano que huele a berrenchín; hacían desorden con las seño
ritas; y se iban a burrear abiertamente en los potreros del ejido 
con las burras del Milagroso. ¡Jua! No respetaban ni la marca 
[AC, Al Cristo] que llevaban en la grupa esos animales. 

"Lo que pasaba era que no había respeto ni en la justicia 
—añade la niña Carmen—, al bajar de la fiambrera, para todos, 
una torta de casabe de dulce. Un juez de Chinú, comprado por el 
demandante, acababa de aceptar un alegato contra el Cristo Mi
lagroso por la posesión de ese ganado y por unas reses que 
aquel farto decía que eran de él. ¿Y sabes tú? Condenó al Cristo 
o n n p c*a l o e *ar*tí-t-*a r r n r n s i n i K p f o m i A /">o c i \ r \ c 1 n->i~ r» o *»l TAI i*ar» l<"i 
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cuando se supo la maniobra...". 
En ese ambiente corrupto y conflictivo se prendió por fin la 

mecha de la muerte el nefasto 2 de septiembre de 1912. Don Fe
lipe había vendido a su compadre y vecino don Guillermo Ca
rriazo un potrero de 25 fanegadas por mil pesos que, al ser 
medido, resultó de sólo siete. Los nueve hermanos de don Gui
llermo protestaron entre dientes, pero no hicieron nada. Des
pués para llevar a cabo un negocio con don Arturo García, De la 
Ossa hizo poner como fiador a Carriazo; cuando aquél quiso 
cobrar la fianza, Carriazo demandó en Chinú, y el Tribunal 
Superior le absolvió del pago. Esta derrota judicial parece que 
exacerbó a don Felipe, que decidió hacerle un fuerte reclamo a 
su compadre. 

El mismo día de conocer la adversa decisión del tribunal, 
impulsivamente don Felipe se armó de su calibre 38, se puso el 
sombrero blanco alón de suaza y montó a caballo. Salió "be
biéndose el viento" a la cercana ceja de Pasoancho —en las 
antiguas tierras del encomendero Francisco de Berrío, donde el 
Gran Guley había recibido en paz a Pedro de Heredia—, para 
esperar a Guillermo, quien, lo sabía, regresaba en un mulo de 
visitar la yeguada de su potrero de San Pablo. Carriazo, adverti
do del peligro desde la víspera, cuando don Felipe le había 
ronroneado la tienda, también venía armado de revólver. El 
encuentro fue violento. Pero dos testigos eventuales que esta
ban cazando patos reales por allí sólo vieron cuando Carriazo, ya 
herido de muerte, taloneaba el mulo para caer al suelo unos 



Pérez, el defensor legal de los indios de Jegua , sin haber logra
do éxito en su altruista empresa / 1 3 / . 

En conclusión resumida: e l despojo de las tierras campe-
[ E ] sinas de J e g u a y Guazo, con la consiguiente descomposi

ción de sus habitantes, produjo no sólo e l ascenso de los 
terratenientes sabaneros y el decaimiento de los funcionarios y 
comerciantes de San Benito Abad, sino también la descomposi
ción de la oligarquía regional. La corrupción de costumbres y 
prácticas que provino de las desigualdades fomentadas por el 
latifundio capitalista subsiguiente se convirtió en arma suicida 
de la clase dominante, llevó al empeoramiento de la situación 
social general y produjo la agudización de situaciones de explo
tación en el campo. 

Las semillas de esta descomposición provinieron de la codicia 
de los nuevos hacendados y hombres de empresa que querían a 
toda costa acumular capital —esto es , t ierras, ganados y la plus
valía de la explotación— sin escrúpulos de ninguna clase. Era el 
capitalismo incipiente que ponía las bases de la acumulación 
originaria, cuando nacía "manando sangre por todos los po
r o s " (Marx). El señorío colonial quedó pálido ante la clase 
emergente de esta época, llamada liberal-conservadora y demó
crata de labios para afuera, en cuyas finas manos de uñas largas 
crecieron las disparidades e injusticias, se instauró la violencia 
en diversas formas y expresiones —desde la riña de gallos hasta 
la explotación del campo—, y se polarizó la sociedad entre los 
muy pobres y los muy ricos, como no se había visto antes . Des-
graciadamenre, en ello no encontraron resistencia organizada ni 
conciencia de rebeldía de clase en los grupos explotados, que 
quedaron entonces huérfanos de cualquier ideología defensora 
de sus intereses. 

13. Libro de defunciones No. 1, página 251, partida 68, Archivo parro
quial, San Benito Abad. La familia Cárcamo ha tenido igualmente un 
importante desempeño público. Olimpo Cárcamo, hijo de José del 
Espíritu Santo, fue abogado, magistrado de lo contencioso de Bolívar, 
y rector encargado de la Universidad de Cartagena; su nieto Benjamín 
Bermúdez Cárcamo fue representante a la Cámara y director científico 
del hospital Santa Clara, de Cartagena; otro nieto, Remberto Cárcamo 
Caballero ha sido diputado a la Asamblea en Bolívar y Sucre y secreta
rio de despacho en estos departamentos; los nietos Gabriel y Humberto 
Guerra Cárcamo, distinguidos comerciantes de Cartagena. 
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metros adelante. Su hoja-sable quedó clavada en tierra. Ence
guecido de la ira, don Felipe se acercó al herido, lo remató allí 
mismo, cabalgó de vuelta a la Villa, y se entregó al alcalde 
Manuel Gómez Gómez. 

Al correr la noticia del desafío de los dos titanes en Pasoan-
cho, un denso tul de silencio y de terror se posó sobre el pueblo. 
Hasta los heliotropos se fueron marchitando. Nadie salió a la 
calle, excepto María Luisa, la viuda de Carriazo, con gritos de 
dolor y mesándose el cabello, mientras los hermanos del muerto 
regresaban a galope de los playones clamando venganza. El 
alcalde, temeroso de una masacre, soltó enseguida a don Felipe 
mediante fianza para que se fuera del pueblo, y le ordenó pre
sentarse a las autoridades provinciales de Chinú. Así lo hizo De 
la Ossa, no sin antes pasar por Sincé, su pueblo natal, donde lo 
recibieron con grandes muesrras de solidaridad. De Chinú don 
Felipe fue enviado preso a Cartagena por la vía de Tolú, gracias 
a la vigilancia de los Carriazos, quienes insisrieron verbalmente 
y en varios folletos para que los jueces le castigaran sin dejarse 
sobornar ni intimidar. 

En efecto, a pesar de su innegable poder, el segundo monar
ca de Tacasuán tuvo que perder la libertad en Cartagena por un 
poco más de dos años, con el hotel Americano por cárcel, hasta 
cuando el juez superior acogió un veredicto del jurado en el 
sentido de que la muerte de Carriazo había sido "en riña pro
vocada por el que mur ió" . El juez sentenció a don Felipe a cinco 
años de prisión, sentencia revisada después y disminuida a tres 
años que , con las rebajas ordinarias, permirió que don Felipe 
saliera libre casi enseguida. El abogado de los Carriazos, doctor 
Manuel Castro Viola, imprecó entonces a todos para que no se 
repitiera en San Benito, entre los Carriazos y los De la Ossa, la 
historia trágica de los Capuletos y Mónteseos de Verana. 

Es posible que la decisión de don Felipe de no regresar 
entonces a la Villa sino vivir en adelante en Corozal, hubiera 
sido sabia, aunque para él era como si en la gallera le hubieran 
gritado a su gallo: "¡Basto, bas to!" , al salir aleteando de la ri
ña. Por fortuna no ocurrió la cadena de venganzas que temía 
el doctor Castro. En la Villa volvió a imponerse la tolerante 
personalidad costeña, que fue haciéndose sentir en unos y otros 
para resolver a las buenas el agudo confiero familiar. 

Ayudó el paso del t iempo. Quince años más tarde, como en 
la historia de Romeo y Julieta, el joven Miguel de la Ossa, uno 
de los diez hijos naturales que don Felipe tuvo con doncellas, se 



Plaza de San Benito Abad antes del incendio de 1929. con el p r imer 
camión que llegó al pueblo. (Cortesía de la familia Bermúdez Barreta. 

San Benito Abad). 
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enamoró de Adela Carriazo, hija de Guillermo, se casó con ella 
con plena aprobación de ambas familias, y plantó negocio en 
San Benito Abad durante varios años sin problema alguno. No 
hubo más deuda de sangre y las familias pudieron reconciliarse. 

Decadencia de la Villa y muerte de Cárcamo Pérez 

La muerte de Carriazo fue como si hubiera llegado la peste a 
San Benito Abad. El pueblo dobló la cerviz. 

' 'Hubo quiebra de valores empeorada por otras dos muertes 
violentas en el pueblo: las de J u a n María Cárcamo y Ezequiel 
Bení tez" , me asegura don Remberto Cárcamo Caballero. Recli
nado en su hamaca, en el fondo del patio de su casa, don Rembe 
hojéalos bien doblados papeles de su abuelo Jesús del Espíriru 
Santo, de quien heredó el espíritu cívico, cualidad humana que 
le ha permitido llegar con distinción a desempeñar varios cargos 
públicos en la Villa y en Cartagena. "Había también la crisis 
económica que venía desde la gran inundación de 1916 —aña
de—. Muchas familias emigraron a las sabanas , a Jegua , a 
Magangué, hasta a Rabón fueron a parar. Las posiciones admi
nistrativas del municipio no fueron ocupadas más por villeros 
sino por sabaneros. Las tierras se siguieron perdiendo en juegos 
de azar como el macondo y el ojo picho, en la ruleta y en las ga
lleras, para quedar en manos de sabaneros. La pesca se convir
tió en el principal trabajo de la Villa como fuente de entradas, 
aparte de la fiesta del Milagroso, que se siguió celebrando a 
m e d i a s " . 

¿Y qué pasó por fin con el abuelo?, le pregunto una vez que 
los abundantes papeles del archivo de baúl de la familia quedan 
nuevamente colocados en su sitio (para enviarlos a su primo 
Gabriel Guerra, en Cartagena) y al aflorar, en su lugar, los inte
resantes relatos sobre leyendas y costumbres de San Benito que 
don Rembe ha venido escribiendo en la canoa cuando regresa 
por las tardes de su finca en La Ceiba. 

Me contesta: "Los Cárcamos fuimos fieles al pueblo, y nos 
quedamos. Mi abuelo José del Espíritu Santo abrió tienda de 
surtidos y tuvo una estación telegráfica en una esquina de la 
Placita. Alli estuvo hasta cuando se perdió en el río un envío de 
mercancías desde Magangué , con su boga de confianza, lo cual 
le llevó a la ruina. Después, su casa y enseres fueron pasto del 
incendio de medianoche del 4 de agosto de 1929, que acabó de 



El palacio de Cristo Torres en Sincelejo. 
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sepultar a la Villa, por un mechón criminal de un Ventura Vane-
gas, agente de algunos corozaleños envidiosos. 

"Con depresiones frecuentes después de aquellas tragedias, 
y con sus planes como administrador del resguardo de Jegua ya 
totalmente descartados en 1930, mi abuelo se dedicó por el resto 
de su vida a la austeridad del viejo luchador, tomando café 
bautizado con ron, dictando algunos memoriales y llevando un 
minucioso diario. Sufrió de cataratas hasta quedar ciego. Sin 
poder caminar bien, se tulló. Murió al fin de viejo, aunque en su 
cabal juicio, aquí en San Benito, el 26 de abril de 1949'' • 

Justo ocho años después de don Felipe Tercero de la Ossa 
Vásquez, muerte que ocurrió en Corozal, sobre la cual se inspiró 
así un poeta de La Sierpe: 

Es muy cierto que la plata 
infunde mucho respeto, 
pero en llegándose el tiempo 
la muerte a todos nos mata. 
Quien creyere que se salva 
con plata y sin tener suerte, 
no sabe que la muerte 
mata al pobre y mata al rico, 
que por disposición de Cristo 
es un sueño para siempre. 

En esta forma, con la desaparición del atormentado y aguan
tador José del Espíritu Santo (quien en eso demostró tener en 
alto grado la coraza anímica y la fortaleza de los hombres del 
San Jorge) y la del prepotente Felipe Tercero, el rico gamonal, 
terminó una época importante: la del auge de la VUla de San 
Benito Abad, cuyo poder pasaba ya, con la nueva clase terrate
niente y burguesa, a las temidas sabanas de donde había llega
do desde el siglo XVII, magullando y hozando, el ganado es
pañol. 

Otros empresarios sabaneros del San Jorge 

Mientras todo ello ocurría en San Benito Abad, nuevos "pe-
cherapatrás" campeones del latifundio ganadero, surgían en las 
sabanas, aunque siempre con fuertes lazos con el río San Jorge 
y para explotar a la gente ribereña. Eran figuras que, a imita-
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Por las ciénagas de Cristo Torres en el San Jo rge . 
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ción de don Arturo García, combinaron también con éxito el 
comercio y la industria agrícola con la utilización del monte, la 
vega y el playón. Además de don Samuel Martelo y su hijo 
Nelson, y de don Daniel (Ñañe) Pérez, de Corozal, a quienes me 
referí atrás, los principales fueron Manuel del Cristo Torres y 
Pedro Herazo Jaraba, ambos con residencia principal en Sin
celejo. 

Don Cristo, como le decían, se distinguió por ser el construc
tor de una de las nuevas vías de ganados a Antioquia que se 
abrieron como complementos del viejo Camino Padrero de Aya
pel: la "Trocha Cristiana", de 50 leguas de montaña, que iba 
desde El Guarumo en el río Cauca hasta El Pato en el Nechí. Por 
allí don Cristo movilizó entre 1910 y 1930 medio millón de reses 
que compraba o apacentaba en sus fincas del San Jorge. Duran
te sus años de ricachón ganadero, antes de la depresión mundial 
que lo quebró, se dio el lujo de bañarse en hielo, importó el 
primer carro Ford-T de la región (que los campesinos ayudaban 
a empujar cuando se varaba), construyó un palacio en Sincelejo 
con materiales importados de Europa y Estados Unidos, y dio 
cada año una torada para las fiestas y corralejas del Dulce Nom
bre de Jesús, el 20 de enero. 

Pedro Herazo Jaraba fue el fundador de las grandes hacien
das de Palmira (cerca de Ayapel, hacia 1909), y Guayepo (a po
cos kilómetros de San Marcos), donde llegaban barcos con plan
chones —El Sincerín, el Santa Fe, el Carmencita, el Pedro 
Herazo— para transportar sus ganados hasta Barranquilla y 
Puerto Berrío en Antioquia. En esos mismos barcos importó de 
Estados Unidos las tejas de enganche (de un asbesto especial) 
y otros materiales para su gran casa de tres pisos, en Palmira; y 
también el primer tractor, el primer radio y la primera ortofó
nica (todos en 1927), a instancias de su hijo Pedro Emiro, quien 
estudiaba en Norteamérica. (Los primeros motores fuera de 
borda para canoas llegaron al San Jorge entre 1937 y 1940). 

A Palmira convergieron grandes cuadrillas de trabajadores 
a jornal de diez centavos diarios, otros como concertados a cuatro 
pesos mensuales más comida, como despenseros, vaqueros, 
corraleros y macheteros para tumbar el monte y hacer potreros: 
eran la riqueza del patrono. Vinieron de San Andrés de Sota
vento, Chinú, Sincelejo y hasta de Zambrano. Los alojaban en 
campamentos donde la comida se servía a son de campana y 
donde, de vez en cuando, se celebraba misa, aunque don Pedro 
era masón. Había un comisariato de surtidos, desde ropa hasta 
medicinas. También se instalaron fábricas de jabón de pino 
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Pedro Herazo Jaraba. prtmer propietario de la hacienda Guayepo 
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(jabón Palmira) y jabón de coco (jabón Guayepo), para lo cual se 
empleaba la grasa de los cerdos de la hacienda, la manteca de 
corozo de las palmas, sebo, potasa, silicato, brea Vizcaya y ci-
tronela para perfumar. Salían barras largas de estos jabones, 
que se vendían en los pueblos de los ríos. Como en el caso de 
Cristo Torres, la crisis mundial obligó a don Pedro a vender a 
Guayepo, antes de morir en Magangué, en 1934. [C] 

Estos capitanes y pioneros del capitalismo agrario e indus
trial de la Costa, que se recuerde, nunca visitaron ni a San Beni
to Abad ni a Mompox. Las menospreciaron y olvidaron, como lo 
hizo el resto del país. Esas villas eran muestras demasiado paté
ticas de cómo se descompusieron las clases señoriales para dar 
paso a los terratenientes latifundistas y a ios capitalistas del 
campo; y de cómo esta clase emergente, a su vez, afectó mal a la 
sociedad costeña en general. Había mucha distancia, en verdad, 
entre el señorío de don Francisco Javier Tovío de la Guerra y la 
combatividad empresarial de los Uruetas. 

Por eso, las calles desiertas de las dos ilustres villas, los es
combros de sus casas, el desplome de sus torres, la humillación, 
desorientación y éxodo de sus antiguas familias eran como 
negros espejos donde se reflejaban el alma agresiva y la inten
ción explotadora de los nuevos hombres de negocios. Ni San 
Benito Abad ni Mompox podían ya resucitar por esos medios 
rudos del capitalismo rampante. Tampoco San Martín de Loba, 
pueblo erguido cuya tradición popular de rebeldía ante la explo
tación iba a ponerse a prueba nuevamente con la llegada de una 
compañía estadounidense que se decía propietaria de las Tie
rras de Loba, como lo estudiaremos enseguida. 

Por fortuna, a la Villa le quedaba todavía el Cristo Milagro
so. Este, compasivo, "cuidó a San Benito, donde vive Dios" y 
le dio al viejo pueblo otro respiro y un fuerte impulso, cuando en 
España se fijaron, sobre un borroso mapa de Colombia, los lími
tes de una nueva empresa católica: la de los Padres de Burgos 
para la Misión del San Jorge. [E] 



Hacienda Guayepo en el San Jorge. 

En esta forma se crearon y afianzaron nuevas relaciones so
ciales de producción de naturaleza capitalista incipiente, que se 
sumaron a las ya existentes del señorío y del campesinado-indí
gena independiente (no capitalistas), convirtiendo así a la for
mación social nacional en un todo más complejo, con los diver
sos modos de producción articulándose o interpenetrándose en 
su seno, sin desaparecer los anteriores totalmente. 

El deterioro de las relaciones humanas dentro de esta forma
ción social se observó en la manera desequilibrada como se de
sarrollaron las clases sociales; en el aumento de las desigualda
des entre los grupos; en el monopolio creciente de los recursos 
por una minoría oligárquica que se creyó democrática; en la baja 
tasa de expectativa de vida de los trabajadores, campesinos y 
pescadores; y en otros indicadores negativos de la actividad 
económica y social del pueblo colombiano de entonces: en una 
palabra, en la creciente y aguda violencia estructural de la so
ciedad y del Estado. Esta situación, que no se ha resuelto en 
Colombia hasta hoy, exige la organización y acción del pueblo 
explotado para la defensa de sus justos intereses. 



7. LUCHA CONTRA LA COMPAÑÍA IMPERIALISTA 
EN MOMPOX Y LOBA 

¿Podrá creerse que una sociedad en decadencia florezca al 
mismo tiempo? ¿Que la transición del señorío al capitalismo se 
hubiera realizado de tal manera que con las hojas secas del pri
mero la propia gente hubiera abonado la raíz que mantenía fres
ca la savia de toda la estructura social? ¿Y que de esta manera 
se hubieran salvado algunos valores sustanciales, los del cora
zón de esa estructura? 

Sí, señor. Así ocurrió en Mompox durante la segunda mitad 
del siglo XIX, antes de que algunos de sus hombres más distin
guidos se plegaran a maniobras y violencias causadas por la 
intromisión de una compañía estadounidense que compró el 
Hato de Loba y pretendió, como los nobles del siglo XVIII, qui
tar las tierras a los campesinos lobanos e imponerles el dominio 
imperialista. Veamos lo ocurrido en esta villa, que introduce 
lo demás. 

Mompox alza la frente 

Mientras el río se le retiraba desganado; al paso destructor 
de ejércitos y flotillas enfrentados que le cañoneaban sus caso
nas y edificios; con el peso muerto de autoridades irresolutas y 
veniales de ambos partidos; resisriendo la langosta y el cólera, 
el éxodo de muchos buenos habitantes y la invasión de empre
sarios inescrupulosos de otras partes, entre ellos los extranjeros 
aludidos, la Ciudad Valerosa se las ingenió para sobrevivir de 
manera digna. Pobre, pero decorosamente. No hay mal que por 



7. IMPERIALISMO Y DEPENDENCIA: VERSIÓN REGIONAL 

Al desastre económico de la guerra de los Mil Días y los de
sajustes sociales causados por la expansión desaforada de la 
nueva burguesía capitalista, se añadió la desmoralización nacio
nal por la pérdida del istmo de Panamá en 1903, con la interven
ción armada del gobierno de los Estados Unidos. Este aconte
cimiento dramatizó el impacto imperialista sobre Colombia, el 
cual venía con ropajes mercantiles desde mediados del siglo 
XIX, dejándolo ahora en toda su desnudez. Desde entonces, el 
imperialismo estadounidense siguió acompañándonos perma
nentemente. Fue éste desplazando a los otros imperialismos 
que venían del siglo pasado —el inglés y el francés— y logró 
frustrar el incipiente de Alemania, que había establecido cabe
zas de playa entre nosotros en varios sectores de la economía y 
de la cultura. 

Es mucho lo que se ha escrito sobre la relación imperialista 
en las sociedades modernas. Como se sabe, ella implica la domi
nación directa o indirecta de una potencia sobre naciones a las 
cuales explota, dirige y controla para fines de acumulación de 
riqueza y usufructo del poder. Es una dominación violenta, 
aunque no sea necesariamente con ocupación militar; reconoce, 
además, cierta división internacional del trabajo, que ha llevado 
al desarrollo de los países centrales, hoy ricos, y al subdesarro
llo, pobreza o atraso de los países periféricos, situados mayor
mente en los trópicos y subtrópicos. 

El estudio del imperialismo ha quedado dentro de la provin
cia de la teoría de la dependencia, que no necesita mucha ela-
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bien no venga, y el lento suplicio del decaer de la villa de Mom
pox fue estimulando la inventiva de su pueblo, despertando el 
talento de los jóvenes y descubriendo recursos propios inespe
rados que animaron lo que tenía aún de vida. Ello ocurrió en 
muchos campos de actividad, incluyendo los económicos, pero 
más que todo en los del saber y la cultura. La ciudad se fue per
filando como capital espiritual y educativa de la Costa y del país, 
como pueblo altruista, patriótico e idealista. En una palabra, en 
esos decenios duros de prueba de finales de siglo, fraguó en 
Mompox el monumento histórico y social que hoy reconocemos 
y admiramos todos los colombianos. [A] 

El florecimiento más espectacular de la región durante 
este período de transición se observa ante todo en el ingenioso 
empleo de los recursos naturales que aquella ofrecía al 
hombre anfibio. El conocimiento de muchas de esas técnicas 
venía de atrás, de los indios malibúes; pero ahora se perfeccio
naron e impulsaron, por el estímulo del mercado interno. Así, 
para las Exposiciones Nacionales de 1871 y 1872, de la provincia 
de Mompox se enviaron, entre otros elementos: cabuyas de ma
jagua blanca y roja; mochilas y torcedores de majagua; hebras 
de pita para coser, de Guataca; hamacas de Talaigua; cápsulas 
de olla de mono, semillas de ajonjolí, nueces de marañón, 
semillas de cedrón y frutos de dividivi, para su procesamiento 
industrial; raíces de zarzaparrilla e ipecacuana, de Loba y Simití; 
bálsamo de copaiba, de Loba; catabres de bejuco y paja, de 
Margarita; escobas de paja y palma, de Chilloa; agua de azaha
res, conserva de tamarindos, ron añejo y anisado, de Mompox, 
panela, de Margarita; varios obj eros de alfarería; y azogue, cobre 
y sulfato de cal listos para su utilización. Muy pocas veces, desde 
los tiempos del sabio Caldas, se había observado en Colombia 
este renacer de la atención por lo autóctono, de estudiar las 
posibilidades de desarrollo de nuestro propio medio, de sus pro
ductos y, por supuesto, de sus gentes. 

La ciencia experimentó también un avance local interesante. 
Los homeópatas Miguel Perdomo Neira y Segundo Martínez 
Troncoso, hicieron desaparecer con remedios caseros, poco a 
poco, el coto monumental de las momposinas, "de esos que 
gimen como árbol sacudido por las brisas", y sólo quedaron 
"unos pocos coritos más bien elegantes". En la música apareció 
la figura del maestro Julio Dovale, genio que poseía el don de 
ejecutar bien, en diferentes instrumentos, desde el piano hasta 
la flauta, que tenía la afinación absoluta y dirigía la banda Seis 



El mercado de Mompox (Grabado de d Orbigny. 1836). 

boración: es otro lado de la misma moneda, vista desde el ángu
lo de los países periféricos y subdesarrollados. No obstante, esta 
teoría tiene dimensiones propias que merecen examinarse 
detenidamente. Ahora me propongo, con este objeto, aprove
char el caso de Mompox y Loba para ver cómo puede fraccionar
se o decantarse en la realidad de la región concreta, procedi
miento analítico que me permití sugerir en el simposio sobre el 
marxismo y la realidad latinoamericana efectuado en Oaxaca 
(México) en agosto de 1973 (Raúl Benítez Zenteno, ed., Clases 
sociales y crisis política en América Latina, México, 1977, 
174-175). 

Decía entonces que el fraccionamiento teórico (o decanta
ción) en el espacio y en el tiempo es necesario para llegar a 
grupos claves o estratégicos de las clases explotadas, con el fin 
de que recojan y manejen grandes tesis, como la de la depen
dencia, según las necesidades de sus luchas. Este procedimien
to, al llegar al nivel local o regional, lleva consigo un mecanismo 
especial de validación: el del veredicto popular, esto es, la 
' 'validación en vivo" (idea recogida luego por la IAP, investiga
ción-acción participativa). "En el contexto de la teoría de la de-
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de Agosto, pauta central de la costeñidad que fue extendiendo, 
con sus alumnos músicos por todos los pueblos de la depresión 
momposina. Simultáneamente, salió del seno del pueblo y aflo
ró por primera vez en el carnaval de Mompox de 1874 la famosa 
Danza de la Conquista, que irá saltando de caserío en caserío 
para sobrevivir hasta hoy con su eterna lozanía. 

Se organizaron conciertos de música clásica como rara vez se 
escuchan ahora, y arias de ópera fueron cantadas en el paranin
fo del Colegio Pinillos por Francisca Nieto y Enriqueta Amador. 
Alguien muy dotado —quizás Dovale— compuso para coros y 
banda un Himno a Bolívar, que se ejecutó en el centenario del 
nacimiento del Libertador (1883). Una Sociedad Dramática de 
Jóvenes Aficionados —como la de Cartagena, que impulsó el 
general Juan José Nieto— puso en escena obras de Luis de La
rra y Eusebio Blasco, y llegó hasta proponerse consrruir un tea
tro de tres calerías en el natio de El Carnero. 

Más tarde, al terminar la guerra de los Mil Días, otro grupo 
formó la Sociedad Eutrapélica ' 'para la reconstrucción moral y 
material de nuestra patria". El grupo de Mompox, como en 
1810, fue la vanguardia que proclamó primero estas saludables 
tesis en el país, y también de los primeros en protestar formal-
menre por la pérdida del istmo de Panamá (1903). Mompox lo 
hizo así por boca de un precoz estudiante, hijo de masón, Rafael 
Thomas Solís, futuro académico que expresó la desazón colec
tiva ante los primeros estragos regionales producidos por los 
valores individualistas y las fallas éticas del capitalismo ram-
pante que se venía encima, cuando habló de "la coyunda de las 
injusticias de los poderosos", "el ejército pulpo" (del cual for
mó parte por un tiempo, para retirarse decepcionado), "la 
marcada bellaquería de los políticos " y " el país degenerado'', 

Muchos pudientes, en cambio, alimentaron gustos exóticos 
y relaciones de dependencia con los países dominantes del 
orbe: se hacían tomar retratos ' 'con maestría y gusto exquisito" 
del fotógrafo itinerante Carlos Román; compraban harina de 
trigo de Crescent City y azúcar refinado de Nueva Orleáns, que 
traía mensualmente Santos de la Rosa en el bongo Dos Herma
nos; o se paseaban en el faetón francés "Alberto", que se alqui
laba en la cochería del callejón de La Sierpe. 

Varios periódicos literarios y de noticias (La Palestra, La 
Primavera, otros más adelante) animaron la vida cultural con un 
verdadero diluvio de poemas, anagramas y folletones. A Cande
lario Obeso, el genial poeta mulato momposino, se le hizo venia 



pendencia, [este esfuerzo analítico y práctico] va sujeto al de
senmascaramiento de las situaciones de explotación existentes 
[...] Los conflictos regionales, grandes o pequeños, pueden dar 
la medida de la variabilidad de la dependencia y corregir un 
poco las generalizaciones del monismo explicativo que la ha 
afectado, a través de pautas diversas de dominación que van 
desde la oligárquica hasta la imperialista" (pág. 175). 

En el caso regional de Mompox y Loba podremos entender 
mejor, con este tipo de decantación teórica, lo que nos ha venido 
ocurriendo como costeños y como colombianos en lo relacionado 
con formas de explotación del trabajo y de nuestras riquezas 
naturales, cuyo último origen se sitúa en el exterior de nuestra 
formación social. 

Ante todo, para estos fines, recordemos el contexto in-
fAl mediato dentro del cual irrumpe el imperialismo esta

dounidense en nuestra región a finales del siglo XIX y 
principios del XX, con plena presencia física constante por varios 
decenios (en lo que se diferencia de las aisladas aventuras ante
riores análogas relacionadas con el oro, el caucho, la tagua y 
otros productos boscosos). Se trata de la región agrícola, gana
dera, pesquera, minera y silvícola que ya conocemos —Loba— 
sostenida por la rradición campesina-indígena libre y de colonos 

El maestro Julio Dovale. (Corte
sía de Edith Cabrales, Mompox). 

Rafael Thomas como oficial del 
Ejército (1916). 
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después de su funesto traslado a Bogotá. El Colegio Pinillos 
quedó regentado por uno de los miembros de la misión educa
tiva alemana, Hermann Dumke, y dio un salto cualitativo impre
sionante al descartar sus viejos reglamentos elitistas; este im
pulso lo adentró en el siglo XX. En fin, había alguna razón para 
que Adolfo León Gómez (el notable periodista que mantenía 
viva en Bogotá la protesta nacional contra el despojo de Panamá 
por el imperialismo estadounidense) publicara su bello soneto 
A Mompós: 

Alza, noble Mompós, la heroica frente 
del Magdalena el gemidor murmullo, 
y evoca en el pasado con orgullo 
de tus guerreros la legión potente. 

Era la libertad cual flor naciente, 
y abonaron con su sangre su capullo; 
hoy de la fama el envidiado arrullo 
acaricia sus tumbas dulcemente. 

¡Levanta ya, Mompós/ No más dormida, 
olvidando de aquellos la memoria, 
dejes sin luz tu senda esclarecida. 

Por el Libertador —dice la historia— 
si a Caracas feliz debió la vida, 
¡a la antigua Mompós debió la gloria/ 

El aporte de los Ribón 

Como se puede ver, mucha gente trabajó para que Mompox 
mantuviera su identidad política y social en aquella época de 
dificultades de todo orden. Pero hubo una familia, en especial, 
que se destacó por su aporte: la de Ribón (con el otro apellido o 
sin él, Germán). De origen mayormente andaluz (uno de sus 
miembros fue historiador de Sevilla), los Germán Ribón se 
habían establecido en Mompox desde comienzos del siglo XVIII. 
De ella fueron miembros el procer de la independencia, don 
Pantaleón Germán Ribón; el dictador de Antioquia, don Juan 
del Corral; don Tomás Germán Ribón y de Villanueva, el comer
ciante más acaudalado después de Francisco Javier Tovío de la 
Guerra, quien con su empresa Ribón y Cía. (1859) vinculó el 
comercio momposino y de San Benito Abad a los mercados ñor-
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triérnicos, con el modo de producción mercantil simple compar
tido con restos de relaciones señoriales y esclavistas expresadas 
en haciendas ganaderas . Cabeza aún visible de esta región era 
la villa de Mompox, sede de las más altas autoridades, aunque 
empezara a experimentar cierta decadencia comercial. 

Dentro de ese contexto, la expansión capitalista nacional de 
finales de siglo, con sus nuevos mercados, provocó en la socie
dad momposina una respuesta introspectiva muy creadora. Ella 
se expresó en oficios y artesanías diversas, la música y el teatro, 
el folclor, la medicina y la educación / 1 / . En todos estos campos 
se registraron avances de consideración en los cuales se combi
nó la persistencia de valores sustanciales de la cultura tradicio
nal costeña con la apertura a determinadas prácticas nuevas de 
índole marginal. 

Los valores sustanciales de una sociedad, recordemos, son 
"aquellos fundamentados en la especial visión del mundo o 
filosofía de la vida que caracteriza a los grupos populares regio
nales más incontaminados, especialmente los que se articulan 
aún con la praxis original, como los campesinos, y los que han 
defendido el ancestral contacto con la naturaleza y ambiente 
regional específico". (O. Fals Borda, "La ciencia y el pueblo: 
nuevas reflexiones sobre la investigación-acción", en Asocia
ción Colombiana de Sociología, La Sociología en Colombia [Bo
gotá, 1981], 171-172). 

Muchos de estos valores sustanciales sobrevivieron parcial
mente la transición del señorío al capiralismo en Mompox y 
encontraron nichos funcionales en la nueva formación social 
nacional, como la solidaridad comunal, la hospitalidad y la infor
malidad. La educación —otro valor rradicional— sufrió un vuel-

1. Consúltense periódicos locales como La Palestra y La Primavera, de 
esa época: La Palestra (Mompox), año III, No. 55 (5 de julio de 1871) 
(artículos de exposición nacional); año III, No. 60 (20 de septiembre de 
1871) (cotos). Boletín historial (Mompox), año VII, No. 12 (mayo de 
1948), 374 (homeópatas). 

La Primavera (Mompox), Serie I, No. 7 (15 de octubre de 1882), 28; 
Serie II, No. 2 (7 de marzo de 1883), 64; y Serie II, No. 12 (24 de julio 
de 1883), 100 (Sociedad Dramática); Serie I, No. 10 (21 de junio de 
1883), 92 y Serie II, No. 4 (21 de marzo de 1883), 88 (Julio Dovale, ópe
ra, músicos); Serie II, No. 1 (7 de febrero de 1883), 56 (fotógrafo); Serie 
I, No. 13 (15 de enero de 1883), 52 (bongo Dos Hermanos); Serie I, 
No. 6 (1 °. de octubre de 1882), 24 (faetón Alberto). 

Danza de la Conquista (1874): Ernesto Gutiérrez de Piñeres, La Fun
dación de Mompox (Mompós, 1964), 7. 
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teamericanos y europeos (tuvo casas en Nueva York y París, 
donde murió y radicó a parte de la familia); Manuel y Andrés 
Ribón Padilla, dueños de la farmacia más importante: Ribón 
Hermanos, que acuñaron su propia moneda en París para tran
sacciones particulares. 

A esta familia perteneció igualmente un extraordinario in
ventor: Cerbeleón Martínez Ribón, primero como licorista, al 
desarrollar en 1871 un Nectarino que rivalizaba "como bebida 
olímpica" con el europeo Jarabe de Laura; después estableció 
una fábrica de loza cerca de la iglesia de Santo Domingo, e 
inventó un molde con este fin, que patentó en Washington en 
1882. Y Juan Ribón, propietario de las tierras que hoy tiene la 
hacienda de La Esmeralda (la que ocupa los playones comunales 
y ahoga con sus cercas y ganados al pueblo de San Fernando de 
Occidente), se convirtó en cotizado ingeniero que se encargó 
de construir, en su propio taller de Nueva York, las locomotoras 
del ferrocarril de Girardot a Bogotá. 

Don Manuel Herrera Ribón fue el más importante educador 
de comienzos de este siglo, como recror del Colegio Pinillos. 
Uno de sus primos, don Segundo Germán Ribón, se convirtió 
en eminente historiador regional. La primera planta eléctrica y 
de hielo de Mompox fue traída en 1918 por un Germán Ribón. 
Tuvieron que ver con la llegada del primer hidroavión (26 de oc
tubre de 1920) y con la primera sala de cine (marzo de 1922). Y 
así en varios otros aspectos de ilustre desempeño familiar. 

La parte problemática de los Ribón provino de su vinculación 
con el mayorazgo y marquesado de Torre Hoyos, originada por 
el matrimonio entre Atanasio (hijo del procer) y Dominga Epal
za Hoyos (hija de la última marquesa) (tomo I). A uno de los 
hijos de esta pareja, Pantaleón, ya lo vimos organizando la 
desaforada defensa de la herencia de su madre en el Hato o 
Tierras de Loba, su conflicto con los Gómez de Palomino por la 
posesión de las islas Caribe y Tamacos, la persecución violenta 
de que hizo objeto al cabildo de Barranco de Loba por no plegar
se a su dominio y, más que todo, "la plena guerra" que, según 
La Palestra y otras fuentes, condujo con sus mayordomos en la 
isla de Mompox (zona del Violo hasta Loba) contra los campesi
nos ocupantes del antiguo Hato que querían "sacudir el humi
llante tutelaje" del señor de la tierra. Don Pantaleón era terco 
y arbitrario, como lo describió con sutileza diplomática el histo
riador Rafael Thomas, quien lo recordó como "con cierta pro-
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co con el cambio de reglamentos aristocráticos del Colegio 
Pinillos, cambio propuesto por miembros de la misión alemana, 
sin que se descoyuntara el funcionamiento institucional. Todo 
ello permitió a la Ciudad Valerosa realizar o asimilar algunas 
innovaciones técnicas y hasta protestar por la desmoralización 
general de la sociedad, sin perder su propia identidad l l l . Un 
buen número de miembros de la familia Ribón (Germán Ribón) 
tuvieron desempeño importante en esta transición l l l . Otros se 
plegaron a los diseños imperialistas de explotación regional 
cuando los norteamericanos Joseph J . Cannon, Samuel Haskell 
y otros se hicieron presentes en Mompox a partir de 1909 y 
compraron por partes las afamadas Tierras de Loba 141. Habían 
empezado con las caballerías heredadas del marquesado de 
Torre Hoyos por don Pantaleón Germán Ribón —el de la guerra 
del Violo contra los campesinos—, exgobernador del recién 
creado departamento de Mompox que el presidente Rafael 
Reyes fue personalmente a inaugurar el lo . de octubre de 
1 9 0 8 / 5 / . 

2. Desmoralización social y protesta de la Sociedad Eutropélica de 
Mompox: Discursos de Rafael Thomas Solís (1904-190»), MS; Diario 
personal del mismo Rafael Thomas (1911-1922), MS citado. La Socie
dad Eutropélica preservó la tradición histórica de la ciudad al mantener 
la celebración de fechas importantes como el 19 de octubre de 1812 
(combate del Botón de Leiva) y el 6 de agosto de 1810 (grito de inde
pendencia absoluta). 

Inventos de Cerbeleón Martínez Ribón: La Primavera, Serie I, No. 13 
(15 de enero de 1883), 52; La Palestra, año III, No. 63 (15 de octubre de 
1871). 

Planta eléctrica y de hielo, primer hidroavión y sala de cine en Mom
pox: Diario de Rafael Thomas, MS. Otro documento descriptivo de 
situaciones sociales en La Valerosa y su región es la novela del mismo 
Thomas, Honorio (Bogotá, 1951). 

3. Rafael Germán de Ribón y del Corral, Crónica biográfica y genealó
gica de la familia de Ribón y del Corral (Maguncia, Alemania, 1923). 
Entrevistas con Matías Ribón Cordero, Segundo Germán de Ribón y 
Orlando Ramírez Román, Mompox, 1980-1983. 

4. Notaría del Circuito de Mompox, protocolo de 1919, escritura 136, 
15 de diciembre de 1919 (resumen de compras de caballerías de las 
Tierras de Loba por norteamericanos). 

5. Rafael Thomas Solís, "El departamento de Mompox", Boletín histo
rial (Mompox), año VIII, No. 13 (julio de 1949), 391-396. P. A. Pedraza, 
Excursiones presidenciales (Bogotá, 1909), 146, 234, 240-246. Entre
vistas con Orlando Ramírez Román y Segundo Germán de Ribón, 1982. 
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pensión de dejarse guiar por el sentimiento del deber más bien 
que por las prescripciones de la ley escrita''. 

Pues bien, este don Pantaleón Germán Ribón fue premiado 
con cargos públicos muchas veces por el gobierno conservador 
de la época. Fue prefecto de la provincia de Mompox y recibió 
ofertas de ministerios en Bogotá. En la presidencia-dictadura 
del general Rafael Reyes (1904-1909), cuando el país se subdi-
vidió en pequeños departamentos incluyendo el de Mompox con 
el sur de Bolívar (buena idea que reflejaba mejor los intereses 
regionales), a don Pantaleón se le nombró primer gobernador. 
El presidente Reyes le concedió el honor de ir personalmente 
a la Valerosa para inaugurar el departamento de Mompox, el 
lo. de octubre de 1908. Reyes llegó con sus ministros por el río, 
desde El Banco, en el macabro vapor blindado Hércules, y fue 
recibido con arcos triunfales y una tarjeta de oro. La señorita 
Juana Rojas Nájera lo proclamó "Salvador de Mompox", con 
' i a obligación de redimir la ciudad por la gratitud eterna de las 
momposinas". También discursearon el párroco, Pedro María 
Revollo, y el presidente del concejo, general Ciro A. Pupo, 
ambos vinculados a la represión de El Enviado y sus subversi
vos querubines. 

Hubo un anticlímax. Para escándalo de rodos, el goberna
dor, don Pantaleón, salió diciendo en su discurso que "Mompox 
no necesita nada, porque aquí todos comemos carne todos los 
días". Fue tal el desmayo y reacción negativa del público contra 
el gobernador por lo que dijo ante el presidente, que desde 
entonces don Pantaleón quedó con pasmo y crinándose perma
nentemente, tanto que tuvo que colocarse entre las piernas una 
bolsa especial para no mojar el pantalón. 

Compraventa de las Tierras de Loba 

Había razones de mayor peso que las malas relaciones públi
cas para que el gobernador perdiera el control del cuerpo: sus 
empresas ya no andaban bien. Con los Jácomes, de Ocaña, ha
bía organizado un negocio de exportación de tabaco a Alemania, 
que se vino al suelo por la baja calidad y la suciedad que apare
cía en los bultos. Los pedidos alemanes le fueron cancelados a 
don Pantaleón y éste, aunque puso pleito a los Jácomes, no pudo 
recuperar el dinero invertido. 

Para mantener la posición social y no rebajarse a Ribón de 
cobre, don Pantaleón podía todavía usar las Tierras de Loba que 



El presidente Rafael Reyes llega a El Banco, de paso para Mompox, en 
el "Hércules"(1908), (DePedraza, Excursiones). 

Fiestas al presidente a bordo del vapor "Hércules". (De Pedraza. Ex
cursiones). 
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le quedaban. Empezó a venderlas por pedazos en lo que pudie
ra. Ello lo decidió tan pronto como dejó de ser gobernador por la 
estrepitosa caída del general Reyes en 1909 y la eliminación de 
los pequeños departamentos. Precisamente, en ese mismo año 
y sin importarles el reciente incidente de Panamá, habían apa
recido en Mompox Joel Ricks y W. L. Snow, representantes de 
una compañía estadounidense, la Magdalena Livestock and 
Lumber Company (Compañía Ganadera y Maderera del Magda
lena), con abundante respaldo financiero para establecer nego
cios en la región. Don Pantaleón, quien ya se encontraba mal 
de salud (murió el 27 de enero de 1911), les vendió enseguida 
27 5/7 caballerías de las Tierras de Loba correspondientes a la 
herencia de su ría Tomasa Epalza Hoyos (que había venido ad
quiriendo legalmente desde 1882) y después las 50 heredadas 
de su madre Dominga, por 20 pesos oro estadounidense cada 
caballería. (En la región, una caballería equivale a 423 hec
táreas). 

A los gringos no pareció importarles que esas tierras estu
vieran ocupadas por colonos ni que las escrituras originales del 
marquesado de Torre Hoyos fueran defectuosas y de dudosa 
aceptación, no sólo por la gente de hacha y machete. Los nuevos 
dueños de Loba procedían con una agresividad especial que iba 
respaldada por la política exterior de su país en ese momento, 
cuando los Estados Unidos habían ocupado a Cuba y Costa Rica 
y mantenían en Nicaragua un semiprotectorado. Seguía vigente 
la "política del garrote" implantada por el presidente Teodoro 
Roosevelt. Con Colombia se iniciaban accidentadas negociacio
nes para indemnizarla por la pérdida de Panamá, contactos en 
los cuales se movían, en el fondo, intereses petroleros y la bús
queda de ventajas para empresarios estadounidenses de toda 
clase. Algunos de éstos ya estaban imponiendo en Santa Marta 
y Ciénaga, a punta de dinero, sangre y fuego, el imperio bana
nero de la United Fruit Company. 

Así, otros estadounidenses se sumaron sin mayor dificultad 
a la compra de las Tierras de Loba: Joseph J . Cannon adquirió 
50 caballerías de los hermanos Alzamora, de Santa Marta (here
deros de Isabel y Lázaro Epalza Herrera, hijos de Manuel Epal
za Hoyos, el único vastago masculino de la marquesa de Torre 
Hoyos); y un Mister Durkee consiguió 7 1/7 de las correspon
dientes al finado general Nicanor Guerra. En mayo de 1913, 
Cannon, Ricks, Snow y Durkee ya habían logrado monopolizar 
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— 

La American Colombian Corporation, formada por Can-
[B] non y Haskell en 1918 en Chicago, buscaba explotar la 

ganadería, la agricultura, las maderas y las minas de las 
Tierras de Loba para exportar los productos y venderlos en los 
Estados Unidos de América. Se organizó, por lo tanto, para ex
traer plusvalía del trabajo colombiano y obtener ganancias de 
los recursos naturales de la región, directamente y empleando 
algunos intermediarios nacionales y locales. Sus mecanismos de 
dominación, que muestran cómo se fueron desarrollando rela
ciones imperialistas en la depresión momposina, pueden resu
mirse de la siguiente manera: 

1. Tendencia al monopolio, en este caso concentración de la 
tierra, como recurso básico, en manos de la compañía estadou
nidense. Cannon y Haskell, en su ambición, no se contentaron 
sino con la posesión total de las Tierras de Loba, esto es, de las 
200 caballerías originales concedidas por el gobernador de Car
tagena al capitán Diego Ortíz Nieto en 1636, heredadas por la 
marquesa de Torre Hoyos (tomo I). Así procedieron a comprar
las desde 1909 hasta 1918 a los 43 herederos conocidos, esparci
dos en cinco ciudades distintas. Lo curioso fue que al final 
poseyeron más de la cuenta: 229 caballerías 161. (Véase el cua
dro-resumen). 

6. Notaría de Mompox, escritura 136 citada; Luis Cunha T, "Cuadro 
que representa la sucesión de 200 caballerías en las Tierras de Loba", 
13 de marzo de 1913, MS de los papeles privados de la familia Acuña, 
Mompox, 1982 (gentileza de doña Cecilia Jiménez Acuña de Silva). 
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182 3/7 caballerías, de las 200 del título original del capitán 
Diego Ortiz Nieto (1636). 

En ese momento se descubrió una dificultad legal formal, 
que para resolverla hubo necesidad de ejercer influencia a nivel 
estatal y manipular con el dinero y el poder. Resulta que duran
te el corto gobierno del general Ramón González Valencia al 
caer Reyes, el ministro de Obras Públicas, don Carlos J. Delga
do, había promulgado una resolución ministerial fechada el 2 
de septiembre de 1909 en la cual se declaraban las Tierras de 
Loba como baldíos nacionales, esto es, se respaldaba oficial
mente, por primera vez, la ocupación de hecho de los millares 
de colonos que habían puesto a producir esos montes y playones 
desde 1670. Naturalmente, esto no era del gusto ni del interés 
de los estadounidenses, que buscaron entonces la amistad y 
el apoyo, con amplia remuneración como apoderado, del presti
gioso abogado momposino, doctor Manuel Dávila Flórez, sena
dor de la república y exministro de Instrucción Pública (junto 
con Delgado). Dávila tenía, pues, amplias vinculaciones con el 
gobierno entrante del doctor Carlos E. Restrepo. Su misión era 
"tumbar" la resolución ministerial de 1909. 

La suerte favoreció al principio a los norteamericanos y a! 
mismo doctor Dávila, cuyas gestiones fueron reforzadas con 
otro apoderado de la compañía en Bogotá, mister H. S. Harris. 
El nuevo presidente nombró como ministro de Obras Públicas al 
eminente educador cartagenero doctor Simón Araújo, cordial 
amigo y copartidario de Dávila. Copias de los mamotretos de la 
mortuoria de la marquesa María Josefa Isabel en la notaría de 
Mompox se enviaron al despacho del minisrro Araújo, junto con 
las escrituras de las compras hechas por Cannon, Ricks, Snow y 
Durkee. Las presiones, homenajes, elogios y gabelas dieron 
resultado: el 18 de diciembre de 1913, unos pocos meses antes 
de hacer dejación de su cargo, el doctor Araújo firmó la resolu
ción que anulaba la de 1909, proclamando en cambio —¡asús
tense!— que las Tierras de Loba no eran baldíos nacionales, 
¡sino de propiedad particular! 

Complacidos, los estadounidenses prosiguieron su campaña 
de compras de las caballerías restantes de Loba: querían poseer 
todas las 200 del título colonial. Así fueron buscando los otros 27 
herederos que estaban esparcidos por Popayán, Santa Marta, 
Magangué, El Banco y Mompox para que les vendieran las 
porciones restantes. Cuando terminó esta ola de compras en 
1918, se pasaron de la meta: ¡la suma de caballerías había He-
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SUBDIVISÓN Y CONCENTRACIÓN DE LA TIERRA EN LOBA 

(1848-1913) 

H E R E D E R O S C O M P R A D O R E S 

G. Valenzuela [7 1/7] [7 1/7]-

N. Guerra [7 1/7) 

N^ Camión 

[7 1/7] 

Tomasa [50] f [7 1/7 c/u] P. G. Ribón [25 2/7] ' y [32 3/7] 
^ Snow 

J25] • 

Manuel | 5 0 l ( 

Marquesa de / / 
Torre Hoyos 

(1848) 

Micaela [50] 

1 / 
Dominga [50]( 

[25| 

'[25] 

"X J-J-
Alzamoras [50] — Cannon [50] —Cannon |182 3/7] 

V (1913) 

[25] J. Ricks [25] 

\ 2 5 ] O. Tresna- S > C a n n on 
[50]-1 

Snow 

- \ Ricks 
P. G. Ribón [ 5 0 ] - y [50] I 

S Snow 

Otros [10 3/7]- -[103/7] •[103/7] 

Totales: 
(Caballerías) 
Otras compras 

200 200 200 

29 

Fuente: Luis Cunha T., Cuadro de la sucesión de las Tierras de Loba, Mompox, 
13 de mayo de 1913, MS (papeles de la familia Acuña, Mompox, 1982). 

Estos datos muestran que la conocida tendencia al monopo
lio como una de las características principales del capital impe
rialista, también se cumple a nivel regional. 

2. Individualismo cultural y racial. Relacionado con lo ante
rior, los estadounidenses, en su quehacer normal en Mompox y 
Loba, resaltaron los valores individualistas ("rugged individua-
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gado a 229! Y todavía faltaban 3 Vi cuyos propietarios no habían 
vendido, entre ellos la Compañía Ganadera de Antioquia, de la 
poderosa familia paisa de los Ospina Vásquez. 

No importaba mucho, pensarían aquellos, que hubiera unas 
cuantas hectáreas más o menos dentro de un país despreciable 
y germanófilo, pobre pero rico, listo a ser explotado, engullido, 
zarandeado y consumido por el capitalismo a escala internacio
nal. En efecto, la neutralidad de Colombia durante la primera 
guerra mundial se había salvado, de milagro, por la postura 
firme y digna del presidente José Vicente Concha, admirador, 
como muchos otros colombianos, de la cultura alemana, que 
tanto había aportado al país durante el siglo pasado. Pero la 
victoria aliada en la Gran Guerra, incluyendo a los Estados Uni
dos, había empezado a ladear nuestra política exterior hacia el 
gran país del norte. El principal proponente de este cambio —el 
que aconsejó dejarnos guiar desde entonces por la Estrella Po
lar—, don Marco Fidel Suárez, se lanzó como candidato a la 
presidencia de la república y se posesionó de ella victorioso el 
7 de agosto de 1918. 

Aparentemente estimulado por todos estos desarrollos polí
ticos internacionales favorables al imperialismo estadouniden
se, el 2 de febrero de 1918 Cannon compró en Chicago a la Mag
dalena Company y estableció su propia empresa: la American 
Colombian Corporation. Cuál no sería su sorpresa cuando supo 
que el nuevo ministro de Agricultura y Comercio era, de nuevo, 
el doctor Simón Araújo. Con él sí se puede trabajar, pensaría 
el muy cínico. Se trasladó, pues, sin dudarlo más, a El Banco 
con su esposa Ramona y un nuevo socio, Samuel Haskell, para 
iniciar las operaciones directas de ganadería, aserraderos y mi
nas de oro en los fabulosos playones, montañas y cerros de 
Loba. Su propósito era extraer la riqueza en fáciles condiciones 
de sobreexplotación de la fuerza de trabajo local, y de exportar y 
vender los productos en los Estados Unidos, a buenos precios 
favorables para su compañía. [B] 

Las Juntas de Defensa Territorial 

Aunque respaldada por el Estado colombiano y algunos de 
sus arrodillados miembros, la empresa de estos gringos no fue 
fácil. Resultó dura cuando los vecinos, colonos y ocupantes de 
la región momposina descartaron el complejo del dejao y empe-



lism") de la cultura capitalista como si fueran antropológica
mente avanzados, como expresión de una raza y civilización 
superiores en la escala evoluriva: las de los blancos euronor-
teamericanos. Entre otras cosas consta que los extranjeros se 
opusieron rorundamente al uso comunal de los playones, valor 
sustancial de la costeñidad y de la economía del aguante y el 
rebusque del hombre anfibio; a este hombre se le veía, por lo 
mismo, como a un salvaje que había que civilizar y educar. Ade
más, los estadounidenses introdujeron el alambre de púas (traí
do al país entre 1875 y 1880) y lo desplegaron como una práctica 
racional y lógica para la producción agrícola. Pero esta práctica 
resultó particularmenre irritante para los campesinos lobanos, 
que tenían otra racionalidad y otra lógica de supervivencia, es
pecialmente cuando vieron su pueblo cercado y los playones y 
caminos reales traspasados por alambradas, sólo en virtud del 
sacrosanto principio de la propiedad privada individual / 7 /. 

No obstante, más adelante y después de los ajustes suscita
dos por los conflictos con la compañía en Loba, ocurrió un pro
ceso de simbiosis económico-cultural parecido al de los indios 
de Jegua con el encomendero Francisco de Berrío cuando 
compartieron los pastos del Algarrobo en el siglo XVII para el 
ganado de cada cual: en Loba, los estadounidenses se avinieron 
a hacer compañías al tercio con los campesinos, por iniciativa de 
éstos, para el levante del ganado introducido; y aceptaron y 
aplicaron los arreglos tradicionales de monte por pasto. Sólo de 
esta manera, con economía y valores compartidos voluntaria
mente con prácticas antiguas y asimilando relaciones de produc
ción no estrictamente capitalistas, pudo la American Colombian 
Corporation seguir en Loba y desarrollar por algunos años dos 
grandes haciendas: Los Pueblos y Santa Cruz, al pie de los Ce
rros de Julio, no lejos del pueblo 181. 

3. Control del aparato estatal. Especialmente a nivel regio
nal, Cannon y Haskell lograron poner los aparatos del Estado 

7. Ministerio de Industrias, Algunos documentos sobre las tierras de 
Loba (Bogotá, 1924), 58. Entrevistas en San Martín de Loba con Dolo
res Torrecillas, Julio Saucedo y Cristóbal Serpa, 1981-1983. Impacto 
del alambre de púas en el sentido comunitario del San Jorge: Aristides 
Ojeda Z., Rumbos (Montería, 1969), 95-137. Cf. Alejandro Reyes Posa
da, Latifundio y poder político (Bogotá, 1978), 61, 100. 

8. Entrevistas con Adolfo Mier Serpa, Cristóbal Serpa y Carlos Ais
lanth, San Martín de Loba, 1981-1983. 
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zaron a organizarse para defender sus tierras. No se había visto 
por allí ninguna movilización popular parecida desde aquellos 
días trágicos de la guerrilla palominera de Lorenzo Betancourt 
contra los ejércitos liberales del presidente Nieto (1861). Ahora 
lo hicieron bien, desde el momento en que supieron que el mi
nistro Simón Araújo se había dejado convencer por el doctor 
Dávila Flórez y por mister Harris, al dictar la resolución del 18 
de diciembre de 1913. 

La justificada reacción popular comenzó el lo. de julio de 
1914, cuando se realizó un primer cabildo abierto de protesta 
en Barranco de Loba, precisamente allí donde hacía 36 años se 
había sufrido la violencia armada de Pantaleón Germán Ribón 
contra el concejo municipal, por causas similares. Más de 600 
personas encabezadas por J. Francisco Rojas A., Elíseo Flórez 
E., Catiello Manduca y Pedro J . Amarís firmaron una "resolu
ción y protesta" por la medida ministerial e insistieron en que 
se repusiera la del 2 de septiembre de 1909. "Los títulos mar-
quesanos —declan— son nulos y van contra nuestras leyes 
fundamentales [...] se trata de la patria". 

En el siguiente mes, en vista de que los corregidores de los 
pueblos de Chilloa y Sandoval en el brazo de Mompox se plega
ron a notificar la posesión de Cannon a los vecinos, 73 de éstos 
se levantaron con escrituras en las manos (Mateo Moreno, Dá
maso Pedroso, Manuel Serpa, etc.). Además, sostuvieron que el 
pueblo de Chilloa era poseedor de cuatro leguas de tierra cedi
das como ejidos por el rey de España desde su fundación, medi
das desde la puerta de la iglesia río arriba y hacia los playones; 
y que las tierras de Sandoval se habían rematado públicamente 
en Mompox en 1793 sin que el marqués Gonzalo José de Hoyos 
hubiera hecho oposición. En San Fernando de Occidente, de la 
misma manera, se actuó con prontitud (28 de agosto de 1914), y 
el movimiento se extendió luego a Margarita, Hatillo de Loba, 
San Martín de Loba, Pinillos y Palomino. De allí, salieron juntas 
muy eficaces de acción y contrapoder popular que se llamaron 
de ' 'defensa territorial''. 

Los norteamericanos no se arredraron con esta fuerte protes
ta colectiva popular. Como vimos, siguieron comprando hasta 
1918 las caballerías fallantes de las Tierras de Loba, confiando 
más que todo en la venalidad de las autoridades colombianas en 
todas las escalas, dada especialmente la presencia del doctor 
Araújo (hasta finales de 1919) en el ministerio de agricultura. 
Una vez mister Cannon adquirió el pleno conrrol de la American 



colombiano a la defensa de sus intereses particulares, en contra 
de los del pueblo agrícola trabajador. Jueces, gobernadores, 
prefectos, alcaldes, senadores y hasta un ministro (el educador 
cartagenero Simón Araújo) se prestaron a tales maniobras du
rante el período de implantación de la compañía, e hicieron la 
vista gorda sobre las inconsistencias de la documentación legal 
de las Tierras de Loba 191 • Sin embargo, hubo un límite que la 
compañía estadounidense no quiso franquear: el del poder judi
cial, ante el cual debía instaurar demandas contra colonos y 
otros por ocupación de las Tierras de Loba, procedimiento com
plicado y largo. 

En estos casos críticos, cuando vieron en peligro su causa, 
los estadounidenses apelaron a otros aparatos propios del domi
nio imperial: los oficios e influencias del gobierno de su país. 
Así, amenazaron con intervención armada extranjera dos veces: 
cuando se organizó la resistencia popular en la región de Loba 
(1920) y cuando el ministerio de agricultura en Bogotá aprobó 
concesiones de explotación de maderas a un tercero en la isla de 
Papayal (1922), isla que los norteamericanos consideraban como 
parte integral de las Tierras de Loba /10/. 

Esta actitud altanera de los extranjeros no tuvo consecuen
cias político-militares directas entre nosotros —como ocurrió 
con otros países invadidos en esos años por marines gringos en 
la región centroamericana y del Caribe—, por una coyuntura 
especial: se combinó el resentimiento nacional por la pérdida de 
Panamá, que era fuerte, con los intereses de la influyente fami
lia antioqueña de los Ospina Vásquez. Esta familia —como los 
norteamericanos— extendía por esos años sus dominios en la 
costa atlántica (Sinú, Cauca, San Jorge) y poseía una de las 
caballerías de las Tierras de Loba que mister Cannon no había 
podido acorralar. Los campesinos lobanos, sabiéndolo, apelaron 
a la Compañía Ganadera de Antioquia, de los Ospinas, para 
apoyarse en ella. Esta gestión tuvo éxito a nivel gubernamental 

9. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 44- 50; Ministerio 
de Agricultura y Comercio, Memoria (Bogotá), 1923), XXIII-XXXV, 
6-10; Diario Oficial (Bogotá), No. 18114, 9 de enero de 1914 (resolución 
ministerial de 18 de diciembre de 1913 declarando no baldías las Tie
rras de Loba). 

10. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 6, 52; Ministerio 
de Industrias. Memoria (Bogotá, 1924), 141-186 (disputa por Papayal 
y segunda amenaza de intervención norteamericana). 
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Colombian Corporation y se mudó a El Banco, procedió imper
turbable a meter ganado, tumbar monte, sembrar pastos, echar 
cercas y cerrar caminos públicos. 

Para iniciar estos trabajos, en marzo de 1920 escogió las tie
rras y playones de San Martín de Loba. Sobornó al prefecto de 
Mompox, Miguel Ruiz, y al alcalde de Loba, Heriberto Martínez 
("LaBurrita"), a quien nombró pagador de su compañía; cubrió 
los gastos del piquete de policías que aquellas autoridades le 
facilitaron para cuidar sus discutibles propiedades; y designó a 
un señor Coll (colombiano) para que dirigiera, junto con el titu
lar, las oficinas de la alcaldía y juzgado de San Martín. 

Ahí comenzó la "guerra de La Burrita", así nombrada en 
recuerdo del alcalde traidor, lucha con la cual el pueblo de Loba 
respondió —hasta ganarla definitivamente— a la compañía 
estadounidense a partir de 1920. [C] 

Hacía poco mi papá Pablo Emilio había sido nombra
do personero por el concejo municipal de San Martín 
de Loba. Él no estuvo de acuerdo con el alcalde Heri
berto Martínez y se opuso siempre a mister Cannon y 
sus compinches "cannistas". Muchos lobanos le apo
yaron en su resistencia. 

El pueblo comenzó a irritarse cuando los gringos 
echaron cercas de alambre de púas por el camino real 
de Mauricio a poca distancia del cerro de Doña María. 
Era la primera vez que lo veíamos, y nos espantamos 
porque iba en contra de nuestras costumbres de com
partir la tierra, los playones y el monte. Empezamos a 
picar las cercas con machete para que se aburrieran los 
invasores extranjeros. Todos los días el alambre ama
necía toleteado. ¿Quién fue? Yo no sé, yo no sé. 

Pensando que el pueblo se calmaría, Cannon armó 
entonces una maniobra con el gobernador del departa
mento de Bolívar en Cartagena, don Jerónimo Martínez 
Aycardi [para lo cual se prestaron otra vez, indebida
mente, los doctores Manuel Dávila Flórez, Manuel F. 
Obregón y Pablo A. Amarís, el lo. de abril de 1920], 
ofreciéndonos las vías libres y un ejido de 1.500 hectá
reas alrededor del caserío. En ese documento se comi
sionaba a mi papá como personero municipal para fijar 
los linderos del nuevo ejido. ¡Qué va! Mi papá no movió 
un dedo e hizo que el concejo rechazara el arreglo de 



Pablo Emilio Mier, personero 
de San Martín de Loba en 
1920. (Cortesía de la familia 
Mier, San Martín de Loba). 

nacional, reforzado cuando el mismo general Pedro Nel Ospina, 
jefe de la familia, asumió la presidencia de la república el 7 de 
agosto de 1922 l i l i . 

Así, " s e salvó la dignidad nacional" en esas dos ocasiones y 
se demostraron otra vez, en la práctica, las divisiones por inte
reses encontrados que existen en las clases dominantes. En este 
caso podemos ver que la burguesía nacional, representada por 
los Ospinas, tenía todavía una opción propia de desarrollo para 
el país . Aunque la clase burguesa mercantil vinculada a los inte
reses imperialistas se hacía cada vez más visible, con mayores 
tendencias al entreguismo y a la traición que antes , quedó claro 

11. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 50-55. La carta de 
los lobanos, de 27 de marzo de 1920 dirigida a Carmelo Núñez, gerente 
de la Compañía Ganadera de Antioquia en Medellín, terminaba así: 
"Entendemos que don Tulio Ospina [hermano del general Ospina] 
está al corriente de los hechos violentos ejecutados últimamente por las 
autoridades locales en favor de mister Cannon; ojalá usted se dignara 
solicitar su conocimiento y hacer algo en favor de esta tierra; y que, 
como último recurso, temiendo nos faltan fuerzas contra el invasor, 
recurriremos a pedir el auxilio de ese Departamento". 

Sobre las propiedades de los Ospinas en Córdoba: O. Fals Borda, 
"El secreto de la acumulación originaria de capital: una aproximación 
empírica", Revista de Extensión Cultural (Universidad Nacional de 
Colombia, Medellín), No. 7 (1979), 28-39. 

El presidente Ospina condujo una política equilibrada frente a los 
Estados Unidos. Protestó varias veces por algunos incidentes y canceló 
concesiones petroleras en el Catatumbo que tenían los norteameri
canos. 
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Cartagena. ¿Cómo iba a aceptarse si la gente trabajaba 
en un área cien veces mayor que la ofrecida? 

El mismo mister Cannon salió después con la farte-
dad de que esas 1.500 hectáreas no eran sólo para San 
Martín sino también para el Hatillo y el Barranco, pue
blos todos separados por el brazo de Loba. ¡Figúrense 
usredes! Además, decía que los playones no podían ser 
comunales. Total, la maniobra resultó inútil y malin
tencionada, como después lo reconoció el doctor Dávila 
Flórez al padre Revollo, párroco de Mompox. 

Aparece entonces mi tío Francisco Serpa, uno de esos 
mulatos fornidos de nuestra tierra que tienen la frente 
arrugada por el sol costeño y el cuero curtido y las 
manos callosas y fuertes como tenazas. Mi tío Francis
co, que era muy divertido y buen decimero (fue el que 
nos enseñó a bailar las Danzas de la Conquista, los 
Moros, los Chimilas y los Chinitos, y quien organizaba 
cada año los saínetes de carnaval), salió con unos ver
sos que decían: 

Mister Cannon solicita 
por sus amarillas, lola [dólar]. 
De Mompox trajo a Burrita 
pa'ser alcalde de Loba. 

No queremos extranjeros, 
dicen todos los lobanos. 
Queremos el pueblo solo, 
¡Salga de aquí, mister Cannon/ 

Este fue el comienzo de la gran pelea en el pueblo 
entre los "cannistas" y sus opositores. Los versos de 
mi tío se convirtieron en un himno nacional. 

Mientras tanto, salió del ministerio de Agricultura y Comer
cio el doctor Araújo, entró el antioqueño Jesús del Corral, y los 
campesinos del Barranco de Loba, animados nuevamente para 
la acción, consiguieron dos apoyos importantes para el movi
miento de Defensa Territorial: el del párroco de Mompox, pres
bítero Pedro María Revollo; y el de la Compañía Ganadera de 
Antioquia (gerente, Carmelo Núñez), en realidad el de la familia 
Ospina Vásquez de Medellín, su propietaria, que desde hacía 
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que la dependencia no era ni total ni indefectible. Podían sor
tearse aún sus efectos en determinadas circunstancias. Los ma
rines no podían, en consecuencia, invadir entonces nuestras 
costas, y el imperialismo habría de buscar otras formas indirec
tas para imponerse sobre Colombia en años posteriores. 

4. Mercantilización y manipulación de la persona humana. 
Ya se mencionó la gesrión antipopular y antinacional de autori
dades colombianas relacionadas con los Cannon, especialmente 
en las esferas local y regional. Considerándolos como otras tan
tas mercancías, la compañía norteamericana sobornó a prefec
tos y alcaldes, pagó agentes del orden con el fin de enfrentarlos 
a los campesinos y "defender la propiedad privada", y se burló 
de compromisos, como la oferta de ejidos que hizo a los pueblos 
lobanos en 1920. Algunos abogados costeños, entre ellos el se
nador momposino y exministro Manuel Dávila Flórez, también 
se prestaron a esas manipulaciones irrespetuosas de la persona 
humana, y actuaron en favor de aquellos norteamericanos ines
crupulosos, en diversas ocasiones /12/. Conocían un anteceden
te local de mercantilización de la persona: la compra de donce
llas instaurada ya, como lo vimos, desde mediados del siglo XIX. 

Esta tendencia deshumanizante del imperialismo capitalista 
acentuó los procesos de corrupción y desgreño administrativo 
que venían de atrás y fomentó todavía más la desmoralización 
de la sociedad costeña. Contra este estado de cosas reaccionó 
la Sociedad Eutropélica de Mompox, aunque sin resultados visi
bles inmediatos. Por el contrario, las prácticas corruptoras, los 
engaños y la manipulación continuaron en la costa y en otras 
secciones del país, para estallar en sangre durante la gran huel
ga de los trabajadores bananeros contra la United Fruit Compa
ny en Ciénaga, en 1928. Algunos años después, víctima de su 
propio invento, la American Colombian Corporation hubo de 
empezar a vender sus propiedades (mejoras) en Loba e irse del 
país. 

5. Violencia reaccionaria. Si la persona humana poco conta
ba como tal en esos procesos rudos y fríos de acumulación de 
capital imperialista en Loba, no es de sorprender entonces que 
la compañía norteamericana hubiera cortejado el empleo de 
métodos violentos para llegar a sus metas de explotación. Ya 
mencioné la forma como colocó al ejército y la policía colombia-

12. Ministerio de Industrias, Algunos documentos. 36, 42, 58. 
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algunos años había empezado a extender sus dominios por los 
valles del Sinú, San Jorge y Cauca. Esta compañía había adqui
rido con alguno de los herederos una de las caballerías de las 
Tierras de Loba que los gringos no habían podido comprar. Los 
colonos dirigieron a Medellín una importante carta, fechada el 
27 de marzo de 1920, en la cual pedían "fuerzas contra el inva
sor" y el auxilio del departamento de Antioquia. Estos apoyos 
fueron esenciales para detener la voracidad de mister Cannon, 
aún más cuando el mismo general Pedro Nel Ospina, jefe de la 
familia, asumió la presidencia de la república dos años después 
y mantuvo una línea crítica frente a los Estados Unidos. 

El padre Revollo envió telegramas y cartas explicativas al 
nuevo ministro de agricultura en las que, además de señalar las 
injusticias, insinuó el peligro protestante y el desgreño patrio. 
El ministro, influido por los Ospinas —quienes terciaron en 
favor del pueblo lobano y de sus propios intereses políticos y 
económicos—, a diferencia de Simón Araújo, determinó que su 
despacho ' 'no tenía facultad para declarar si un terreno es o no 
baldío salvo en caso de adjudicación". Por lo tanto, ante una 
nueva reclamación del ya nervioso mister Cannon sobre el parti
cular, el ministro decidió no acceder. Cannon cometió entonces 
un grave cuanto explicable error político: envió un telegrama al 
ministro del Corral y al presidente Suárez protestando el recha
zo y amenazando con la intervención armada del gobierno de los 
Estados Unidos si no se aceptaban sus exigencias. 

¡Manes de Panamá! Se agitaron entre los antioqueños go
bernantes los fantasmas de la pérdida del istmo. Por el momen
to, ¡no más Estrella Polar! ¡Qué recuerden esos gringos cómo 
los boté del despacho cuando me ofrecieron comprar a Carta
gena cuando estábamos en plena guerra civil!, musitaría el 
presidente Suárez. ¡Que no vengan a amenazarnos de nuevo 
con que nos quitan a San Andrés y Providencia con una invasión 
de nicaragüenses, como lo planearon en 1914!, contestaría 
Laureano García Ortiz, el ministro de Relaciones Exteriores. No 
hay duda: debemos actuar contra la American Colombian Cor
poration, "por la defensa de la dignidad nacional". En conse
cuencia, el 5 de julio de 1920 el ministro de agricultura envió a 
Pablo Emilio Mier, personero municipal de Loba, el siguiente 
telegrama confirmativo: 

"Ministerio abstúvose hacer declaración Cannon. Asunto 
compete poder judicial. Jesús del Corral". 



nos a su servicio, y la manera violenta como quiso imponer el 
cercamiento a San Martín de Loba. Era obvio, por lo tanto, que 
el personal de la compañía anduviese armado y con guardaes
paldas por todas partes. 

Claro que esta violencia reaccionaria invitaba a responder 
con la rebelión justificada, que fue lo que ocurrió indefectible
mente en Loba, como se explicará más adelante. 

6. Control tecnológico. Tal como ocurrió durante la conquis
ta española, hubo en estos años cierta infusión de elementos 
tecnológicos nuevos que quedaron al principio controlados ex
clusivamente por el grupo innovador. Los norteamericanos 
aprovecharon la superioridad de técnicas desarrolladas en su 
país y en Europa para aumentar sus tasas de ganancia, lo que 
ocurrió, en nuestro caso, en lo relativo a la explotación de made
ras (aserrío y beneficio), la importación de ganado Foster fino, 
vacunas para animales, el alambre de púas, molinos de hierro 
pequeños para pisar y lavar tierra aurífera y la mayor difusión 
del pasto guineo. 

Con excepción del ganado Foster, que fue reemplazado por 
el cebú (importado en Zambrano desde finales del siglo XIX), 
estas innovaciones tecnológicas fueron asimiladas finalmente 
por los agricultores y mineros costeños y antioqueños. Ello 
constituye, por lo mismo, contribución importante de la compa
ñía norteamericana al desarrollo económico regional, aunque en 
la adopción final de estas prácticas influye la diferenciación 
social de clases: ciertos grupos de ganaderos y mineros acomo
dados resultaron privilegiados con estas nuevas técnicas y ele
mentos. 

Además, se estableció el tributo de la dependencia con los 
países capitalistas dominantes por la continua importación de 
los elementos nuevos y por la referencia casi obligatoria a la ofi
cina de patentes del gobierno de los Estados Unidos. Así, el 
inventor momposino Cerbeleón Martínez Ribón hubo de regis
trar sus inventos en Washington: no lo hizo en Bogotá. 

Los gustos de las clases altas momposinas y de otros pueblos 
costeños fueron condicionados por Europa y los Estados Unidos, 
y en ello también fomentaron su propia dependencia; mientras 
que los campesinos pobres, sin aquellas vinculaciones y sin 
poder de compra, mantuvieron un desarrollo propio más autén
tico, así en lo económico como en lo cultural y social. (Véase 
la nota 1). 
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Era una inesperada derrota para el gringo. Allí ante el poder 
judicial, era donde Cannon no quería llevar su negocio como de
mandante, porque lo perdía, puesto que las escrituras eran 
incompletas y había nuevas leyes pertinentes y muchos dere
chos adquiridos de por medio. Este problema volverá a suscitar
se dos años después, a raíz de adjudicaciones ministeriales de 
bosques en Papayal (dentro de las Tierras de Loba) que volvió a 
perder Cannon, ¡aunque amenazó otra vez, carajo, con la inter
vención del gobierno gringo! 

En la propia región, el movimiento de Defensa Territorial 
logró otro avance significativo: se federaron todas las juntas 
locales en una convención que hicieron, mediante colecta públi
ca, en el Hatillo de Loba el 28 de julio de 1920. Aprobaron esta
tutos con 17 artículos, el primero de los cuales decía así: 

' 'El fin de las juntas organizadas en los distritos del Brazo de 
Loba desde el año de 1914 llamadas de la Defensa Territorial 
es, en general, atender a las necesidades de dicha defensa 
empleando medios legales y prácricos para sostener los dere
chos que la Constitución y leyes de la República garantizan a los 
municipios o a los vecinos colombianos, en calidad de propieta
rios, ocupantes o colonos; y en especial, impugnar los pretendi
dos derechos a dichas tierras provenientes de los títulos falsos y 
caducos del marqués de Torre Hoyos y sus sucesores; defender 
los derechos de la nación y verdadero dueño de estas tierras, y 
los de prescripción de los colonos colombianos que los ocupan 
material y efectivamente desde un siglo; finalmente, impedir, 
siempre por vías legales y actos lícitos, que de este latifundio se 
adueñe exclusivamente una sola persona, natural o jurídica''. 

Firmaron estos estatutos: Justiniano Amarís como presiden
te; Eusebio Quirós R., tesorero; Pedro González, por San Mar
tín de Loba; Manuel M. Matute, por el Barranco de Loba; Juan 
de D. Obregón F., por Pinillos y Palomino; e Ignacio Díaz (del 
Barranco), como secretario de la Junta General. Eran ios princi
pales "anticannistas" de la región, todos ganaderos y comer
ciantes conocidos que enarbolaron la bandera de las reivindica
ciones populares y la dignidad nacional en un momento histórico 
crucial: el comienzo de la década candente de 1920. 

ASONADA EN LOBA 

Los vecinos de San Martín de Loba nos pusimos muy 
contentos con las noticias sobre la Defensa Territorial, y 



A estos mecanismos de dominación empleados por la 
[C] American Colombian Corporation en Mompox y Loba, 

respondieron los lobanos de diversas maneras, desde lo 
cultural hasta lo económico. Ya señalé algunas de esas respues
tas. En general, quedan resumidas en la rebelión por causa y en 
la contraviolencia por la justicia. No hay acción sin reacción, y 
así lo constatamos nuevamente en este período de la historia de 
la Costa. (Cf. tomo II). 

La reacción en Loba empezó tan pronto se supo que el minis
tro de Obras Públicas, doctor Simón Araújo, había anulado el 
18 de diciembre de 1913 una resolución del 2 de septiembre de 
1909 (de su antecesor Carlos J . Delgado) que reconocía a las 
Tierras de Loba como baldíos nacionales ocupables por colonos. 
Del primer cabildo abierto realizado en el Barranco de Loba el 
lo. de julio de 1914 se extendió el movimiento organizado de 
protesta a San Martín, el Hatillo, Palomino, Chilloa, Sandoval y 
Margarita, conformándose así, en cada sitio, corporaciones de 
contrapoder popular llamadas Juntas de Defensa Territorial. 
Estas juntas lograron federarse en una asamblea en el Hatillo 
de Loba, el 28 de julio de 1920, una vez que Araújo dejó el mi
nisterio. Con la fuerza de esta federación se logró respaldar la 
lucha frontal contra los extranjeros que los lobanos empezaron a 
hacer ese mismo año en San Martín /13/ . 

En este pueblo de las grandes piedras grises y de tan respe
table tradición de lucha popular, los estadounidenses habían 
sobornado al alcalde Heriberto Martínez, alias "La Burrita", y 
habían procedido a ocupar las tierras cercanas. La oposición del 
pueblo tomó forma en un baile en agosto de 1920, organizado 
por los músicos Antonio Centeno, Francisco J . Serpa y Sebas
tián Guerra. Al compás de ritmos de cumbia y vallenato, y can
tando versos o pullas contra La Burrita y los gringos, estalló una 
asonada contra el alcalde cuando éste pretendió apresar a los 
músicos. La fuerza pública que llegó de El Banco para reprimir 
a los lobanos y a sus valientes mujeres no pudo intimidarlos y 
se regresó en derrota, mientras los primeros grupos de resisten
cia y sabotaje contra la American Colombian Corporation se 
establecían en el monte cercano y en los Cerros de Julio /14/. 

13. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 3-61. 

14. Entrevistas con Carlos Aislanth, Adolfo Mier Serpa, Cristóbal 
Serpa, Dolores Torrecillas y Julio Saucedo, participantes en la lucha 
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organizamos varios cumbiones para festejarlas. Todos, 
menos el alcalde Heriberto Martínez, quien, como ca-
nnista sobornado, estaba que echaba candela, especial
mente por los versos contra él, los de "La Burrita". 
Entonces se los restregamos más. Una noche de agosto 
(1920), en uno de esos merengues (baile de cumbiam-
ba) en casa de Josefa Próspera Serpa, el joven Antonio 
Centeno, quien tocaba caja [tambor], el acordeonero 
Sebastián Guerra (de Chiriguaná) y otro que raspaba la 
guacharaca se pusieron a cantar "Mister Cannon so
licita" y "No queremos extranjeros", en el ritmo que 
hoy forma parte del vallenato. El alcalde que los oye, se 
viene derechito al baile con su bastón de mando de ca
cho enlazado, vestido de blanco y con los anteojos pues
tos, con tres agentes de policía. 

Entra a la casa y grita con arrogancia: "¿Qué huím-
bia es ésta?". Echa un vistazo, señala al joven Centeno 
y ordena: '' ¡Llévense a ese carajo!". Este no se mueve 
y la gente empieza a rezongar: que no va, no va y no 
va. Al verse con apoyo, Centeno levanta la caja de cu-
rrulao que tocaba, se la manda al alcalde por la cabeza 
y se retira por el fondo del salón. Mientras tanto, para 
hacer más bulla, Sebastián improvisa con el acordeón 
otra pulla contra el alcalde: 

Todo el que hiciere un bien 
y el que hablare, de Cannon. 
Los lobanos serán míos 
y yo seré de los lobanos. 

La gente responde con gritos de alegría y sale de la 
casa con Sebastián a la cabeza tocando el acordeón. El 
alcalue canmsta ua entonces una orden absurda: 
' ' ¡ Armarse la policía!". Esto enfurece a la gente, que se 
devuelve y le grita a La Burrita: "¡Entregue la vara, 
que no lo queremos más por aquí!". 

Sorprendido, el alcalde contesta; "Miren, lo que ha
go es por órdenes del prefecto de Mompox". ¡Todos 
sabíamos que éste era otro traidor entregado! ¡Sinver
güenzas que eran! En eso aparece don Pedro González, 
uno de los firmantes de los estatutos de la Defensa 
Territorial, potente ganadero y dueño de un almacén 
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De estos grupos, en respuesta a la invasión extranjera, salie
ron las primeras ligas campesinas de la región, organizadas por 
Serpa y Carlos Aislanth, a partir de 1922. Aquella lucha, llama
da "guer ra de La Burr i ta" , en recuerdo del alcalde lacayo, fue 
así semillero de concientización y organización campesinas en 
un decenio lleno de intentos revolucionarios socialistas en varias 
secciones rurales del país. 

Al cabo de casi treinta años de altibajos en la producción y 
con ventas parciales de sus mejoras, en 1949 los norteamerica
nos decidieron irse definitivamente de Loba. La tierra de sus 
haciendas (Los Pueblos y Santa Cruz) quedó de nuevo en poder 
de los campesinos y colonos que la ocuparon y subdividieron 
para ponerla a producir para ellos mismos, como se hace hasta 
hoy. 

La decantación regional de la teoría de la dependencia 
[ D ] Que he tratado de aplicar aquí lleva a algunas conclusio

nes que, según parece, alivian un poco su monismo y la 
hacen más accesible a los grupos de base que necesitan avivar 
sus luchas y emplear en ellas elementos ideológicos. Estas con
clusiones son las siguientes: 

1. La presencia imperialista de Estados Unidos, con todas 
sus características de manipulación, fuerza y control, es innega
ble en Mompox y Loba desde comienzos de este siglo. Sin em
bargo, por circunstancias políticas, sociales y ecológicas, el 
imperialismo no se arraigó allí y tuvo que ajustarse a práct icas 
económicas y sociales propias de la cultura anfibia, con unas 
cuantas derrotas infligidas por el aparato estatal colombiano y la 
burguesía nacional que , en aquella época, no estaban tan domi
nados por intereses extranjeros como en decenios anteriores y 
posteriores. 

2. La dependencia se expresó claramente, pe ro de manera 
diferencial: las clases altas momposinas y costeñas, sus princi
pales políticos, art istas, inventores, educadores y, en general, 
las élites dominantes regionales, desplegaron mayor dependen-

contra la compañía americana, San Martín de Loba, 1980-1983. Cabe 
destacar el papel positivo que en esta lucha tuvieron factores cultura
les, como la música y letra del vallenato; éste es otro de los principios 
de la IAP que se han visto confirmados por la práctica. Cf. Ernesto 
Parra Escobar, La investigación-acción en la Costa Atlántica: Evalua
ción de la Rosca, 1972-1974 (Cali, 1983). 
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de ropa en el pueblo, que era primo hermano del alcal
de, y mirándolo con su ojo cacharo [de párpado caído] 
le dice: "Hombe, Heriberto, si tú no naciste con vara, 
¿porqué no entregas esa vara?". Mi primo Carlos Ais
lanth, quien acababa de regresar del cuartel, se arma 
de escopeta en su casa y corre al baile, pero en el cami
no se la quitan. "Sangre no", le dicen. Sigue de todos 
modos, agarra al alcalde por la muñeca y le hace soltar 
el bastón de mando. Otro viene y le da un golpe en la 
frente a La Burrita que le hace caer los anteojos. Este 
tiene al fin que retirarse a su casa en derrota. 

La vara se la llevó Juan Núñez a mi papá, que estaba 
en cama con una mococoa de la fiebre. Pero de ahí la 
sacaron Centeno y Sebastián para seguir haciendo be
rroche donde mi tía Petrona, hermana de Francisco 
Serpa. Ahí la cumbia fue hasta el amanecer. ¡Que viva 
el triunfo!, gritaban todos ya peaos de ron. 

El alcalde, que no podía quedarse con esas, salió 
arrecho para El Banco en busca de la tropa. Volvió casi 
enseguida con cincuenta soldados y dos tenientes, en 
el cañonero Colombia. Las valientes mujeres del pue
blo, al saberlo, se fueron hasta la boca de Chimí para 
impedirles el paso. Se acostaron en la Piedra del Retén 
o "del Burro" [en el camino de Chimí a San Martín] 
y allí molestaron para ganar tiempo, hasta cuando su
pieron que todos los hombres habíamos podido huir al 
monte. No se mosquearon ni cuando el perverso alcalde 
dio orden de hacerles una descarga, ¡qué canalla! Por 
fortuna los tenientes le desobedecieron, y aquel quedó 
como un carriel arrugado. 

Mi papá huyó al monte ese día aunque había caído 
enfermo de fiebre. A los pocos días le salió la viruela. 
¡Cipote vaina, cómo rabiaba día y noche con esas pús
tulas que mamá Catalina se las curó con untos de creo-
lina! Se fue con Aislanth, mis tíos Julio y Francisco 
Serpa y otras doce personas conscientes de sus dere
chos. Marcharon por los lados de El Bejuco, en San 
Antonio, para hacer rozas de maíz y-seguir molestando 
a los gringos por allí. ¡Qué marqués de Torre Hoyos 
ni qué pan caliente!, decían recordando las luchas de 
nuestros antepasados. 

Cannon los persiguió con la policía comprada que te-
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cia y sumisión que las otras clases. Pueden asimilarse a burgue
sías compradoras, entreguistas y colonizadas. En cambio, los 
campesinos fueron capaces de defender sus formas no capitalis
tas de producción y de vida porque tenían todavía escapes regio
nales vírgenes y defensas culturales y técnicas adecuadas. No 
fueron tan dependientes, aunque adoptaron libremente de los 
estadounidenses aquellas prácticas nuevas que, según su pro
pia racionalidad y lógica, convenían al desarrollo económico de 
la región. (Esta autonomía campesina y defensa de valores sus
tanciales se ha venido debilitando en los últimos tiempos por el 
impacto tecnológico y comunicativo, y por la amplitud del mer
cado nacional e internacional, cada vez más fuerte e infiltrante). 

3. La dependencia como categoría teórica es entendible a 
nivel regional sólo refiriéndola a la dimensión macrosocial, esto 
es, a la formación social nacional. Conceptos tales como inter
cambio desigual, mecanismos monetarios, ciclos y coyunturas, 
crisis, ajustes estructurales, etc., obviamente se entienden a 
niveles nacionales y en esa forma se conciben. Así los fenóme
nos regionales vienen a constituir apenas elementos de cons
trucción, ilustración o corrección de la macroteoría, dentro de la 
variabilidad natural. (Cf. Fernando H. Cardoso, "E pur si mue
ve", en Benítez, 401-413; Samir Amin, La acumulación a escala 
mundial, Madrid, 1974; Theotonio dos Santos, Lucha de clases 
y dependencia en América Latina, Medellín, 1970, 189-238; 
Eduardo Gaicano, Las venas abiertas de América Latina, varias 
ediciones). 

4.Por eso mismo, la dependencia se ve ante todo como un 
fenómeno superestructura!, aunque tenga basamentas econó
micas y regionales. La conexión entre las élites costeñas y sus 
congéneres nacionales, incluyendo intelectuales y políticos así 
como sectores del poder estatal, ilustra esta evidente caracte
rística fraccional y superestructura! de la dependencia. 

A pesar de la derrota pasajera sufrida en Loba, el imperialis
mo norteamericano venía ya acumulando fuerzas en otras partes 
y en otros sectores de Colombia, contemporáneamente: crecía 
la United Fruit en Santa Marta; las compañías petroleras abrían 
pozos en el valle del Magdalena y en la Costa; otros ampliaban 
minas de oro en Antioquia; compañías madereras se establecían 
en el Sinú; se capitalizaba la Packing House de Coveñas; misio
nes especiales reorganizaban la banca; se consolidaban colegios 
evangélicos; y así en otras actividades. Los observadores de 
rnacrofenómenos no podían menos que advertir este proceso 

• 
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nía, les destruyó las rozas varias veces y les sembró 
pasto encima. Serpa nos organizó entonces, diciéndo-
nos: "Mientras uno esté con la pata puesta en el pes
cuezo, huele a pecueca. Les juro por mi vieja que si el 
día de la revolución yo estoy vivo, seré uno de los pri
meros en empuñar el arma de la justicia, cualquiera, 
pero que sea efectiva''. 

Los lobanos íbamos, pues, arrancando el pasto, de 
los gringos y haciéndoles muchos otros arrestos. Fue el 
comienzo de la primera liga o sindicato campesino que 
hubo por aquí, semejante a los que otros compañeros 
revolucionarios habían hecho hacía poco por Montería 
y en el Sinú, según supimos por el "correo de las bru
jas". 

EL TRIUNFO CAMPESINO 

Poco a poco se fue calmando el conflicro, que por for
tuna no ruvo ni muertos ni sangre, cuando sacaron a La 
Burrira de la alcaldía y subió el general [Pedro Nel] 
Ospina a la presidencia en Bogotá. Entonces unos can
nistas del pueblo que eran sacadores de canime (Lean
dro Mora y aquel viejo coronel compadre de mi finado 
abuelo, Enrique Falencia Caro) aconsejaron a la 
compañía americana [estadounidense] que fuera más 
prudente y respetuosa, que en vez de seguir reclaman
do como propietaria, comprara mejoras, sembrara 
pasto guineo y diera ganado a los lobanos en compañía 
al tercio. Así lo hicieron los gringos, y por eso al fin 
pudieron hacer dos haciendas: Los Pueblos y Santa 
Cruz. Estas quedaban al pie de los Cerros de Julio, 
donde hay empedrados y otros restos indígenas, por los 
lados de la vieja mina de Amagamiento Rico y las fincas 
de Martín Antonio Salas y el paisa Santos Ruiz. ¡Coge! 
Allí aprendimos a ver y manejar algunas cosas nuevas: 
el ganado Foster, las vacunas de animales, las sierras 
mecánicas, los molinos hidráulicos para lavar el oro. No 
dejaron de ser interesantes para nosotros, los jóvenes 
de entonces. 

Aislanth se quedó por allá: hoy riene sesenta años 
de haber abierto esas lomas que llamó "Filadelfia". 



Trabajo y fincas en Santa Cruz y Los Pueblos, antiguas Tierras de Loba. 
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globalizante de la dependencia que se reflejaba en la superes
tructura de nuestra sociedad. El proceso empezó a acelerarse 
entre nosotros, precisamente, en los años de la intrusión esta
dounidense en Loba, de modo que ésta puede verse como uno 
de los elementos acumulativos de aquella tendencia global. 
Nuestra capacidad decisoria autónoma como país se fue enco
giendo a medida que crecía la influencia del gobierno de Was
hington sobre nosotros. Fuimos más y más dependientes. 

Los científicos políticos colombianos han destacado lo profé-
rico en las tesis surgidas en ese momento, llamadas de "la Es
trella Polar", propuestas por el político conservador y literato 
don Marco Fidel Suárez, y han achacado a esta política la ten
dencia cada vez más pronunciada a identificar nuestros intere
ses como país con los de los Estados Unidos. 

Según otro importante político conservador, don Silvio Ville
gas, esta evolución global se aceleró considerablemente a partir 
de 1930. "[El cambio de régimen de 1930 del partido conserva
dor al liberal] ha venido convirtiendo a Colombia en una colonia 
yanqui", escribió. Y mencionó los actos entreguistas de sucesi
vos presidentes liberales a partir de Enrique Olaya Herrera. En 
efecto, el presidente Olaya fue notorio por su blandura ante los 
intereses petroleros norteamericanos. 

El peligro, según Villegas, radica en que esa colonización 
afecte también nuestra voluntad de defensa y respuesta en el 
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Serpa también, por otro costado, hasta su muerte en "El 
último ocaso". Ambos fueron incansables luchadores 
del pueblo. 

Los campesinos continuamos sembrando como antes, 
tolerando a los gringos, aprovechándonos de ellos y sin 
hacerles mucho caso. Éstos se cansaron al fin de moles
tarnos con la policía y con el embeleco de las Tierras 
de Loba. Pero seguimos desconociéndoles la posesión 
de la tierra y combatiendo su egoísmo: por eso nunca 
dejamos de invadirles las haciendas por todos los costa
dos; les cortamos las cercas cada vez que pudimos; 
recuperamos cabezas de ganado para los habitantes de 
los caseríos; ignoramos y nos burlamos de los adminis
tradores húngaros mañés que trajeron. Supongo que 
empezaron a hacer cuentas y descubrir que perdían 
dinero en esas condiciones. Fueron vendiendo las meio-
ras a partir de unos años. En 1949 hicieron la última 
entrega y se fueron. Ni más volvieron. Porque esa tierra 
fue enseguida ocupada, dividida y cultivada por noso
tros los pobres. Hoy, ustedes la vieron, es una bella 
región en completa producción. 

Así ganamos, después de varios años de lucha y con 
amenaza de invasión del gobierno norteamericano, la 
"guerra de La Burrita". [D] 

En Los Pueblos y en Santa Cruz se fundaron, y quedan aún, 
fincas pequeñas y medianas, típicas de los colonos emprende
dores de la raza cósmica y la cultura anfibia, de aquellos campe
sinos que hemos visto actuar, responder, aguantar y rebuscarse 
en la depresión momposina. Desgraciadamente, a pesar de 
aquella victoria, siguen teniendo muchas dificultades y todavía 
les faltan recursos y comodidades. El Instituto Colombiano de 
Reforma Agraria (INCORA) procedió, desde 1970, a reconocerles 
y titularles esas tierras. No fue gran cosa, por ser un hecho cum
plido, pero era el reflejo de la tradición de organización que Car
los Aislanth y Francisco Serpa habían impulsado en Loba, como 
forjadores de las primeras ligas campesinas de la región. La 
lucha con la compañía estadounidense dejó ese legado, que se 
sumó a los esfuerzos populares y sindicales de otras partes del 
país para el avance nacional de fuerzas políticas nuevas durante 
la década de 1920. 



campo ideológico, cultural y político, de donde parte histórica
mente nuestra identidad como pueblo. Escribió Villegas en el 
prólogo del interesante libro —pertinente a este asunto— 
del senador cartagenero José de la Vega, El buen vecino 
(Bogotá, 1941): "La política de las oligarquías gobernantes en 
la América Latina nos está llevando hacia la esclavitud. Contra 
ningún imperialismo podremos defendernos hoy con la fuerza 
de las armas. La única garantía que tenemos de ser libres es una 
orgullosa conciencia nacionalista. Podemos ser invadidos, pilla
dos y sojuzgados, sin que se afecte nuestra permanencia histó
rica, si sabemos conservarnos dignos. Después de siglos de 
esclavitud las naciones altivas [Alemania, Grecia, Polonia] han 
vuelto a ser soberanas. Berlín, nos lo ha recordado Carlos Mau-
rras, tenía un gobernador francés cuando Fichte escribía su Dis
curso a la nación alemana''. 

Para no hablar de Fichtes, ¿será que faltan Aislanths y 
Serpas en los macroniveles de la formación social nacional que, 
como los dirigentes de Loba, hayan aprendido de la historia viva 
que hay que defender y luchar por lo que somos y queremos ser, 

Rostros de la niñez de San Martín de Loba: en lucha por lo que se quie
re y por los valores sustanciales. 



182A LUCHA CONTRA LA COMPAÑÍA IMPERIALISTA 

Evidentemente, Aislanth, Serpa y los otros compañeros ha
bían aprendido otra vez una vieja lección práctica de la historia 
viva: que hay que luchar por lo que se quiere y defender lo que 
se es. Y que tiene la ventaja, tarde o temprano, el que sabe que 
lucha por la justicia y no se cansa en el empeño. 



por nuestros valores sustanciales? Si en el mundo moderno la 
dependencia es estrucrural, podemos por lo menos acruar en él 
con mayor dignidad e inteligencia y con menos abyección, como 
se ha venido observando desde el último cambio de gobierno en 
Colombia que asumió —significativamente— un conservador. 
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una. nueva uivaanjii cALia.uji_ia uci uaujuigi. OCUrriO ai tiem
po con la de Loba por norteamericanos: llegaron aquí otra vez 
los españoles, aunque con diferentes motivaciones y con la ines
perada compañía de intrépidas antioqueñas místicas que entra
ron por otro lado. Mientras en San Martín se luchó por la tierra, 
en Uré, Ayapel, Sucre, Majagual, Jegua y San Benito Abad se 
peleó por las almas; claro que también hubo interés por contro
lar los pueblos ribereños desde el punto de vista económico y 
político dentro del capitalismo rampante de la época, tal como 
ocurrió en 1536 durante la primera gran conquista señorial, la 
de la cruz y la espada que habían llevado muy enhiestas los 
hermanos Heredia y el padre Gaicano. 

Como en Loba en 1920, los conflictos del San Jorge en esta 
etapa fueron desiguales y, en general, incruentos. A la larga 
resultaron en cambios importantes que afectaron a los invasores 
religiosos tanto o más que a las gentes pueblerinas hacia las 
cuales se dirigía el esfuerzo de conquisra o salvación. Se recor
dará que estas gentes habían quedado prácticamente huérfanas 
de "socorro espiritual" durante el crítico siglo XIX y comienzos 
del XX, cuando sin iglesias ni obispos a quienes recurrir en la 
desesperada lucha por la tierra que los ricos les arrebataban, 
instauraron sus propias ermitas, canonizaron y entronizaron sus 
propios santos y desarrollaron una religión especial mezcla de 
ritos católicos, creencias animistas e inventos culturales de la 
región. Puede decirse que establecieron en la cuenca del San 
Jorge una Iglesia popular única con reglas y ritos propios que 
los pocos curas locales nunca pudieron erradicar, puesto que 
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¿Qué ocurre cuando una situación de explotación económica 
y opresión en las bases de la formación social logra irradiarse a 
la superestructura ideológica? ¿Cuando el aguante de la gente 
rebota y revierte en instituciones, clases sociales y personas 
situadas fuera de la estructura básica de explotación? 

Este es el problema teórico que nos plantea la "segunda 
conquista" del San Jorge a comienzos del siglo XX por fuerzas 
religiosas. Se observa una consecuencia muy clara de aquella 
relación: la modificación de una institución central de la forma
ción social nacional —la Iglesia católica— para llegar a adoptar, 
muchos de sus representantes, actitudes subversivas positivas, 
cuando postulan la necesidad de alcanzar un orden social justo 
que beneficie a las grandes mayorías explotadas y aguantadoras. 

Para poder entender estos procesos de cambio, encuentro 
necesario antes que todo descontar o controlar, como una cons
tante, el factor alienación. Tal como lo observé en la introduc
ción y en el capítulo IB, la alienación —también referida por 
Marx a la "falsa conciencia" o a la "conciencia invertida del 
mundo" como en la sociedad prusiana de sus días— aparece en 
modalidades distintas según tipos de sociedad y etapas de desa
rrollo económico. Así la alienación corre desde la entrega enaje
nada total, ultramundana, que lleva a la pasividad en esta 
vida, hasta la creatividad mágica que permite estimular la socia
bilidad y manipular el más allá para resistir o mejorar la situación 
presente. Ambos extremos se observan simultáneamente en el 
San Jorge y Loba, como en otras regiones, países y culturas, 
imbuidos en la estructura. Parece más productivo, por lo tanto, 
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han persistido en diferentes formas hasta el día de hoy al lado 
o a la sombra de la luego reforzada Iglesia institucional. 

Ante semejante situación, ya adentrado el siglo XX y des
pués de visitas pastorales esporádicas como la realizada por 
monseñor Eugenio Biffi, obispo de Cartagena, en 1883 —que 
levantó el telón del terrible atraso regional—, parece que en 
ambos lados del océano hubo un momento simultáneo de engo-
losinamiento con el mundo salvaje, lejano, lleno de peligros y 
gentes exóticas paganas que se creía poblaban aquellos territo
rios de la depresión momposina. Había que asimilarlas defini
tivamente a la llamada "civilización cristiana occidental", la 
de los capitalistas y latifundistas que dominaban la sociedad y la 
cultura, así fuera con todas las lacras que venían denunciándose 
desde los días de Owen, Fourier y Saint-Simón. 

El reto era duro, pero también explicable: fue recogido por 
personas extremadamente dedicadas, un tanto fanáticas (al
gunas de ellas van en tránsito a los altares), que respondían a 
las crisis de existencia de sus respectivas sociedades: en Espa
ña, por la polarización violenta del régimen monárquico enton
ces en descomposición; y en Antioquia, por el trauma de las 
guerras civiles apenas pasadas y la persistencia de injusticias y 
desigualdades entre las clases sociales. 

Los padres españoles y las hermanas paisas 

¿Qué clase de paganos eran los del San Jorge? ¿Eran indios 
de verdad? ¿Se justificaba una nueva misión catequizadora en
tre ellos para completar la tarea de los sacerdotes que habían 
irrumpido en la región en el siglo XVI con el evangelio y unas 
cuantas cabezas de ganado andaluz ? 

Estas preguntas surgieron en el Pontificio y Real Semina
rio de Misiones Extranjeras establecido en Burgos (España) en 
1921 bajo la advocación de san Francisco Javier, y con el auspi
cio del arzobispo cardenal Juan Benlloch y Vivó, para conmemo
rar el retorno a su ciudad natal de los restos del Cid Campeador. 
Conformado por católicos ortodoxos y tradicionalistas golpeados 
por las posiciones críticas de Miguel de Unamuno y José Ortega 
y Gasset, el seminario quería combatir la oleada europea de 
descristianización y el vacío espiritual y político denunciado por 
la generación de 1898 en la península ibérica. Se habían conser-
vatizado aún más al asumir posiciones fuertes contra el anar-
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cenrrar ahora la arención en ciertos aspectos ideológicos y teo
lógicos que tienen que ver con la articulación de la acción, o 
praxis, en los laicos creyenres y en los clérigos, esto es , en lo 
que se ha dado en llamar la "Iglesia popular" , iniciativa que 
tuvo un primer eco lejano en la Costa colombiana. Estas tenden
cias tuvieron también la virtud de convertir a veces en liebres a 
las tortugas de la región. 

Partamos del hecho de que la misión católica traída al 
[ A ] San Jo rge por los Padres de Burgos (Instituto Español de 

Misiones Extranjeras) era del tipo eclesiástico tradicional 
ortodoxo / ! / . Los primeros misioneros, padres Marcelino Lar-
dizábal Aguirrebengoa y José Gavaldá Sales, al llegar a Carta
gena en 1923 e iniciar trabajos en Ayapel, San Marcos y San 
Benito Abad el lo. de enero del año siguiente, respondían a un 
entrenamiento teológico que incluía la concepción de la Iglesia 
como señora y maestra , jerárquica, desconfiada de los cambios, 
en la que el sacerdote, como alter Chnstus, debía conducir la 
grey y velar por la salvación de las almas medianre su eficaz 
domesticación social y política en la fe. El campo social estaba 
delimitado por el derecho natural concebido como reflejo de un 
acto divino en el hombre racional, para afirmar determinado 
sistema de propiedad —la propiedad capitalista privada— como 
única propiedad legítima, a diferencia de otros tipos de propie
dad factible. No importaba que el sistema derivara su legitimi
dad del reconocimiento del derecho de todos los seres vivos al 
uso de los bienes de la tierra, según la doctrina de los Padres de 

1. Adulfo Villanueva G., Crónica ojicial de la embajada del Cardenal 
Eminentísimo señor doctor don Juan Benlloch y Vivó arzobispo de Bur
gos (Valencia, 1926), II, 314-322. 

Padre Miguel Noguero, "Así empezamos", Anserma (Caldas), 19 
de mayo de 1966, MS en el Archivo de la Sociedad Misionera de Bur
gos. Casa Episcopal. Magangué; Padre José Gavaldá, "Historia de un 
sagrario", San Benito Abad, 23 de noviembre de 1926, MS en el mismo 
Archivo; José Gavaldá, "Seis años en Majagual", Ayapel, hacia 1930, 
MS en el mismo Archivo. Allí también se encuentran otras dos piezas 
interesantes: Padre Ángel Delgado, "Excursión a Majagual", San Be
nito Abad, 2 de septiembre de 1936; y Padre José Iserte, "Relación de 
una excursión a San Pablo", Ayapel, junio de 1937. Mis agradecimien
tos a monseñor José Lecuona (exvicario apostólico) y a S.E. monseñor 
Eloy Tato Losada, obispo de Magangué. por haberme permitido con
sultar estas importantes fuentes. 
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quismo sindical reinante, la masonería, la democracia liberal y 
socialista, el terrorismo catalán y el comunismo que acababa de 
conformarse allí como partido. Por eso habían buscado el refu
gio sedante de la Iglesia de León XIII y la militancia religiosa 
esrricta en sus diversas manifestaciones: una de ellas, la de ir 
a predicar el evangelio a toda criatura, en el estilo y con la mo
dalidad de domesticación social en la expansión capitalista, que 
ha caracterizado la predicación del cristianismo en muchas 
parres del mundo en épocas recientes, aunque existan excepcio
nes. El propio cardenal Benlloch, con la colaboración del ilustre 
misionólogo padre José Zameza (después trasladado a Roma 
como profesor de la Universidad Gregoriana) había escrito una 
Pastoral sobre misiones que, según los críticos, era "un profun
do tratado teológico del espíritu del misionero de la Iglesia Cató
lica [...] para evangelizar a los infieles". [A] 

Una vez obtenida la aprobación provisional de la Santa Sede 
en 1922, los seminaristas misioneros de Burgos se inclinaron 
por viajar a Colombia, gracias a una invitación del obispo de 
Cartagena, monseñor Pedro Adán Brioschi, inspirados en el 
recuerdo de San Pedro Claver, el Apóstol de los Negros. No 
tenían claras las respuestas a aquellas preguntas sobre la socie
dad costeña momposina, excepto que por allí tenía que haber 
indios infieles y mulatos cimarrones dispuestos a recibir el influ
jo salvador del catecismo. Esta primera impresión, evidente
mente errónea, irá a causar problemas con la gente una vez ini
ciados los trabajos, ya que los ribereños estaban muy lejos de 
llevar guayuco y narigueras. No faltó buena voluntad: los dos 
primeros misioneros, los padres Marcelino Lardizábal Aguirre-
bengoa, de 43 años, y José Gavaldá Sales, de 45 años, se apren
dieron el himno nacional copiándolo de la Enciclopedia Espasa 
y cantándolo junto con el Venid, heraldos, de Gounod. 

Sólo al llegar a Cartagena en abril de 1923, "llevando como 
arma de conquista el bendito Crucifijo", como lo describe el 
cronisra del cardenal Benlloch, pudieron los dos primeros misio
neros tener una idea más exacta del territorio donde irían a tra
bajar, una vez lo definieron con monseñor Brioschi e hicieron 
un rápido recorrido inicial de la región. Sería en la cuenca del 
río San Jorge, desde la boca de Perico por la orilla izquierda del 
río Magdalena, hasta el nacimiento del primero en las montañas 
de Antioquia. El decreto arzobispal tuvo vigencia a partir del 
lo. de enero de 1924, con aprobación del papa Pío XI, según la 
bula Christi Domini mandatum, del 12 de junio del mismo año. 
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la Iglesia. (Franz J . Hinkelammert, Las a rmas ideológicas de La 
muer te : e l discernimiento de los fetiches, San José de Costa 
Rica, 1977, 127-129). 

En los marcos de este tipo eclesial ortodoxo, la pobreza de 
las gentes no constituía un problema estricto sino que se veía 
como un acto de Dios, dentro del orden natural de las cosas: 
"los pobres siempre los tendréis con vosotros" . Corría la idea 
medieval de que ser pobre de solemnidad en este mundo ya era 
un paso para la salvación en el otro. Se olvidaba que ser pobre 
hoy, en el contexto capitalista dominante, incluye la injusta 
condición de aquellos dispuestos a trabajar, y capaces además, 
que son excluidos del trabajo por el propio sistema de propie
dad. Este problema no lo anticipaba el derecho natural, ni el 
derecho de gentes tradicional aprendido en los seminarios espa
ñoles de entonces. 

De allí que no se veía conveniente organizar a los pobres 
para la acción social (excepto para actos litúrgicos), mucho 
menos para la revolución. Cabe recordar aquí que los enemigos 
del cambio social pretendieron reforzar esta actitud pasiva anti
gua apoyándose en las palabras que el papa Paulo VI dirigió a 
los campesinos duranre su visita a Colombia en 1968, cuando el 
pontífice les recordó que " las condiciones de gente humilde son 
más propicias para alcanzar el Reino de los cielos [...] con pa
ciencia y con la esperanza de Cristo, sin poner la confianza en la 
violencia". Evidentemente había que recordar también, y citar, 
la encíclica Populorum progressio y la carta pastoral Octogési
ma adveniens, del mismo papa, que enfatizan la necesidad de la 
acción por la justicia social dirigida a las necesidades de los 
pobres I I I . 

Con el apoyo papal o sin él para enfatizar el papel de la po
breza en aquel contexto misional, la teología conservadora tuvo 
grandes dificultades en su aplicación en el San Jorge y en Loba, 
no sólo por la naturaleza de la religión popular desarrollada allí 
autónomamente desde los tiempos críticos del siglo XIX y qui
zás antes (capítulo 5), que desbordaba la ortodoxia, sino por la 
existencia objetiva de disparidades sociales, explotación y opre
sión de las clases trabajadoras por los latifundistas, hacendados 
y otros empresarios del capitalismo en expansión, disparidades 

2. Cf. Luis Alberto Alfonso, Dominación religiosa y hegemonía política 
(Bogotá, 1978), 168. 
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La ceremonia de inauguración se realizó en el cuarto de San Pe
dro Claver en la residencia de los jesuiras en Cartagena, con un 
corto refrigerio de pastas y vino. Lardizábal fue nombrado pre
fecto de la misión del San Jorge , con sede en Ayapel, mientras 
Gavaldá se dirigió primero a San Benito Abad y San Marcos. 
Allí dos padres alemanes del Verbo Divino, los únicos en toda la 
región, les hicieron entrega de sus respectivas parroquias. 

Cuando Lardizábal remontó el río San Jorge en canoa hacia 
Montelíbano y Uré, descubrió que desde 1919 se hallaban allí 
trabajando con las poblaciones locales (negros e indios y sus 
mezclas, junto con algunos sinuanos, antioqueños y sirios) varias 
hermanas antioqueñas de María Inmaculada organizadas por la 
educadora Laura Monroya Upegui, la "Madre Laura" , de Jericó 
(Antioquia). La Madre Laura venía empeñada desde 1914, con
tra viento y marea y no pocos prejuicios, en entrar en contacto 
con grupos primitivos para carequizarlos: en efecto, desde Da-
beiba, donde comenzó su importante labor, había saltado a Uré, 
con la desganada aprobación de monseñor Brioschi. Los jerar
cas de la Iglesia católica no veían aún con buenos ojos que los 
laicos —y mucho menos mujeres— interfirieran en las tareas 
eclesiásticas. Además, a la Madre Laura la consideraban "un 
hervidero de ideas l iberales" , aunque provenía de familia con
servadora y su padre había sido asesinado "por enemigos de la 
religión católica" durante la guerra político-religiosa de 1876-
1877. 

Quizás por su origen de clase, tanto la Madre Laura como 
sus compañeras paisas se distinguieron en verdad por cierto 
liberalismo popular, cualidad que no se encontraba en los curas 
antioqueños que después llegaron a la región. Estos, más bien, 
entraron en conflicto con los colegas españoles. Las hermanas 
paisas , en cambio, impulsadas por el fervor místico, en sus 
pr imeras aventuras se apresuraron a bautizar niños y convertir 
adultos al estilo de cualquier misionero, hasta con el empleo de 
artificios técnicos como la impresionante victrola. Pero sotcrra-
damente había en ellas un afán de justicia en favor de los pobres 
que les hizo colocarse en contra de los gamonales de los pueblos 
y los hacendados explotadores que querían desplazar con vio
lencia a los indios para quedarse con sus t ierras. A ello se opu
sieron la Madre Laura y las hermanas cada vez que pudieron, 
para hablar en cambio de "promoción h u m a n a " y tratar a los 
indios como iguales. De allí surgió la nueva congregación de 
Misioneras de María Inmaculada y Santa Catalina de Sena, la 
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El p a d r e Lardizábal bautiza indígenas en el alto San Jorge. (Archivo de 
la Casa Episcopal. Magangué) . 
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primera de su clase en Latinoamérica (erigida canónicamente en 
1916) para expresar "un catolicismo criollo [...] [que sabe] 
escoger lo esencial sin olvidar los detalles que lo hacen más 
simpático y atrayente, para valorizar la religiosidad del pueblo 
[...] y ensalzar lo cordial, lo solidario, lo abnegado e incondicio
nal del cristianismo en nuestro continente". 

Con semejante medio díscola orientación, el contraste de las 
hermanas paisas con la disciplina ortodoxa y la distancia social 
de los misioneros españoles no podía ser mayor. Hubo roces y 
conflictos iniciales. Mas, pronto se logró un entendimiento mu
tuo, ya que los españoles necesitaban de las hermanas para 
trabajar con ese pueblo que desconocían y para otras tareas or
ganizativas y prácticas de la prefectura. Así, el padre Lardizábal 
las llevó a trabajar con las franciscanas alemanas que habían 
quedado en la escuela de niñas de San Marcos. Poco después 
las hermanas lauritas fueron también llevadas a San Benito 
Abad para la labor docente. Luego, tres nuevos misioneros es
pañoles llegaron de Burgos a finales de 1927, los cuales se dis
tribuyeron entre San Benito, Majagual y Sucre. 

Las dificultades en las labores no tardaron en presentarse, la 
primera de ellas, el paludismo, que mató a varios misioneros 
casi de manera fulminante: no aguantaban dos años. Lo exótico 
del medio también fue fuente de impactos emocionales profun
dos, con los torrentes de los ríos, los bogas, los animales curio
sos. Como en muchas partes no había capillas, a las misas cam
pales concurrían no sólo los pocos fieles arraídos por la novedad 
de la visita cural, sino también los bien chillones monos colo
rados. 

El comprender la peculiar religión popular del área, como lo 
intentaban con relativo éxito las hermanas lauritas, era igual
mente arduo. Allí había que palpar primero y suavizar después 
la concha anímica del hombre-hicotea de que hablaba el gala-
paguero de Jegua, curtida por los desastres de los decenios 
anteriores. Escribía el padre Gavaldá en 1930: "[Esta es] una 
religión suigéneris de la que toman lo que les acomoda según el 
sentimentalismo de cada uno [...] Con una gente tan pecadora, 
con los siete capitales encima, te responden tan frescos y con 
una cierta sonrisilla que ellos no comeren ningún pecado, que 
no se condenan por nada porque es muy bueno Jesucristo; y si 
les aprietas por el peligro [del infierno], te responden con el 
mayor cinismo que están conformes en condenarse si así lo dis
pone el Señor Jesucristo". Aunque hubo el caso de una señora 



La M a d r e Laura poco antes de salir 
para Uré (1909) y Sor María del Per

petuo Socorro (1925). 
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que, cuando fue a pedir certificados de bautismo para sus cuatro 
hijos, éstos resultaron todos con diferentes apellidos, es decir, 
de diferentes padres. "¡Horror! ¡Te vas al infierno con tantos 
pecados!" , le amenazó el cura; a lo que ella le respondió: 
"¿Y por q u é ? " , con el ademán desafiante de quien ha sabido 
amar sin segundas intenciones. 

"En cuanto al matrimonio, se resisten mucho y prefieren la 
libertad de la bestia a la sujeción del evangelio.. . ¡Sólo hubo un 
matrimonio en 1924! ", se quejaba el mismo Gavaldá. 

La mezcla entre lo sagrado y lo profano en las fiesras patro
nales era poco menos que sacrilega para los misioneros, y éstos 
trataron de separarlas de las ferias y corralejas, mfrucruosa-
mente . Por eso mismo, por mostrar dos concepciones distintas 
de la vida y hasta del humor, hubo mayores incomprensiones e 
indiferencias, como ocurrió al padre Gavaldá en Pisa (donde se 
encuentra el Santo Huevo): "El pueblo estaba en su corraleja, 
la que no descuidan ni en sus mínimos detalles, pero el padreci-
to iba como un pordiosero buscando hospitalidad, no recibiendo 
ni una taza de café [... ] [En el cuarto] tuve que usar de mi propio 
baúl para poderme sentar. Vino un oso y me mordió el pie mien
tras dormía en la hamaca, y un gracioso me robó el sombrero. 
Al día siguiente, misa con la iglesia casi vacía [...] por la tarde 
procesión, pero los mayordomos lucieron por su ausencia. La 
música, en vez de venir a la procesión, se fue al baile de fan
dango [... ] Borrachos en la iglesia, tumbados en los bancos, con 
un olor a demonios. En las procesiones haciendo piruetas los 
que se empeñan en cargar al Santo, como ellos dicen. Oyendo 
maldiciones por doquier, peleas y riñas [. . .]". 

Gavaldá descubrió también que en Guaranda celebraban el 
Domingo de Ramos con una burra bajo palio, recién parida y con 
la pollina al lado, con la imagen de Cristo calzando zapatos 
norteamericanos. Cuando le preguntó a una señora en Juan Jo
sé , cerca de Uré, cómo se limpia el alma, aquella contestó: "Pues 
con jabón s e r á . . . " Y con consternación observó que en la repre
sentación del martirio de San Tarsicio, el público se levantaba 
desenfrenado en la escena de los palos, pero no se ponía a favor 
del pobre santo sino en su contra: "¡Dale, da l e ! " , le gritaban al 
verdugo. 

Con razón escribió luego el abatido padre: "Ya no puedo 
más. Estoy solo y esto es muy terrible. El campo en que trabajo 
es muy estéril. El carácter de las gentes es indolente, informal y 
muy desagradecido. Sin ser paganos viven mucho peor que 



que fueron arrinconando ideológicamente a los padres misio
neros. No ocurrió lo mismo a las hermanas lauritas (en su mayo
ría antioqueñas) que habían llegado a Uré en 1919 —donde 
convergieron con los misioneros españoles— porque aquellas, 
quizás por su origen de clase, venían ya sensibilizadas respecto 
a los grupos oprimidos y deseosas de defender los intereses 
concretos de éstos y no sólo de salvar sus almas / 3 / . 

Es evidente también que a los misioneros su condición de 
extranjeros les cohibía mucho en aquellos años para mover cam
pañas en que fácilmente se mezclaba lo social con lo político. 
Más tarde se esclareció en la reflexión doctrinal de la Iglesia la 
diferencia y la conexión de los campos de la justicia social, de 
la alta política del bien común y de la política partidista. 

La labor de los misioneros españoles en esta primera etapa 
tuvo efectos visibles en la construcción de iglesias y en el desa-

3. Las hermanas de María Inmaculada y Santa Catalina de Sena fueron 
fundadas por la educadora antioqueña Laura Montoya Upegui, con 
licencia eclesiástica obtenida en 1916. Tanto la madre Laura como la 
madre María del Perpetuo Socorro (Corona Quiroz Buitrago) están en 
proceso de beatificación en el Vaticano. Madre Laura, Autobiografía 
(Medellín, 1971); Manuel Díaz Alvarez, Madre Laura: mujer intrépida 
(Bogotá, 1981). 

La madre María del Perpetuo Socorro (muerta en 1925) fue la que 
más trabajó en Uré. en el Alto San Jorge. Esta población formó parte 
de una explotación de oro del español Alonso Gil de Arroyo, con escla
vos negros, que se mantuvo hasta mediados del siglo XIX, cuando los 
esclavos fueron liberados. Estos, no obstante, permanecieron en el 
lugar cateando el oro de sus quebradas, después explotando tagua y 
caucho. Los nuevos dueños de la tierra (una concesión de 213.000 hec
táreas), la distinguida familia Paniza, de Magangué' y Cartagena (em
parentada con la marquesa de Torre Hoyos, de Mompox). impusieron a 
los negros un terraje de un peso oro por cabuya sembrada. Organiza
dos por un comprador de caucho, Eduardo Marchena, los negros de Uré 
se negaron a seguir pagando el terraje en 1907, a pesar de amenazas y 
alguna violencia. Poco a poco los Paniza perdieron el control de la re
gión —que incluía Cerromatoso y Montelíbano— hasta cuando el Mi
nisterio de Agricultura la conceptuó como baldíos y empezó a titularla 
a terceros desde 1944. Hoy la ocupan centenares de finqueros media
nos y pequeños, en su mayoría. (Archivo personal de don Juan María 
Paniza Mestre y entrevistas con éste), Magangué, agosto de 1976; cf. 
Víctor Negrete B. y Roberto Yances T., Montelíbano: pasado y presen
te. (Montería, 1981), 19-31. Es interesante el relato de la visita del 
obispo de Cartagena, Monseñor Eugenio Biffí a Uré en 1883, en Pedro 
Adán Brioschi, Un apóstol de dos continentes (Cartagena, 1940). 
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éstos. . . Con esa gente así, ¿dónde sembrar la divina semilla? Si 
todo es pedregoso, todo zarzales" . No obstante, el padre Gal-
valdá era fuerte y receptivo, como lo demostró después entre 
sus parroquianos de Majagual. Su desesperación inicial dio lu
gar a la esperanza: " M a s , ¡ah! No, ellos no rienen la culpa [...] 
tan buen carácter que tienen, de tan buena condición que son ' ' . 

Gran parte de esa mutua incomprensión entre sacerdotes y 
laicos del San Jorge se debió a la desafortunada imagen que se 
proyectó localmente y en España para hacer ver que, en verdad, 
se estaba construyendo una misión enrre bárbaros. Para fines 
de justificar su tarea en Burgos y asegurar la continuidad de los 
recursos de la casa matriz, los misioneros debieron transmitir la 
idea del primitivismo y del atraso en los grupos receptores del 
mensaje de la fe. Ello dio lugar a un incidente, el de la ' fotogra
fía del buey" con el padre Francisco Santos en Sucre, que el 
padre Miguel Noguera relata de la siguiente manera: "De la 
oficina de correos de Sucre le fue sustraída [la revista Unión 
Misional del Clero, publicada en España] , en cuyo artículo el 
padre Santos describía cómo abrió la última latita de sardinas 
que había traído de España y luego [...] la arrojó al agua y sobre 
ella se formaron figuras que se asemejaban a los colores de la 
bandera española [...] [Para ilustrar la incomodidad] insertaron 
una foto del mismo padre montado sobre un buey muy cornudo 
[tomada en el patio de la casa cural]. [Al conocerse] de esta 
revista se sirvió el doctor Osorio, de dudosa ortografía religiosa 
y hasta masón connotado, quien publicó lo suyo en Magangué 
en el tono más despectivo c injurioso contra 'el curita extranje
ro ' que pretendía poner a España sobre Colombia, el aceite 
español sobre las aguas colombianas. Fue un serio contra -
t iempo" . 

Además, cuando el padre Santos tituló una hojita de invita
ción a los sucreños como "Catecismo de Sucre" , éstos le recla
maron que "no eran indios para catequizar" . Tales tensiones, 
agudizadas luego por los nacionalismos y regionalismos (cacha
cos vs. costeños), estuvieron presentes casi hasta el final de la 
Misión, con fuertes esrallidos esporádicos como el ocurrido en 
Montelíbano el 20 de julio de 1960 —día de la fiesta nacional co
lombiana—, cuando el pueblo expulsó al párroco (Feliciano Gu
tiérrez) a los griros de "Abajo los curas españo les" , al sonar en 
los altoparlantes de la iglesia el cuplé Fumando espero en vez 
del himno nacional. Ocurrió entonces un tiroteo mortal en la 
casa cural. De poco valieron las excomuniones fulminantes. Sólo 



rrollo de la villa de San Benito Abad como capital y sede del 
nuevo vicariato apostólico del San Jorge establecido en 1950 /4 / . 
En lo eclesial se redujeron a tratar de bautizar a todo el mundo, 
casar a las parejas que vivían en uniones libres y asegurar que 
los moribundos recibieran los sacramentos. Poco más. 

Uno de los misioneros, el padre José Gavaldá, se distinguió 
por su ejecutividad práctica. Fue quien realizó en 1938, junto 
con sus feligreses de Majagual, una obra fluvial considerada 
necesaria para aliviar las pestes y enfermedades del pueblo por 
falta de agua, que resultó al mismo riempo catastrófica para las 
fincas paneleras de Sucre, más abajo. Abrió así un canal en la 
antigua boca de Caribona, luego llamada "Boca del Cura" , por 
la que se vinieron las aguas del río Cauca al caño Mojana, con 
inundaciones anuales que destruyeron trapiches y cañaverales. 
Pero Majagual resolvió su problema de agua corriente y de sa
lud pública 15/ . 

Diversos malentendidos y fricciones, empeorados por el 
nacionalismo, llevaron a explosiones esporádicas y choques en
tre los misioneros y los feligreses, como ocurrió en Montelíbano 
el 20 de julio de 1960, cuando el párroco español fue expulsado 
del pueblo 161. 

4. Situación y desarrollo de San Benito Abad en el siglo XX y arribo del 
obispo monseñor Eloy Tato: El Milagroso (San Benito Abad), colección 
del Despacho Parroquial de la Villa, 6 de marzo de 1939 a 30 de marzo 
de 1964; Entrevistas con monseñor Tato, monseñor Lecuona y padre 
Víctor Guevara, párroco de la Villa, 1982-1983. 

5. Apolinar Díaz Callejas, Del agua y el hombre (Bogotá, 1976), 35-40, 
81-82, 88; Apolinar Díaz Callejas, Sobre la Mojana (Bogotá. 1978), 97, 
132-134; Entrevistas en la región, 1980-1983. 

Aclaraciones sobre promesas fallidas de ayuda técnica y económica 
hechas al padre Gavaldá para esta obra, así como las incidencias de 
otras bocas y represamientos causados por los ríos Magdalena y San 
Jorge (que hacen correr las aguas del Mojana hacia arriba) se encuen
tran en la hoja impresa "Por la verdad y la justicia", de monseñor Le
cuona, Magangué, 21 de mayode 1982. 

6. Suplemento de El Milagroso (San Benito Abad), 24 de julio de 1960. 
Montelíbano se había desarrollado como lugar de descanso intermedio 
entre Ayapel y Uré, sobre el río San Jorge, especialmente a partir de 
1907 con la llegada de familias del Sinú, Antioquia y Siria (Líbano e 
Imperio Otomano). En 1915 tomó su nombre de la tablilla que en su 
tienda puso el sirio-libanés Neguib Abisambra (Negrete y Yances, 
25-26). Hoy se destaca por ser sede de la gran empresa de explotación 
de níquel en el cercano Cerromatoso, cf. Héctor Meló, La historia pro
hibida de Cerromatoso (Bogotá, 1973). 
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desaparecieron esas dificultades cuando los principales sacer
dotes de la Misión evolucionaron y adoptaron las tesis liberado
ras de la Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CE-
LAM) realizada en Medellín en 1968, y cuando trataron de iden
tificarse con las necesidades y aspiraciones concretas del pueblo 
pobre del SanJorge. 

Por supuesto, con la influencia ideológica de las hermanas 
lauritas, los misioneros españoles se preocuparon también de la 
situación material de la gente (pensaron en traer descascara-
doras de arroz y extractoras de aceite de corozo), y colaboraron 
con las autoridades en tareas cívicas y educativas. Pero sus 
principales esfuerzos materiales se fueron ante todo en mejorar 
las indecentes casas cúrales de piso de tierra y bahareque que 
encontraron, y en construir iglesias en los pueblos principales. 
La de Jegua se adelantó desde 1926; la de Majagual desde 1928 
(una vez que se exorcizó la maldición de! pueblo que había 
hecho el padre Nicolás Torres en 1883 "por agravios persona
les", como lo dejó constando en el Libro de Bautismos). La de 
San Marcos desde 1930, por regalo de una beata. La de Sucre 
poco después, aunque quedó despidiendo del piso, diabólica
mente, gases de azufre. La de San Beniro Abad se empezó a 
construir en 1925 con decidido impulso entre 1945 y 1948, 
trabajos que culminaron en 1964 con la consagración del templo 
como basílica menor. 

Aquí en la Villa se revivieron las fiestas del Santo Cristo, el 
Negrito, desde 1937, gracias a fuertes campañas regionales del 
padre misionero Francisco Font y al periodiquillo que fundó, El 
Milagroso. Hubo énfasis en aportar "milagros", o sea repre
sentaciones votivas de órganos del cuerpo hechas en oro o plata 
en recuerdo de una curación (como lo hacían los antiguos grie
gos con sus deidades) objetos que se colgaban detrás de la 
imagen, en un alambre entre los clavos de la cruz. Después se 
insistió más bien en la entrega del dinero en efectivo por tales 
mandas. El tesoro de la parroquia fue creciendo fabulosamente, 
para mantenerse en altos niveles hasta el día de hoy. 

La Boca del Cura 

Con la ayuda de las misioneras paisas de María Inmaculada, 
el padre Gavaldá inició sus trabajos en Majagual en 1927 tratan
do de organizar a los niños ("El Rebañiro") con cánticos en el 



La nueva iglesia de Majagual en 1935. (Archivo de la Casa Episcopal, 
Magangué). 
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armonio y premios. Después ensayó unas rifas con las sirvien
tas del pueblo, sin éxito ("la cabra siempre tira al monte", re
flexionó decepcionado). Su aceptación por la gente subió cuando 
ofreció reclamar en Bogotá los derechos que correspondían a 
Majagual (el 25 por ciento) por la extracción de maderas (perillo 
y balara) que hacía una compañía Meléndez en su territorio, 
proyecto que recibió la aprobación del principal gamonal del 
pueblo, Enrique Sampayo. Con el dinero, el cura empezó la 
construcción de la iglesia y compró y trajo en un planchón desde 
Barranquilla el primer camión de Majagual, un Brockway (que 
después se lo robó su chofer). No cometió los errores del padre 
Santos en Sucre (una vez, en incidente grave, hizo sentir sus 
verdaderas lealtades envolviéndose en el tricolor nacional) y 
logró, al cabo de un tiempo, ganarse la confianza de la feligresía. 

El gran momento del padre Gavaldá —y también su mayor 
responsabilidad histórica regional— ocurrió en 1938, a raíz de 
la fuerte sequía del río Cauca de ese año, que afectó el agua y la 
salud de los majagualeños. Hacía falta la corriente del río desde 
cuando se empezó a calzar la boca de Caribeña, que llevaba al 
caño Mojana y al San Jorge, por los sedimentos de las minas de 
oro dejados por las dragas de estadounidenses y antioqueños río 
arriba en Caucasia, Nechí y El Bagre (¿o sería por la vieja maldi
ción del padre Torres?). El párroco pensó, junto con la mayoría 
del pueblo, que había que abrir de nuevo la boca de Caribona y 
dejar pasar la corrienre refrescante del Cauca hacia Sucre más 
abajo, permitiéndole así a Majagual tener agua y ser de nuevo 
puerto fluvial. La decisión de hacerlo no contempló las terribles 
consecuencias que la renovada corriente pudiera acarrear en las 
fincas de caña de azúcar y trapiches de Sucre, que, gracias pre
cisamente al tapón de Caribona que no permitía las crecientes, 
habían podido florecer de manera extraordinaria hasta el punto 
de ser los mayores productores de panela en la Costa. 

Cansado de esperar la ayuda técnica y económica del gobier
no que había solicitado con insistencia (proponía una serie de 
compuertas), el padre Gavaldá se trasladó con una cuadrilla de 
trabajadores con picas y palas al pintoresco sitio, al pie del cerro 
del Corcovado, que veneran los indios porque allí habita el mo
hán que regula las crecientes de los ríos. Después de observar el 
movimiento de la corriente mediante tanques flotadores, abrie
ron un canal de un metro de ancho por un metro de profundidad 
en el punto de quiebre de las aguas, en un trayecto de uno y 



El p a d r e José Gavaldá. (Archivo de la Casa Episcopal. Magangué). 
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medio kilómetros hasta dar con el viejo cauce seco de la Mojana. 
Lo bautizaron Morrohermoso. 

Las aguas del río Cauca, con su mohán al frente, se vinieron 
por el canal de Morrohermoso e implacablemente lo abrieron 
hasta quedar de 40 metros de ancho. Al cabo de unos años la 
boca, que se llamó desde entonces la Boca del Cura, fue de 120 
metros. Y las inundaciones destructoras empezaron a azotar de 
nuevo a Sucre y a barrer sus fértiles cañaverales, aunque —la 
verdad sea dicha— el agua se viniera también por otras bocas 
del río y hasta caño Mojana arriba (hacia el sur) en épocas de 
creciente fuerte del San Jorge. 

El pugilato entre Sucre y Majagual por el control de las 
aguas y las tierras fue, desde entonces, interminable; pero Su
cre llevó las de perder, porque ni con pilotes ni con sacos de 
arena ni con cosrales llenos de caparazones de hicotea se logró 
tapar nunca la Boca del Cura (en 1956, 1962, 1963 y 1968). Nin
guna obra aguantó las avenidas del río Cauca, aunque no se 
dejó de sospechar de sabotaje pot gente de Majagual cuya con
dición de salud había mejorado incuesrionablemente, como nos 
lo recuerda, con sus puyas contra Sucre, el poeta majagualeño 
Rafael Ordóñez Sampayo: 

¡Dios te salve, canal de Morrohermoso, 
por cuyo cauce llega hasta el Mojana 
el agua pura, refrescante y sana 
que nos ofrenda el Cauca generoso/ 

¡Dios te salve del cruel, del ominoso 
cúmulo de improperios que dimana 
de torpe emulación, de envidia insana, 
de vil conseja o de odio venenoso/ 

El más serio intento de represa —el de 1968, por el entonces 
gobernador del departamento de Sucre, doctor Apolinar Díaz 
Callejas— tuvo éxito por un tiempo, el suficiente para que los 
terratenientes vendieran o arrendaran sus tierras inundables, 
ahora secas, a fabulosos precios impensados antes. El cultivo 
del arroz irrumpió allí entonces con toda la fuerza de nuevas 
máquinas y motores, desplazando a los campesinos pobres y 
creando los problemas económicos que explotaron después con 
la toma de las tierras del "Gallino" Vargas en Tómala y el re
fuerzo de la ANUC (Usuarios Campesinos). 



El caño de la Mojana en creciente frente a Sucre (1974). 

Estas tensiones sociopolíticas, de raigambre más profunda, 
eran pábulo para los sacerdotes más orrodoxos, quienes seguían 
considerando los cambios sociales revolucionarios como cosas 
perversas producidas por enemigos de la Iglesia, tales como el 
liberalismo, la masonería, el comunismo y la inmoralidad en 
general, que llevaban a una condenable lucha de clases. La 
violencia, en esre contexto, sólo era admisible como guerra san
ta a favor de los intereses de la misma Iglesia y en defensa de la 
llamada "civilización cristiana occidental", como en efecto lo 
proclamó el párroco español de Mompox, padre Mariano Rodrí
guez Hontiyuelo / 7/. 

Sin embargo, en el decenio de 1950 y por el evidente empeo
ramiento de la siruación económica y social de los pueblos ribe
reños, algunos curas ensayaron la organización de un frenre de 
acción inspirado en las enseñanzas de radio Surarenza, iniciati-

7. Mariano Rodríguez Hontiyuelo, En defensa de mi raza (Mompox, 
1939). 
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La Boca del Cura sigue allí, como testigo mudo del total des
plome de la industria de la panela en la Mojana que siguió a su 
apertura, y de la ruina de los campesinos sucreños que hubieron 
de emigrar. Se espera ahora adelantar obras propuestas por una 
Misión Colombo-Holandesa para regular las aguas del Cauca y 
del Magdalena, en una serie de 18 tomos que se empolvan des
de 1972 en los escritorios de la Corporación del Valle del Mag
dalena y del Instituto Colombiano de Hidrología, Meteorología 
y Adecuación de Tierras (HIMAT). 

El padre Gavaldá fue reconocido eventualmente por los ribe
reños al dar su nombre a uno de los pueblitos cercanos, y sus 
restos reposan desde 1950 en el templo de Majagual. Había 
muerto allí mismo en pleno acto lirúrgico, durante la misa de la 
Virgen de la Candelaria el 2 de febrero de 1946. 

Apogeo de la Misión Española 

La guerra civil española (1936-1939) llevó a la reorganización 
del Seminario de Burgos para convertirlo en el Instituto Español 
de Misiones Extranjeras (IEME), con las mismas funciones. En 
nuesrra región, las nuevas actividades católicas, acentuadas por 
el triunfo de las derechas fascistas del generalísimo Francisco 
Franco, hallaron eco en buen número de sacerdotes colombia
nos y españoles, entre éstos el padre Mariano Rodríguez Honti
yuelo, párroco de Mompox, quien escribió en su periódico, La 
Voz de Mompox, furibundos editoriales en favor de la hispani
dad y contra "las fuerzas desintegradoras de la sociedad", 
justificando aquella lucha contra "enemigos de la Iglesia" como 
una cruzada o guerra santa. 

El mismo tono fanático y derechista se manruvo al consa
grarse el vicariato apostólico del San Jorge en 1950, con monse
ñor Francisco Santos como primer vicario. Los elementos estaban 
dados: el Seminario Mayor ya esraba construido y funcionan
do en San Benito Abad, nueva capital del vicariato (el Menor 
estaba en Caimito); también la Escuela Normal de María Inma
culada, de las Hermanas Misioneras Catequistas (distintas de 
las lauritas, que empezaron a recibir negras e hijas naturales y 
no llevaban hábiro); una bella iglesia donde ya no podían entrar 
las mujeres sino "con la cabeza y brazos cubiertos y sin desco
tes" había reemplazado la pajiza capilla del Cristo; se contaba 
con casas cúrales funcionales, muebles, equipos, periódico y 



va establecida en Boyacá y Bogotá por la jerarquía eclesiástica 
con fines de retener el control del cambio entre los campesinos 
colombianos; control que veían amenazado por fuerzas nue
vas . Se formaron así cooperativas tradicionales de estilo europeo 
enrre agricultores en Guacharaco y entre pescadores en El Pe
ñón, que fracasaron por falta de teoría y práctica adecuadas a 
las circunstancias reales de la depresión momposina. 

La violencia estructural —aquella sacralizada equivoca-
[ B l damente por algunas jerarquías eclesiales tradiciona

les— seguía haciendo estragos, no sólo en el San Jorge 
y Loba. A nivel mundial, el Vaticano hubo de abrir sus ventanas 
a los nuevos vientos, tarea que correspondió al papa J u a n XXIII. 
Tanto en Colombia como en España las nuevas promociones de 
sacerdotes se inspiraron en los documentos producidos por el 
Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Segunda Conferencia Epis
copal Latinoamericana (CELAM), reunida en Medellín en 1968. 
Ésta tuvo la visión y el coraje de respaldar la teología de la libe
ración, que hacía entonces una espectacular aparición (las 

H e r m a n a s Misioneras Catequistas en el San J o r g e (1963). 
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mucho más. Algunos curas preocupados, como Ildefonso Gu
tiérrez, empezaron a ensayar la formación de cooperativas en 
Guacharaco y El Peñón impulsados por radio Sutatenza, la enti
dad eclesial organizada en Boyacá y Bogotá para ir canalizando 
el cambio social entte los campesinos colombianos. Aquellas 
cooperativas fracasaron rápidamente, por falta de una teoría y 
práctica adecuadas a las condiciones de la cultura anfibia. 

Pero se sentía cierta prosperidad colectiva. El impresionante 
arribo, a San Benito Abad, de monseñor Eloy Tato Losada como 
obispo de Cardicio (Tesalia) y tercer vicario apostólico del San 
Jorge, en reemplazo de monseñor José Lecuona, fue sintomá
tico de los buenos tiempos que habían llegado de nuevo a la an
tigua Villa. Monseñor Tato desembarcó el 4 de septiembre de 
1960 en el flamante aeropuerto El Milagroso, que la compañía 
aérea ASPA había inaugurado allí con vuelos desde Bucara-
manga en octubre de! año anterior (los primeros vuelos a San 
Beniro habían sido de LANSA, en 1949, desde Medellín y Ba
rranquilla). Llevaron al prelado en un "rico trono" colocado en 
un campero, pasando bajo arcos triunfales, hasra el atrio de la 
furura basílica, en la cual don Santiago Imbett analizó en su 
discurso de bienvenida, el escudo del obispo; ' 'Que los lagartos 
aplastados por la losa son símbolos del protestantismo y comu
nismo que serán aplastados por las armas de la devoción a la 
Virgen". Hubo luego tedeum y besa-anillo, música por la Scho-
la Cantorum del Seminario Mayor, velada de homenaje, descu
brimiento de la lápida "Avenida Monseñor Tato" y desfile de 
las autoridades civiles y colegios con sus bandas de guerra. 

Nadie quiso recordar entonces el penoso incidente de Mon
telíbano de hacía dos meses, aunque tenía que ver con los nue
vos desarrollos sociales, políticos y económicos que afectarían al 
vicariato profundamente en los años siguientes, entre otras co
sas a raíz de la convocatoria del Concilio Vaticano II por el en
tonces papa Juan XXIJ1 y que ejecutó Paulo VI. 

El signo de los tiempos 

La exaltación a obispo de monseñor Tato por el papa Juan 
XXIII ya era un índice de los cambios y tensiones que habrían de 
venir en la Misión del San Jorge, por la reinterpretación que del 
impacto negativo del capitalismo efectuarían grupos críticos 
comprometidos con el advenimiento de un nuevo orden social en 



Despedida del padre Font en el nuevo aeropuerto de San Benito Abad 
(1950). (Cortesía de la familia Bermúdez Barreta. San Benito Abad). 

Trono enjeepy arcos triunfales en la 
recepción del vicario en San Benito 
Abad (1960). (Cortesía de Ildefonso 
Gutiérrez, Madrid). 
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la región y en el país. Juan XXIII, el papa que abrió las ventanas 
del Vaticano para que entraran estos nuevos aires, respondía a 
fuerzas sociales, económicas y políticas mundiales que influían 
en las estructuras conservadoras de la Iglesia católica. Teólogos 
como Hans Küng y Juan Bautista Metz habían venido trabajan
do por la revisión de posiciones tradicionales respecto al papel 
de la Iglesia y del sacerdote en la sociedad capitalista moderna, 
la estructura jerárquica, el sentido de los sacramentos, la evolu
ción y la revolución a la luz de las Escrituras, las relaciones, 
antagonismos y convergencias con los "seculares enemigos", el 
uso de la violencia y la ordenación social. Una fuerte corriente 
teológica e ideológica, apoyada por laicos franceses, alemanes, 
holandeses y belgas, y por algunas órdenes como la de los domi
nicos en Francia, fue haciendo ver las inconsistencias morales 
advertidas en episodios históricos de papados anreriores (Pío 
XI, Pío XII), y recogieron fuerzas en aquellos años cruciales 
para la iglesia y el mundo, fuerzas morigerantes de la ortodoxia 
que seguía a favor del statu quo explotador. [B] 

España y sus instituciones eclesiásticas respondieron a su 
modo a aquellas presiones, a pesar del fardo del franquismo. 
Hubo algunos obispos críticos; grupos de sacerdotes salieron a 
las calles a prorestar contra las torturas, y resultaron golpeados 
por la policía; otros se mandestaron de acuerdo con la reforma 
agraria en Andalucía; los más se adaptaron al auge del turismo 
y su impacto sobre las costumbres. Las nuevas promociones 
sacerdotales, incluyendo las del IEME, ya no eran, pues, como 
las de 1924: habían superado la Pastoral sobre misiones del 
cardenal Benlloch y ahora pensaban distinto sobre Dios y el 
mundo, aunque no pudieran manifestarlo a pleno pulmón. La 
sensibilidad social ante las desigualdades existentes se hacía 
cada vez más prominente, y se empezó a hablar "del compromi
so cristiano" con los pobres y explotados por el capital; de la 
Iglesia al servicio del hombre y no lo contrario; de la misión 
profética hacia una "nueva tierra"; del signo de los tiempos. 
Aquella generación de críticos latentes españoles, por dentro y 
por fuera de los seminarios, fue la que llevó después (1982) al 
socialismo al poder en su nación. De ellos también, en peregri
nación ilusionada, a raíz de un pedido del papa, se reclutaron 
los jóvenes misioneros que viajaron al San Jorge en los días de 
la ascensión de monseñor Tato al sillón episcopal. 

Poco a poco llegaron a la Villa de San Benito, y de allí a los 
pueblos de su misión: Anastasio Calderón y Eutimio Gutiérrez 



Iglesias protestantes en Colombia no tuvieron esa misma valen
tía). El gesto no era gratuito: había que ponerse a la altura del 
rero del compromiso que lanzó en 1965-1966 el cura-guerrillero 
Camilo Torres Resrrepo, cuya muerte sacudió a la Iglesia colom
biana (y de otras partes) hasta sus cimientos / 8/. 

Se experimentó en esos años un rompimiento con la teología 
tradicional europea que se ocupaba en problemas formales tales 
como la naturaleza de Dios o la abolición del celibato eclesiásti
co. Los inspiradores de la teología de la liberación y de la teolo
gía política (como Gustavo Gutiérrez, Hugo Assman, Juan 
Bautista Metz, Hans Küng y, en España, Juan Alfaro) conside
raban aquella teología como justificadora de sistemas de explo
tación inaceptables. Según Franz Hinkelammert, era "una teo
logía de la muerte", cómplice de la miseria y el hambre de 
nuestros pueblos atrasados. En contraste, en Colombia y en 
otros países de América Latina preocupaban ahora asuntos tales 
como la resurrección y la redención, romando como punto de 
partida la propia realidad social. Se trataba de la liberación de 
los pueblos: proyecto que genera condiciones de vida más hu
manas, opuestas a la muerte y a la destrucción. 

Para entender las nuevas corrientes teológicas había que 
poner patas arriba las nociones aprendidas sobre la naturalidad 
de los sistemas y las cosas, para definir ahora el derecho al uso 
de los bienes de la tierra como el derecho a vivir, el cual incluía 
el derecho a los medios de trabajo y producción para poder vivir. 
Surgían así dos tipos de valores intrínsecos; los mandamientos 
como valores derivados del primero de todos: el amor al prójimo 
(San Pablo), y el derecho social al uso de los bienes. "En la línea 
de la mediación de los mandamientos [adaptados a la noción de] 
autoridad, se da una crírica de la autoridad tiránica; en la línea 
del derecho al uso, una crítica de la propiedad" (Hinkelammert, 
128). 

Por estas troneras ideológico-teológicas se enrumbaron los 
padres misioneros de las nuevas promociones y los sacerdotes 
colombianos (como los del grupo Golconda) una vez adoptadas 
por el CELAM las novedosas tesis liberadoras. En esta segunda 

8. Alfonso, 119-195; MUNIPROC, Golconda: el libro rojo de los curas 
rebeldes (Bogotá, 1969); Camilo Moneada y otros, Aportes para la libe
ración (Bogotá, 1970); O. Fals Borda, Subversión y cambio social en 
Colombia (Bogotá, 1968), capítulo sobre Camilo Torres y su "utopía 
pluralista". 
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(Simití), Vicente Hondarza y Carlos Martínez (Pinillos), Maxi
mino Barrero e Isidoro Linares (San Martín de Loba), Manuel 
Mandianes (Magangué) y otros. En el decenio siguiente fueron 
muchos los acontecimientos que los sacudieron, desde la encí
clica Mater et magistra hasra la Populorum progressio, el Con
cilio Varicano II y la subsiguiente teología de la liberación, la 
visita de Paulo VI a Colombia, la Segunda Conferencia del CE
LAM en Medellín y la aparición del grupo de "sacerdotes rebel
des" de Golconda. Y, por encima de todo, el compromiso y 
sacrificio del padre Camilo Torres Restrepo (1966), que llevó 
a la más profunda crisis de conciencia en las estructuras ecle-
siales, las cuales no pudieron posponer más su decisión de si 
favorecían o no la constitución de una verdadera "Iglesia de los 
pobres", ante la evidente crisis moral y humana de la sociedad 
capitalista. 

En este esfuerzo por construir una "Iglesia popular" más 
auténtica y cristiana, los nuevos curas españoles —con algunos 
colombianos, especialmente los costeños más liberados, forma
dos en el seminario mayor de San Benito Abad— lograron rein-
rerpretar prácticas sociales que los colegas de la generación 
anterior habían condenado. La unión libre y la poliandria, por 
ejemplo, no eran ya para ellos tan pecaminosas como las había 
considerado Gavaldá, sino que podían ser reconocidas y bende
cidas por la Iglesia como un matrimonio natural o forma de pro
creación refrendada por la cultura. La costumbre del Jueves 
Santo de compartir el plato de comida, o la hicotea ritual, podía 
verse como un símbolo eucarístico de amor colectivo, el darse 
unos a otros. Las formas subterráneas de rebeldía del campesi
no costeño (la aparente flojera, el dejadismo, el sabotaje y la ro
tura de herramientas del amo abusivo, la pérdida culposa de 
animales de los ricos), interpretadas antes como actos crimina
les, podían entenderse mejor dentro del contexto de la explota
ción económica y de la opresión a los pobres. La matrifocalidad 
fue valorada en todo lo que representa para la familia costeña. 
Hasta empezaron a tolerarse expresiones rituales originales 
como el tiro de gracia que le pegaban al Cristo en San Martín 
de Loba el Viernes Santo, que era la señal indispensable para 
que el sacerdote procediera con la última palabra en el Sermón 
de las Siete Palabras (a veces no sonaba el tiro a tiempo o se 
atascaba la vieja escopeta de la curiosa ceremonia, lo que provo
caba siempre la risa de la feligresía y del cura mismo). 

Entre los "sacerdotes rebeldes" de Golconda se hallaban 



etapa, la del dcsarrollismo liberador, no habría más domestica
ción del cristiano ni del pobre, sino una reflexión crítica y prácti
ca de la presencia de la Iglesia. No más hombres/mujeres mer
cancías: amplia participación y pluralismo serían las consignas. 
Paulo Freiré suminisrró entonces herramientas metodológicas 
para el rompimiento del binomio sujeto-objeto, uno de los prime
ros pasos hacia la invesrigación-acción participativa (IAP). La 
dinámica del movimiento liberador dentro y fuera de la Iglesia 
podía hacerse incontenible. Y así ocurrió en algunos países, 
como en la Nicaragua sandinista y el Brasil de monseñor Helder 
Cámara, ejemplos que ilustran la teología de la liberación con 
consecuencias prácticas evidentes, aunque en dos tendencias 
diferentes, hacia la constitución de una "Iglesia popular" o 
" d e los p o b r e s " sin el lastre secular de la jerarquía "constanti-
n is ta" o simonítica. 

La aplicación de la teología de la liberación en el San Jo rge 
pareció lógica, justificada y fácil a los sacerdotes de las nuevas 
diócesis de Magangué y Sincelejo que sucedieron al anterior 
vicariato apostólico en 1969, al crearse el departamento de Su
cre 191 • Casi todos advertían que la nueva pastoral social debía 
tomar en cuenta los siguientes hechos, dentro de lo que se llamó 
' 'el compromiso con los pobres ' ' : 

a. La ligazón con las necesidades materiales de los pueblos, 
especialmente las clases trabajadoras, con superación del con
cepto tradicional de parroquia; 

b. La riqueza del idioma popular, vernáculo, y su simbolo-
g ía ;y 

c. El ritual sencillo, enriquecido con elementos de la cultura 
local. 

En este nuevo ambiente popular comprometido, habría pre
dominio del carisma en la nueva función de los sacerdotes pro
fetas, identificados ahora teológicamente con la crucifixión y la 
resurrección. Sería un retorno a la antropología bíblica que no 

9. Diócesis de Sincelejo, Monografía (Sincelejo, 1980), 22-23. Sobre la 
pastoral social aprobada por la diócesis de Magangué en 1971-1972, 
comunicación personal de don Ildefonso Gutiérrez Azopardo, Madrid, 
13 de octubre de 1982, y Carta abierta de cuatro sacerdotes colombia
nos de Magangué (Elias Atehortúa C , Eduardo Mathieu Z., Heriberto 
Rivas L., y Octavio Díaz G.), diciembre de 1972, hoja impresa. 
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varios curas españoles localizados en otras diócesis, trabajando 
en barrios de diversas ciudades con clases menesterosas. El 
más conocido de ellos, Domingo Laín Sanz, de Zaragoza (Espa
ña), había llegado a Colombia en 1967. El 16 de abril de 1969 fue 
expulsado por el gobierno, junto con otros tres de sus coterrá
neos, ' 'por haber incitado a la población a participar en manifes
taciones antigubernamentales". Esto levantó olas de irritación 
en todas partes, especialmente entre los misioneros del San 
Jorge que lo conocían. La consternación de todos creció de pun
to cuando se enteraron del retorno en febrero de 1970 de los 
cuatro curas expulsados y de su ingreso a las guerrillas del fina
do padre Camilo Torres, al Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), "siguiendo un imperativo moral: el de la consagración y 
fidelidad a los pobres oprimidos, de solidaridad en su lucha por 
la liberación". 

l a í n v e n m i ^ r r d l c í I n r b a r r t n n i Q f r n a ñ n c ^ n Ir»c mr»r,r*.cr Ar* 

Anrioquia y el sur de Bolívar-Sucre, precisamente en las Tierras 
de Loba y en zonas de la Misión del San Jorge, donde los misio
neros y las hermanas lauritas persistían en su delicada labor. 
Allí enconrró la muerte Laín, en combate con tropas guberna
mentales. 

Mientras tanto, los obispos de la zona habían recomendado 
terminar con la Misión del San Jorge y procedido a repartirse su 
territorio. Debido a la creación, en 1966, del nuevo departamen
to de Sucre con capital en Sincelejo, no era conveniente seguir 
con la ficción de la Misión en aquel ámbiro, menos aún con las 
complicaciones económicas, políticas y militares que se venían 
encima. Desgraciadamente se desconoció la realidad regional y 
el río Magdalena quedó de nuevo como frontera divisoria y no 
como lo que es: elemento de unión de sus riberas así en el Mag
dalena y el Cesar como en Bolívar. 

En 1969, el papa Paulo VI aprobó la creación de las nuevas 
diócesis de Sincelejo y Magangué siguiendo aquellos falsos lí
mites departamentales; y las nuevas diócesis tomaron para sí 
las parroquias del vicariato apostólico, dejando independiente 
apenas la prelatura de Montelíbano y Alto San Jorge. Monseñor 
Tato fue nombrado obispo de Magangué y procedió, en conse
cuencia, a abandonar la Villa. Este cambio provocó una seria 
reacción negativa de los villeros, que se oponían a la mudanza 
de elementos y equipos parroquiales. Hasta la fuerza pública 
hubo de intervenir en un momento dado. 

Los sacerdotes españoles fueron, así mismo, divididos (la 
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Domingo Laín Sanz, cura guerrillero del alto San Jorge , en el avión 
donde fue expulsado (1969). (Foto E l Espectador) . 

conoce la división entre alma y cuerpo, a una visión de la Iglesia 
como servidora de los hombres, cuyo principal enemigo no sería 
tanto Satanás como una persona perversa inmaterial sino encar
nado en las estructuras injustas que favorecen la explotación del 
hombre por el hombre. Como forma inadmisible de violencia, 
esta explotación llevaría a la rebelión justificada, armada sola
mente si los detentadores de privilegios mal habidos o inhuma
nos se negaran a renunciar a ellos o se opusieran al cambio por 
la fuerza. 

Con el paso de los años y la experiencia acumulada en este 
difícil campo, la Iglesia católica fue redondeando y puliendo las 
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mayoría quedó en la diócesis de Magangué) y empezaron a dis
tribuirse para trabajar solos o como coadjutores con sacerdotes 
colombianos en dirección del nuevo compromiso social. Nuevas 
dificultades se dibujaron al asumir el poder en Bogotá el doctor 
Misael Pastrana Borrero (conservador), quien delineó pronta
mente una política represiva contra los intereses populares (en 
especial los campesinos organizados en la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos, ANUC, que estudiaremos con deteni
miento en el próximo tomo), en lo que fue apoyado por los ha
cendados y gamonales (caciques) de la Costa y otras partes. 

De todos modos, sin intimidarse, los sacerdores colombianos 
y españoles de la diócesis de Magangué, con su obispo, conci
bieron para 1971-1972 una pastoral consecuente con la Declara
ción de Medellín que incluía: educación popular (alfabetización 
y promoción de la mujer); cooperativismo entre pescadores; 
programas radiales; periódico (Rompamos las Cadenas); y 
escuela de líderes. Los resultados fueron previsibles: confiero y 
violencia, aquella promovida por los ricos y poderosos de los 
departamentos costeños contra los llamados ' 'curas rebeldes" y 
los campesinos y pescadores de la ANUC que luchaban por más 
justas condiciones de vida. 

Después de colgar la hamaca en casa de mi hermano Alfre
do, en San Martín de Loba, junto con él y su esposa Alberta, 
pasé a entrevistar por última vez, en este período de estudios, a 
don Adolfo Mier Serpa y a su nieto el profesor Alvaro Mier, im
portante dirigente del magisterio de la región e impulsor del 
colegio cooperativo. Nos sentamos de nuevo en el alto sardinel 
de su casa al lado de la piedra Palacín, como lo habíamos hecho 
anres con el finado tendero Luis Murallas, el herrero Ramón 
Pupo y el juez Cifuentes, del Barranco, cuando conformamos el 
grupo de trabajo de Loba sobre el costeño, su cultura y su histo
ria (tomo I). 

Los hechos son recientes y casi todos en el grupo los recuer
dan con exactitud; los Mier, con un poco de aprehensión y algo 
de bochorno, por haberse visto involucrados en ellos, para mal, 
algunos miembros de su familia, denegando así la Tradición de 
rebeldía por la justicia que distinguió a las generaciones ante
riores a partir de mamá Tina y que continúa con Alvaro en la 
actualidad. Era otra señal de los tiempos: la contradicción que 
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doctrinas sobre la liberación de los pueblos, con la expedición 
de documentos pertinentes como la constitución Gaudium et 
spes del Concilio Vaticano II (que destaca el interés por todo lo 
humano y la esperanza de la justicia), la pastoral colectiva La 
Iglesia ante el cambio, publicada en Bogotá, y la segunda parte 
(capítulo 2) de las conclusiones de la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana de Puebla (1979) sobre la evangelización de 
América Latina, que concede amplio espacio a la religiosidad 
o ' 'piedad" popular. Ahora se reconocen dos elementos comple
mentarios e inseparables en el proceso de liberación: ' 'la libera
ción de todas las servidumbres del pecado personal y social" y 
"la liberación para el crecimiento progresivo del ser" en la his
toria de nuestros pueblos; sin olvidar "la dependencia y las es
clavitudes". 

Los renovados sacerdotes de la liberación en el San Jorge y 
en Loba, junto con las hermanas lauritas y las hermanas cate
quistas, habían sentido las tensiones e incongruencias entre 
"religión" y "cristianismo" en las regiones más atrasadas de 
su misión. La gravedad de los problemas de sus pueblos les hizo 
cambiar de actitud. Ya hemos visto las características sociales, 
políticas y económicas de la sociedad anfibia costeña. En tales 
condiciones, cualquier gesto liberador honrado podía tener 
inmensas repercusiones populares y políticas. Y así sucedió. 
Con sólo intentar poner en práctica la nueva pastoral social, con 
sólo salir de la sacristía al caño, las gentes comunes acudieron y 
respondieron esperanzadas: la acción comunal se aplicó en tal 
forma que algunos gamonales (caciques) fueron desplazados 
por los curas renovadores y otros líderes; las emisoras parro
quiales empezaron a asumir un papel agitacional y de vigilancia 
comunitaria; el primer colegio cooperativo agropecuario, esta
blecido en 1969 en San Martín de Loba por el padre Maximino 
Barrero, se tornó en modelo desencadenante de otros similares 
en la región. Ya la gente abría los ojos sobre las contradicciones 
del sistema dominante y la necesidad del cambio social. 

Pero el conflicto y la violencia suscitados por los intereses 
creados no se hicieron esperar. Gamonales, autoridades civiles, 
hacendados, latifundistas, comerciantes y burgueses en general 
se aliaron para poner coto a la liberación popular y a la "Iglesia 
de los pobres". Los presidentes de la república durante el Fren
te Nacional aplicaron todos los frenos del poder. Así se autoriza
ron represiones violentas a tomas campesinas de tierras, y se 
vetaron organizaciones democráticas de estudio, acción y coope-

^ 
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se infiltra a todos los niveles, hasta en el familiar, en momentos 
de transición inrensa y cambios profundos en el orden social. 

Comienza a hablar Alvaro: "Si la villa de San Benito era la 
capital eclesiástica del vicariato del San Jorge, aquí en San Mar
tín de Loba tuvimos la capital ideológica: nuestro pueblo se 
convirtió en motor de cambio, con el padre español Maximino 
Barrero, el fundador del primer colegio cooperativo agropecua
rio que hubo por aquí [1969], y su segundo rector; y después con 
el padre Eduardo Mathieu, cura costeño de San Marcos, forma
do en el seminario de la Villa, quien tenía una gran sensibilidad 
social. Mathieu se enfrentó a los caciques de aquí y no dejó que 
siguieran alquilando la escuela para las putas que llegaban en 
las fiestas o metiendo mano en los dineros del Santuario de San 
Martín. Era un verraco". 

"También porque se ganó al pueblo —aclara Alfredo—. Sus 
orovectos de colegios v emisoras fueron respaldados por el 
maestro Victoriano González, don Danilo el agricultor, Berta la 
telefonista, Yolanda Solís, don Julio Paternina y el señor Porra 
[Juan Adportalatina, quien tuvo la desventura de haber nacido 
en el día de este santo romano y así lo bautizaron]. Todos gente 
buena, servicial, alegre y valiente que no le tenía miedo a los 
viejos mandones del pueblo". 

Después llegó otro cura inolvidable; el manizalita Heriberto 
Rivas Londoño. Hasta don Adolfo Mier lo recuerda con admira
ción. "Ese cura Heriberto —comienza a relatar una vez que cal
ma sus dolores en las piernas y pone las sanguijuelas a dormir— 
se ganó la juventud con su simpatía y con sus ideas. Hacía 
reuniones con los estudiantes debajo del palo de mango al pie 
del cementerio, donde llegaba con un sombrero alón medio 
mexicano que (la genre creía) era para engañar a las águilas 
que quisieran llevárselo en sus garras, pues sólo lograrían vo
larse con el sombrero. No podían quejarse los curas entonces 
por falta de apoyo o entusiasmo en sus cosas: a la primera lla
mada por los altoparlantes de la iglesia llegaban corriendo De-
móstenes, Aquiles, Mercy Judith, Alberta, Alfredo, Alvaro y 
muchos otros, sea para redactar el periodiquito que hicieron o 
para transmitir el programa de radio por la emisora de aquí, y 
para otras tareas de racamandaca que les resultaron, 

"El periódico se imprimía en Barrancabermeja con la ayuda 
de la USO (Unión Sindical Obrera, de los petroleros) y era el 
trabajo de un grupo llamado CODISAN (Comité de Investiga
ción de San Martín de Loba) al cual pertenecíamos muchos estu-



rativismo que habían recomendado los sacerdotes en los pue
blos de la depresión momposina, en desarrollo de la pastoral 
social oficialmente expedida por las diócesis / 1 0 / . 

Un grupo de sacerdotes españoles comprometidos en la ac
ción liberadora, encabezados por el padre Domingo Laín Sanz, 
fue expulsado por el gobierno "por actividades subvers ivas" 
(las ya descritas) en 1969- Increíble que ahora los españoles nos 
vengan a dar la l ibertad.. . , musitaban confundidos los editoria-
listas del diario El Tiempo, de Bogotá. En efecto, consecuentes 
con su compromiso con el pueblo explotado, estos ' 'curas rebel
des " regresaron a Colombia subrepticiamente el año siguiente, 
e ingresaron a las guerrillas del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN). Allí lucharon cuatro años hasta la muerte de Laín en 
combate con tropas del gobierno /11 / . 

Debido a que el teatro de acción de esta guerrilla se extendía 
al territorio del antiguo vicariato apostólico del San Jorge , sur
gieron sospechas sobre los sacerdotes y hermanas , así españo
les como colombianos. De allí la nueva persecución desatada 
por el gobierno, que ordenó en diciembre de 1972 la expulsión 
de tres curas: Manuel Mandianes , Eutimio Gutiérrez y Cirilo 
Terrón. Esta injusta e ilegal orden produjo la renuncia de otros 
quince sacerdotes españoles de la diócesis de Magangué / 1 2 / . 
Evidentemente, las guerrillas ideológicas de esta clase (que no 
el bandolerismo), con el apoyo prudente y silencioso del pueblo 
y sin distinguir nacionalidad, se podían mover por allí como pez 

10. Trabajos sociales y cooperativos en Magangué, Yatí, Mompox, 
Simití, Santa Rosa, Morales y San Martín de Loba: Carta abierta citada. 

Desarrollos y conflictos en Loba, el padre Heriberto Rivas y repre
sión en Peñoncito contra campesinos (1971): Entrevistas con Ildefonso 
Gutiérrez A., padre Maximino Barrero, Alvaro Mier, Alberta Ruiz de 
Fals, Aquiles Miranda y otros, San Martín de Loba y Madrid (España), 
1983; Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, Libro negro de la 
represión (Bogotá, 1974), 122. 

11. Alfonso, 189, 192. Laín murió el 20 de febrero de 1974 en el comba
te de Quebradallana, vereda de Nechí (Antioquia). También estuvo en 
la guerrilla el padre Carmelo Gracia, cuyas visitas a la Villa se recuer
dan todavía. El ELN ha seguido activo en el alto San Jorge. 

12. El Tiempo (Bogotá), 9-10de diciembre de 1972; Comunicado de los 
misioneros del grupo de Magangué, s. f.: Carta abierta, citada; Alfon
so, 188-189. 
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diantes que colaborábamos con el padre Rivas —informa Al-
berta—. Era un grupo secreto, porque criticábamos lo malo que 
veíamos en el pueblo y su explotación, y no confiábamos en la 
administración municipal. Por eso lo repartíamos de noche y 
con mucho cuidado, para que las autoridades no nos descubrie
ran. Allí el que más bravo se puso fue el alcalde Tomás Mier, el 
Chato, hijo de don Adolfo". 

Otro me explica: "Al Chato lo habían impuesto los doctores 
Joaquín Franco Burgos y Raimundo Emiliani Román [congresis
tas de Cartagena] y de ellos recibía dirección y órdenes que de
bía cumplir, algo así como en los días de La Burrita cuando mis
ter Cannon le puso el pie al señor Coll. Es un caso más de los 
millares que existen de mal manejo de la cosa pública por los 
intereses creados. El Chato fue otra víctima del sistema''. 

En efecto, el alcalde de la "rosca" gamonalesca tuvoque em
plear la represión oficial contra el grupito de CODISAN; al fin 
pudo agarrar a dos de los estudiantes cuando repartían el perió
dico, y los mandó a la cárcel "por difundir propaganda subversi
va". Denunció al padre Rivas como "comunista" ante el minis
terio de Comunicaciones para anular la licencia de la emisora de 
San Martín; y cuando los latifundistas Ochoa, de Peñoncito 
frente a El Banco, le comunicaron nerviosos que sus tierras 
habían sido invadidas por un contingente de 22 agricultores 
pobres y 15 pescadores de la ANUC, envió a su secretario-cita -
dor con tropas para sacarlos a la fuerza (diciembre de 1971). Así 
se hizo con golpes a la gente, incendio de las chozas campesinas 
y destrucción de los sembrados de plátano mafufo y maíz que 
allí habían hecho. Detrás de todo ello, empujando la represión 
contra los curas y la ANUC, se hallaban los gamonales cartage
neros y de otras localidades cuyos intereses se veían amena
zados por las nuevas fuerzas sociales que denunciaban la feroz 
explotación capitalista y política. 

"Fue tanto el pereque y la presión de los gamonales, que el 
obispo hubo de considerar el sacar de San Martín al padre Rivas. 
Organizamos entonces una marcha de antorchas para apoyar a 
éste. Pero el padre empezó a desmenuzarse y sentirse persegui
do de muerte por todos, y al fin lo trasladaron a otra parroquia. 
Aquí recordamos a los padres Barrero, Mathieu y Rivas con 
cariño y reconocimiento, lo que no puede decirse de las autori
dades badulaques de entonces ni de los curas antioqueños reac
cionarios que nos mandaron después' '. [C] 

Pero los trabajos de los "curas rebeldes" continuaron: en 



en el agua. Lo cual, junto con los proyectos exitosos de organi
zación y movilización popular adelantados por los curas, era 
índice de la receptividad al cambio en los habitantes de la de
presión momposina cuando se les motivaba bien y comprendían 
la justicia de la lucha social y política. 

Es posible, por tanto, confirmar que la concha anímica que 
pesa en el carácter de los rianos, así como el dejadismo condi
cionado que les caracteriza como pueblo, son descartables. No 
son cargas eternas de una fatalidad incomprensible. Pero esto 
no es descubrimiento nuevo: ya lo habíamos visto en Ayapel en 
1785, en J e g u a en 1804 y 1880, en Loba de 1920 en adelante, 
cuando el pueblo respondió a otros estímulos. De la misma ma
nera vimos actividades transformadoras en la fuerza subterrá
nea del movimiento mesiánico de El Enviado en Sucre y Guamal 
a principios de este siglo, cuyos arcángeles querían, en el fondo, 
mucho más que ganarse el cielo, cambiar las condiciones actua
les de vida del pueblo r ibereño. Lo cual lleva, de paso, a revisar 
las descripciones simplistas y generales sobre la religión como 
opio de los pueblos y colocarlas en el contexto de la realidad en 
el espacio y en el t iempo / 1 3 / . 

Recapitulemos y destaquemos la enseñanza principal de 
[ C ] este período: que e l pueblo trabajador más inerme cultu

ral y económicamente —por se r víctima enajenada del 
s istema explotador— necesita estímulos ideológicos exógenos 
bien aplicados p a r a activar los procesos latentes de sus aspira
ciones de cambio. La frase ' 'bien apl icados" significa que lo que 
se lleva desde fuera (y sus portadores o agentes) sirva de ele
mento catalítico que, al entrar en contacto con las potencialida
des y talentos que tienen la cultura y población locales, estimule 

13. La última novela de Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del 
mundo (Barcelona, 1981) enfoca el peculiar mesianismo de Antonio el 
Consejero en el nordeste brasileño (1870-1897) y su tenaz contexto 
ideológico-político. Sobre las limitaciones en la comprensión y manejo 
del concepto de religión, al transferir mecánicamente los análisis críti
cos de Marx sobre la Iglesia alemana jerárquica de la década de 1840 
a las diferentes condiciones actuales, véase de Trevor Ling, "The Con-
tinuing Influence of Religión in the Third World: Problems and Possi-
bilities for Marxian Theory and Practice", Seminario Internacional 
sobre "Marx y el Tercer Mundo", Universidad de Burdwan (Bengala, 
India), 19-21 de marzo de 1983. 
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Magangué, el padre Manuel Mandianes organizó la acción 
comunal en el barrio Versalles; en Yatí, los campesinos planta
ron su bandera en los restos de la tierra comunal del antiguo 
resguardo; los pescadores de chinchorro y atarraya empezaron a 
organizarse en cooperativas, como en la propia Villa de San Be
nito y en Jegua, donde actuó el padre Manuel Hernández. El 
padre Cirilo Terrón hizo algo similar en Mompox, y Eutimio 
Gutiérrez en Santa Rosa y Simití. 

Las autoridades, entregadas a los intereses de los poderosos 
y de los latifundistas capitalistas, no pudieron más. Entonces 
dijeron que las guerrillas del ELN se refugiaban en las casas 
cúrales y en las escuelas de las hermanas lauritas de la región. 
El gobierno del doctor Pastrana les respondió inmediatamente 
ordenando la salida de los padres españoles, aunque era una 
medida abusiva e ilegal. Sólo logró atrapar, por razones hala
dles, a los padres Mandianes, Gutiérrez y Terrón, quienes fue
ron colocados en un avión en Bogorá en término de horas, con 
sólo lo que llevaban puesto, el 9 de diciembre de 1972, y expul
sados de vuelta a España. Al saberlo, otros quince padres espa
ñoles de la diócesis de Magangué decidieron protestar presen
tando sus renuncias y anunciando que ellos también se iban del 
país. Escribieron entonces una carta abierta que la prensa no 
quiso publicar: 

"Nos vamos porque a nosotros, y creemos que a nuestro 
obispo [Monseñor Tato] también, nos ha faltado el apoyo de 
quien debería ser el fundamento de la Iglesia Católica colom
biana: la Conferencia Episcopal y la Nunciatura Apostólica, 
pese haber reconocido al menos violación del Concordato". 

La prensa nacional, en cambio, hizo gran despliegue sobre 
las expulsiones, tergiversando tanto los hechos, que los sacer
dotes colombianos que quedaron en la diócesis de Magangué 
—entre ellos los de Loba: Rivas y Mathieu— tuvieron que sacar 
otra carta abierta refutando todo, con base en la pastoral apro
bada oficialmente y en los documentos de Medellín: "[Nuestra 
visión] iluminada por la palabra de Dios, inspira toda una diná
mica de acción tendiente al cambio de estructuras injustas (si
tuación de pecado) en un compromiso con la liberación del pue
blo", decían en esa carta que, como los periódicos, tampoco 
quisieron publicarla, circuló apenas por el correo entre los inte
resados. 

"Claro —me explica finalmente don Adolfo—, la revolución 



la tensión creadora necesaria para que el proceso de cambio se 
impulse en sus diversos niveles. 

Ya vimos (capírulo 5) lo que ocurrió cuando los ribereños del 
San Jorge no tuvieron a su alcance, ni desarrollaron autónoma
mente, las defensas ideológicas (y otras armas) para hacer fren
te a los abusos de los hacendados capitalistas. No se movilizaron 
con eficacia, y tuvieron que replegarse. Ahora en el siglo XX, 
con la presencia catalítica de personas de fuera (no sólo sacerdo
tes y hermanas) comprometidas honradamente con el proceso 
revolucionario, sin las imposiciones dogmáticas de antes, sin 
afanes de figuración y con una filosofía de respeto y participa
ción popular bien entendida, los mismos campesinos y pescado
res dejaos y los mineros y colonos abúlicos de antes decidieron 
hacerse presentes y respaldar los propósitos políticos de los 
grupos que portaban el nuevo mensaje. Y se presentaron en 
masa para ello: desde la juventud hasta las gentes maduras, 
hombres y mujeres. Pusieron a la región en pie por un buen 
tiempo, hasta el punto de preocupar al Estado reaccionario. 
Quedaron vigilantes, como puede comprobarse fácilmente hoy, 
a la espera de nuevas oportunidades organizativas que de segu
ro vendrán. 

Lo ocurrido con las expulsiones y renuncias de los curas re
beldes de Magangué dan mucho que pensar en este sentido del 
frente organizativo e ideológico que, en este caso, tuvo visos teo
lógicos. El comunicado de los renunciantes (diciembre de 1972, 
nota 12), que la censura de prensa no dejó publicar, decía así 
en algunos de sus apartes centrales: "Nos vamos porque no po
demos ir contra nuestra propia conciencia y menos aún engañar 
al pueblo de Dios con un Dios y un Evangelio falsos [...] Un 
Evangelio a medias no es la verdad; un Evangelio sin compro
miso, que no denuncia la injusticia, no es vida; un Evangelio 
que no se encarna en el oprimido, no es el camino. Un Evangelio 
así no es el de Cristo y no puede ser el nuestro". 

Lo cual llevó a la valiente denuncia inmediata (nota 9) de 
algunos de los sacerdotes colombianos que continuaron la labor 
en la diócesis de Magangué, entre ellos Heriberto Rivas en Lo
ba: "No podemos dividir al hombre. Las dicotomías platónicas 
son trasnochadas. El viejo dualismo de lo temporal-lo religioso 
quedó atrás. La historia de la salvación se nos presenta como un 
proceso de crecimiento en la humanidad [... ] Todo aquello que 
bloquee la realización de esta vocación es un pecado contra el 
plan de Dios, contra la Pascua; es una injusticia que hay que 
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es cosa dura y no ocurre de la noche a la mañana. Un burro 'e 
leña no alcanza a quemar el cuero viejo' ' . 

"Hay turbulencia, ajústense los cinturones de segur idad" , 
solicita la azafata por los altoparlanres del avión que lleva a los 
padres expulsados, cuando éste sobrevuela la depresión mom
posina y costea el misterioso pico del Corcovado en medio de 
graznidos de chavarríes, cacareos de guacharacas, silbidos de 
chuplucos, repiquetes de galanes y cancanees de loros. Son 
nubarrones grises que se agitan como impulsados por fuerzas 
telúricas que llegan desde abajo, en un terremoto de tierra azul, 
verde, blanca y mona borbollando con el agua de los ríos y de 
los caños. Hay mucho ruido, mucho grito, muchas voces: 

" ¡Que Dios les lleve con b ien!" , vociferan el Gran Guley y 
Aloba desde sus túmulos en el río J egú , uniéndose a las expre
siones entristecidas del galapaguero Rafael Martínez, los pesca
dores Mane Vides y J u a n Manuel Góez, la lavandera Carmelita 
y la niña Carmen Cárcamo. 

' ' ¡ Vuelvan, compañeros!" , gritan a su vez Hipólito y Petrona 
Montero en Jegua , los hermanos Zabaleta en Ayapel y el negro 
Chirino en San Marcos, blandiendo en lontananza las varas de 
mando que arrebataron con justicia a los alcaldes a guerra. 

"¡Adiós, amigos!" , saludan El Enviado y sus querubines 
sucreñas, al unísono con José del Espíritu Santo Cárcamo Pérez 
desde su escritorio vacío de San Benito Abad. 

' 'Hay una cosa que no hay que olvidar, 
y eso es la vida que se da p o r otro. 
Adiós, compañeros, que vuelvan a ver 
cómo la semilla da frutos p o r mil, ¡ay, bombe/ ". . . 

cantan al compás de un paseo vallenato Sebastián Guerra, Anto
nio Centeno y Adolfo Mier Arias, a la sombra del cementerio de 
San Martín de Loba. 

"¡La lucha sigue! ¡Hasta la victoria, s i empre ! " , disparan en 
honor de los viajeros el cura-guerrillero Domingo Laín y su gru
po armado, en las selvas entre Nechí, Morales, Papayal, los 
Cerros de Julio y Guacharaco. 

Respuestas de un pueblo explotado y oprimido que se yer-
gue, aspira y actúa, y que entreabre por fin la coraza que recu
bre sus entrañas. 

Sólo los obispos colombianos, junto con los ricos capitalistas 
del poder, guardaron entonces cómplice silencio. 



denunciar, venga de donde venga [...] ¿Cuáles son los cambios 
globales, radicales, profundamente transformadores que nos 
piden Paulo VI y Medellín? ¿O es que todavía estamos convenci
dos de que la explotación capitalista es cristiana? 

"Nos parece que el evangelio en este momento de la diócesis 
no" pasa de ser un bla-bla inútil. Estamos siendo infieles a la 
palabra de Dios que se nos manifiesta en los acontecimientos. 
Tontos, nos diría Cristo, no sabéis leer los signos de los riempos 
[...] ¡Qué fácil sería predicar una religión conformista, opio para 
el pueblo! [Pero] no podemos retirar nuesrra ficha del juego 
cuando la palabra de Dios anunciada por nosotros comienza a 
dar frutos, quizás más pronto en el pueblo que entre la jerar
quía y el clero. Cuando el pueblo comienza a descubrir la dimen
sión política de su fe y la fuerza transformadora del Evangelio, 
nosotros le volvemos la espalda [...] El Evangelio es subversivo 
porque pone en crisis el orden establecido, como lo hizo Je sús . 
O somos testigos del Evangelio, o testigos de una Iglesia aliada 
con el gobierno injusto —un antisigno— imagen de una institu
ción de poder reaccionaria". 

Quizás ahí estaba el meollo de la cuestión, una causa im
portante de los obstáculos que aquéllos experimentaron: quedó 
confirmada la distancia, real y profunda, entre la apabullante 
Iglesia jerárquica y la Iglesia popular de abajo: " la de los po
b r e s " , la de los aguantadores , la de los hombres-hicoteas. Las 
aspiraciones de los curas rebeldes no habían trascendido sufi
cientemente a los pastores, a aquellos mismos que las habían 
exaltado en Medellín. Estos prelados, desgraciadamente, se
guían aferrados en la práctica a la teología del viejo derecho 
natural, al principio " sac rosan to" de la propiedad privada indi
vidual, y al concubinato con el poder esratal. Sólo un obispo, 
monseñor Gerardo Valencia Cano (de Buenaventura), se declaró 
abiertamente por los intereses del pueblo trabajador e ingresó 
al grupo de sacerdotes críticos denominado de Golconda, para 
morir en sospechoso accidenre poco después . 

Las conferencias y concilios de la Iglesia nacional casi no se 
dieron por enterados de lo ocurrido con los curas expulsados del 
San Jorge . Mientras hubo millares de voces del pueblo que 
abiertamente o por debajo de las cortezas de sus almas se unie
ron para protestar por lo ocurrido y solidarizarse con los casti
gados —fue su respuesta del momento— los obispos -colombia
nos, junto con los ricos capitalistas del poder, guardaron 
entonces cómplice silencio. 
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Gracia, Carmelo, 199 

Granados. César. 147, 153 

Guacharaco, 108, 111, 148,194,202 

Guamal, 128,200 

Guaranda, 188 

Guayabal, 52, 77, 145 

Guazo, 38, 41, 45, 51-56, 75, 98, 102-

103,117,133,158 

Guerra, Manuela, 85 

Guerra, Nicanor, 149, 150,170 

Guerra. Ramón S., 121, 144, 156 

Guerra, Sebastián, 177-179, 202 

Guerrero, Gustavo S., 116 

Guevara, Víctor, 63 

Guirior, Manuel, 68 

Guley, 35-44, 47, 61, 65, 88, 158, 202 

Gutiérrez, Eutimio, 195, 199, 201 

Gutiérrez, Ildefonso, 194, 196 

Gutiérrez Díaz, Mercedes, 147, 153, 

155 

Harris .H.S. . 171, 173 

Haskell, Samuel, 172 

Hatillo de Loba, 173. 175. 177 

Hegel.G. W.F. ,45 

Held, Adolfo, 58 

Herazo Jaraba. Pedro. 153, 155, 162-

163 

Heredia, Alonso de, 38-44 passim, 

183 

Heredia, fray Domingo de, 44 

Heredia, Juan Bautista de, 41 

Heredia, Pedro de, 35-43 passim, 48, 

88,158 

Hernández, Manuel, 201 

Herrera Ribón, Manuel, 168 

Holguín, Carlos, 116 

Honda, 139 

Hoyos, Gonzalo José de, 86, 96, 106, 

111. 173 

Hoyos, José de. 86, 89 

Ihtíoco. 36.44. 45,94 

Imbrecht, Juan Antonio, 137 

India, 36. 52,200 

Jagua. 38, 40.44,51. 61 

Jamaica, 139 

Jegú (río), 34-35, 38, 60, 202 

Jegua 18-31 passim, 34-61, 69-79 pas

sim 85, 87-95, 98-103, 107-108. 

117-124, 127. 137, 147-148,156-161 

passim, 172, 187, 190,200,202 

Jiménez, Juana, 137, 144 

Juan XXIII, 193, 194. 195 

La Candelaria, 61, 71. 73,75 

La Ceiba. 39,41. 71 

La Florida. 72 

La Mllañera. 46, 54, 60-61 

La Ponchera, 58 

La Sierpe. 129, 137, 161 

Laín Sanz, Domingo, 197, 199, 202 

Lardizábal, Marcelino, 184-185 

Las Catas, 81, 84, 87 

Lecuona,José,184,194 

León XIII, 185 

Loaiza, Ana Banquisel de, 60 

Loba, 23, 26, 34, 41-61 passim, 76, 86, 

108-115, 170, 177, 183, 185,200 

López Terán, Sancho, 60, 71 

Llanos, Luis José de, 101 

Madre Laura, 186-188 

Magangué, 23,24,55,64,81,94, 102, 

118, 120, 124, 140, 155, passim, 

160, 163, 171, 188, 196-201 
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Magdalena (río), 37, 38, 40-65 passim, 

185,197 

Mahamón, 40 

Mahates, 55 

Mainero Trueco, Juan B., 155 

Majagual, 22, 54, 77, 94, 126, 131, 

184-193 

Malambo (Atlántico), 55 

Malambo, 52, 67. 70-71, 74, 94. 98, 

100-102, 118, 132 

Mandianes, Manuel, 196, 199, 201 

Manjarrés, Florentino, 149, 155 

Mansilla, Simón, 148, 153 

Marchena, Eduardo, 188 

Margarita, 173 

María, 39, 62 

María Pérez, 60 

Marmolejo, José María, 121, 132 

Martelo, Samuel, 19, 123, 145, 162 

Martínez, Heriberto, 174, 177-181 

Martínez, Pedro José, 87 

Martínez, Rafael, 26-30, 41, 80, 202 

Martínez Aycardi, Jerónimo, 174 

Martínez Ribón, Cerbeleón, 168, 176 

Martínez Troncoso, Manuel, 155 

Martínez Troncoso, Segundo, 165 

Marx, Carlos, 37, 45, 52, 99, 132, 136, 

158, 183, 200 

Mathieu, Eduardo, 196, 199, 200 

Mayorca, Ezequiel García, 149 

Medina, Hernando de, 45 

Menchiquejo, 41-42, 55, 56, 97, 155 

Mesta, 57, 59 

México, 66 

Mexión, 38, 40, 51, 59-68 passim, 83 

Mier, Alvaro, 198-199 

Mier, Agustín, 108 

Mier, Pablo Emilio, 108-111, 148-151, 

174-180 

Mier, Tomás, 200 

Mier Arias, Adolfo, 103-107, 148-151, 

153-156, 202 

Mier Serpa, Adolfo, 198, 199 
Mier y Guerra, José Femando de, 69, 

76,86 

Miranda Campuzano, José Pío, 81 

Mitango, 35, 52, 55, 58, 61,100 

Mogohán, 18,40,52, 60 

Mojana, 23, 34, 54, 77, 126-131, 192-

193 

Mompox, 20, 23, 34-54, passim, 61-

79, pássxm, 86, 97, 133, 136-147, 

passim, 155, 164-172, 192, 193, 

201 

Montelíbano, 186-189, 194,197 

Montería, 58, 180 

Montero, Hipólito, 47, 86, 90-95, 202 

Montoya, Laura. Véase Madre Laura 

Molina, Andrés José, 60, 86-95 

Molina, Pedro, 74 

Molina, Pompeyo, 63 

Montero, José, 85 

Morroa, 51,55, 60, 67-68 

Mosquera, Tomás Cipriano de, 141 

Murray, James, 146 

Nassir, David, 62 

Nechí, 36-37, 162, 191,199, 202 

Nieto, Francisca, 166 

Nieto, Juan José, 47, 49, 96, 103, 138, 

153,166, 173 

Ninha-Thi, 41-45, passim, 61, 65, 66 

Noalla, 52, 120, 123, 146 

Norosí, 41,56 

Núñez, Rafael, 107, 116, 120 

Obeso, Candelario, 166 

Ocaña, 139, 145, 169 

OjedaZ., Aristides, 25, 69 

Ojeda Z., Carmelo, 25, 30, 69 

Olaya Herrera, Enrique, 180 

Once Palmas, 41, 42, 55 
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Ortega, Domingo, 119 

Ortiz Nieto, Diego, 49. 54, 56, 106. 

170 

Ortiz Nieto, María, 62, 65 

Ospina, José Domingo, 116 

Ospina, Pedro Nel, 147, 153, 172-176, 

180 

Ossa Martínez, Felipe de la, 102, 107 

Ossa Pertuz, Felipe de la, 142 

Ossa Vásquez, Felipe Tercero de la, 

120, 121, 132, 142-148, 153-161 

Ovejas, 69 

Oyz, 40, 44 

Padilla, 67, 70-71 

Palacios de la Vega, José, 84 

Falencia Caro, Enrique, 148, 180 

Palenque, San Basilio de, 69 

Palomino, 74, 76, 97, 103-107, 112, 

149,150, 173, 177 

Pansegua, 43, 54-56, 61 

Panzenú,31, 34-49, 54 

Papayal, 150, 154, 173, 177, 202 

Pasoancho, 39,41 

Pastrana, Misael, 198, 201 

Paulo VI, 194, 197,202 

Peñoncito, 199-200 

Perdomo, Gabriel, 121, 156 

Perdomo Neira, Miguel, 165 

Peredo, Diego de, 67, 75, 149 

Pereira de Plata, Manuel, 101 

Pérez, Manuel Antonio, 100 

Pérez, Manuela, 101 

Pérez, Ñañe, 19, 27, 143, 162 

Perico (río), 54,185 

Periquital, 35, 40, 52, 98, 100-102, 

107, 125,132, 145 

Pileta, 60, 68-69, 70 

Pineda, Manuel Antonio, 100-102, 

107-108, 119, 131, 141 

Pinedo, Tomás Lorenzo de, 67 

Pinillos, 76, 97, 112-113, 133, 173, 

177, 196 

Pío XI. 185 

Piojo, 55 

Pisa. 126. 131, 188 

Plantat. Juan. 86, 87 

Plato. 65, 66 

Pupo. Ciro A., 128. 173 

Rabón, 37. 38. 40, 52. 129. 160 

Raya, Isidro Vicente de la. 94 

Restrepo, Carlos E.. 171 

Revollo, Pedro María, 175 

Reyes. Rafael, 169 

Ribón,Juan,168 

Ribón Mier, Leopoldo, 153 

Ribón Padilla, Andrés. 168 

Ribón Padilla, Manuel, 168 

Ricks, Joel, 170 

Rico, María Antonia, 68 

Rico, Pedro, 69, 73-75,98 

Rivas, Heriberto, 196, 199-201 

Rivera, Antonio. 91, 123 

Rivera, Severino, 60 

Rivera, Silvestre, 86, 91-95, 123 

Rodas Carvajal, Juan de, 83 

Rodríguez Hontiyuelo, Mariano, 192, 

193 

Roldan, Antonio, 116 

Román, Carlos, 166 

Ruu, Miguel, 174 

Sahagún, 152 

Salazar, Lucía de, 41, 49 

Salazar, Luis de, 45, 49 

Salcedo, Juan Tomás, 67 

Salsipuedes, 72 

Sampayo, Enrique, 191 

Sampués, 38, 51, 55, 157 

Sandoval, 173 
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San Andrés-Mexión, 38, 50 

San Andrés-Pinchorroy, 51, 55, 56 

San Benito Abad, 20, 23, 27, 35, 41, 

49, 56, 60-66, 71, 75, 86, 89-94, 

96, 102, 107, 128, 135-148, 156-

161, 184-202 

San Cipriano, 60, 76, 80 

San Fernando de Occidente, 168, 173 

San Jorge, 19, 22-37, passim, 45-56, 

passim, 60, 69, 73-80, pássira, 91, 

117, 131, 138, 143, 161-163, 183-

202 

San Luis, 76, 86 

San Marcos, 22-27, passim, 49, 60-71, 

passim, 74-75, 77-79, 184, 190, 

199, 202 

San Martín de Loba, 27-49, passim, 

65, 75, 85, 88, 97, 127, 148-151, 

152-156,172-182, 196,199,202 

San Matías, 37-52, passim, 73, 79, 

121-124,125, 145, 156 

San Roque, 64, 71 

San Sebastián, 44, 147,153 

Santa Coa, marqueses de, 69, 76, 77, 

129,146 

Santacoa, 19, 45, 54, 81, 103 

Santa Cruz, conde de, 78 

Santacruz, Juan de, 40 

Santa Marta (Sierra Nevada), 35,64 

Santo Domingo, 71-74 passim, 153 

Santo Lucio, 36, 129 

Santos, Francisco, 189, 193 

Segovia, 72 

Sejebe, 22.26,52, 80,123,125 

Serpa, Francisco J., 175, 177-182 

Sfeir Vergara, Julio C , 136 

Sierra, Emilio, 58 

Sierra, Eusebio, 58 

Sierra, Pedro Somoano de, 75, 149 

Simití, 41,52, 56, 110, 196,199 

Sincé, 38, 51-61, passim, 144, 146, 

149,151 

Sincelejo, 118, 143, 152, 162, 196, 197 

Sinú, 36, 61, 81, 137, 141,179 

Snow.W.L., 170 

Striffler, Luis, 25, 29-30, 64, 72-88, 

passim, 137, 138 

Suárez, Marco Fidel, 172, 176, 180 

Sucre, 27, 36, 54, 129, 187, 189, 190, 

200, 202 
Sucre (departamento), 197 

Tacaloa, 65 

Tacasuán, 35, 38, 41, 56-66, passim, 

137-141 

Talaigua, 38-49, passim, 55, 56 

Tamalameque, 38 

Tamalamequito, 149 

Tato Losada, Eloy, 184, 194, 197, 201 

Tenerife, 47 

Terrón, Cirilo, 196, 199, 201 

Tetón, 65 

Thomas, Rafael, 85, 144, 153, 166, 

168 

Tierradentro (Atlántico), 41, 48 

Tierras de Loba, 49, 75, 88, 106-107, 

111-115,133, 164-182 

Tofeme.61,72, 73, 152 

Tolú, 38, 39, 51-68, passim, 71, 75, 

139,159 

Tolúviejo, 51, 55,153 

Tómala, 27, 43, 61, 192 

Toro, Matías, 151 

Torre, Juan Damián de la, 78 

Torre Hoyos, marqueses de, 76, 86, 

106, 111, 113, 137, 146, 150, 152, 

168,170-171,173, 179,188 

Torre Miranda, Antonio de la, 61, 65-

69, 142 
Torres, Manuel del Cristo, 153, 155, 

160, 162 
Torres Giraldo, Ignacio, 46 
Torres Restrepo, Camilo, 195, 196, 

197 
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Tovío, José Benito, 87, 91, 137 

Tovío Beltrán, Francisco Javier, 146, 

149, 153, 156 

Tovío Beltrán, Juana, 142, 145, 153, 

156 

Tovío de la Guerra, Francisco Javier, 

91, 136-144, 163, 167 

Tovío Jiménez, Ana Joaquina, 137, 

144 

Tovío Jiménez, Joaquín, 121, 145, 151 

Troncoso, Juan Andrés, 47, 82, 85-

88 

Tubará, 55 

Turbana, 47 

Uhrira, 36 

Uré, 41,56, 149, 186-188 

Uribe Uribe, Rafael, 147, 149, 150, 

155 

Urueta, Esteban T., 121, 130, 145, 

163 

Usiacurí, 55 

Valencia Cano, Gerardo, 202 

Valledupar, 27 

Vargas, Gallino, 27, 192 

Vargas Campuzano. Jacinto de, 51, 

55,59, 103, 118 

Vargas Machuca, 56 

Vides, Mane, 35-37, 45, 46, 202 

Vides Choperena. Sixto, 128 

Viloria, 52 

Villabona y Zubiaurre, Juan de, 41, 

44,48-49,50,55,59 

Viveros, José María, 19, 153 

Wittfogel, K. A. 37 

Yapé. Véase Ayapel 
v„»í A-\ S í IQO i n \ 

Zabaleta, Domingo, 85, 202 

Zabaleta, Evaristo, 82, 202 

Zabaleta, Felipe de, 47, 49 

Zabaleta, Juan de, 77 

Zambrano, 58, 65, 103, 176 

Zapata, Andrés. 43 

Zaragoza, 20, 62, 83, 139 

Zenúfana, 35-37, 40, 54, 83 

Zuzúa, 40 
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