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ADVERTENCIAS

Este tomo, como el primero y el segundo, estd concebido y
presentado en dos estilos o canales diferentes de comunicacién:

CANAL A (izquierda)

Por las pdginas de la izquierda corren el relato, la descrip-
cién, el ambiente, la anédocta.

caNAL B (derecha)

Por las pdginas de la derecha corren simultdneamente la inter-
pretacién tedrica respectiva, los conceptos, las fuentes y la meto-
dologia de aquello que contiene el canal A y, también, resimenes
del relato.

La lectura de cada canal puede hacerse de corrido indepen-
dientemente, desde el principio hasta el final del libro. Sin em-
bargo, la experiencia seguida por los lectores de los romos
anteriores indica que es mds productivo y pedagégico leer cada
capitulo completo de un canal, seguido de la lectura de su con-
traparte del otro canal, y sin saltar de uno a otro en las llamadas
[a], [B], [¢] o [D]. Estas se han hecho con el fin técnico de
llamar la atencidén sobre temas centrales que requieren apoyo
tedrico y documentacién, ejercicio que pueden adelantar los
especialistas.

ABREVIATURAS

anc Archivo Nacional de Colombia (Bogotd).
AG1 Archivo General de Indias (Sevilla, Espadia).
ac Archivo personal de José del Espiritu Santo Cdrcamo
Pérez, en poder de don Gabriel Guerra Cdrcamo
(Cartagena).






PRESENTACION

Orlando Fals Borda es el cientifico social del Caribe colombia-
no de mayor trascendencia en los tltimos cincuenta afios. Luego
de la trdgica desaparicién, en 1956, de Luis Eduardo Nieto Arteta,
quien fuera el cientifico social costefio de mayor influencia en la
primera mitad del siglo xx, la fértil produccion intelectual de Fals
lo llevd a ocupar el centro de la vida intelectual del Caribe nuestro,
a partir de la década de 1970, cuando se dedicé con mayor amor y
conviccion al estudio de la sociedad rural costena y su historia.
Fruto de casi dos décadas de trabajo investigativo y politico, que
en Fals van de la mano, es la Historia doble de la Costa.

Esta obra constituye un elemento fundamental en la produc-
ci6én intelectual de la Costa Caribe en el dltimo medio siglo, cuan-
do hemos visto una efervescencia sin precedentes en el campo de
la historia, las ciencias sociales, la literatura, las artes pldsticas y la
muisica regional. Fruto de todo ello, el pais se reconoce hoy como
Caribe, entre otras cosas.

En la Historia doble de la Costa, Orlando Fals se propuso escri-
bir una historia de la region que se saliera del eje Cartagena-Santa
Marta-Barranquilla, desde cuya perspectiva se ha escrito la mayor
parte de nuestra historiografia. Aparejado a ello, se propuso tam-
bién narrar nuestro pasado desde la éprica de los autores olvidados
y relegados a un papel secundario dentro de las corrientes domi-
nantes en la produccion intelectual regional. La que aparece aquf
en primer plano no es la Costa de Rafael Nufez, el Grupo de
Barranquilla o los grandes comerciantes samarios, cartageneros y
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barranquilleros. No es tampoco la Costa del Carnaval de Barran-
quilla, los Lanceros de Gersemani o el fiitbol de Pescadiro. Es una
Costa mds rural, menos conocida y mds olvidada, en todos los
sentidos. Es la Costa de Marfa Barilla, la valentfa de los Chimilas,
los mitos Zend, el hombre caimdn, el sombrero vueltao y las
corralejas. Es también la Costa de unas élites rurales o de origen
rural como Chano Romero, Arturo Garcfa, Juan José Nieto o los
marqueses de Santa Coa, que en la historiografia dominada por la
vida de las grandes ciudades portuarias ocupan un papel secunda-
rio, en el mejor de los casos.

Por muchas razones, la Historia doble de la Costa ha sido una
obra polémica. Entre sus fortalezas se ha destacado la calidad lite-
raria de la narracién que va por el canal A, que muchos consideran
una novela histérica de gran belleza. Resaltarfa también el rescate
de la dignidad de los pobladeres del Caribe nuestre y de sus anite.
pasados, que logra con gran finura Orlando Fals a lo largo de esta
obra. Dentro de esa perspectiva habrfa que enfatizar el rescate del
inmenso aporte cultural y racial de los pueblos indigenas, Zend,
Chimilas, Taironas, Waytu, a la conformacién de la poblacién
costefia contempordnea. Finalmente, toda la obra estd signada por
la bisqueda de una identidad costefia, para la cual los aporres tes-
timoniales, documentales y fotogrificos que se hacen no tienen
precedentes.

Muchas de las criticas que ha recibido la Historia doble de la
Costa tienen que ver con el canal B. Algunos lo encuentran
exageradamente académico; otros se quejan de una supuesta falta
de rigor, especialmente en el uso de las fuentes; no son pocos los
que han controvertido el papel que Fals le asigné a la imaginacién
en la elaboracién de su obra; varios historiadores se han referido al
excesivo simplismo del libro en el tracamiento de ciertos temas, y
otros han criticado la manifiesta voluntad del autor de escribir un
texto politicamente comprometido.

Sin embargo, si se trata de hacer un balance objetivo de la
Historia doble de la Costa, yo no recomendarfa proceder como un
contador de partida doble que sopesa fortalezas y debilidades y
que a través de un ejercicio de sumas y de restas intenta llegar a
una magnitud final. Lo que recomiendo, por el contrario, es
adentrarse de manera desprevenida, aunque sin perder el ojo crftico,
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en los rios, cafios, ciénagas y esteros de los cuatro tomos. Cuando
yo lo he hecho, he regresado siempre queriendo mds —y valorando
mejor— al Caribe colombiano, que es una forma de querernos mds
—y valorarnos mejor— a nosotros mismos.

GUSTAVO BELL LEMUS
VICEPRESIDENTE DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA






NOTA DEL AUTOR

Observo con alglin asombro que en los veinte y mds afios trans-
curridos desde la primera edicién de la Historia doble de la Costa,
en 1979, apenas se han registrado unas pocas correcciones o refuta-
ciones de datos o hechos contenidos en los cuatro tomos, aun to-
mando en cuenta las pistas y referencias que ofreci con estos fines
en las fuentes citadas del canatr B. El cuasi-silencio de los histo-
riégrafos sobre estos puntos contradiria lo que algunos colegas han
sugerido sobre defectos de documentacién en mi obra.

Lo concreto es que estas fuentes han podido y pueden seguir-
se consultando en bibliotecas o en las carpetas y otros elementos
colocados desde 1986 en el Centro Regional de Documentacién
del Banco de la Repuiblica en Monteria, para servicio del publico.
Aprovecho para expresar mi agradecimiento a la Biblioteca Luis
Angel Arango, por haber acogido y organizado este material. Com-
prende libros raros y antiguos periddicos regionales, grabaciones,
forograffas, objetos y cuadros de valor histérico, mis diarios de
campo y manuscritos y notas de archivos nacionales y extranjeros,
en Jos que me basé para la confeccidn del trabajo.

El Centro de Documentacion Regional de Montetia se ha usado
bastante y algunas familias locales lo han enriquecido con valiosos
aportes. Sin embargo, dos de los “archivos de bail” mds importan-
tes que consulté a fondo para la Historia doble —los de las familias
Guerra-Cdrcamo (San Benito y Cartagena) y Burgos (Monteria)—
no han llegado. Pido cordial y respetuosamente a los actuales here-
deros que compartan aquella riqueza documental con los coterrd-
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neos y con la comunidad nacional e internacional, antes de que el
tempo y el comején dispongan de ella.

En cuanto a correcciones y complementos de datos, los que
han llegado a mi conocimiento y que aprecio de todo corazén, son
los siguientes:

1. La evidencia del Archivo Nacional y otras fuentes brindada
por el distinguido historiador Edgar Rey Sinning, que llevé a reto-
car y corregir para la presente reedicién algunos de los negativos
originales de la Historia doble: en la pdgina 358 del primer tomo,
por la fundacién de Tenerife, que fue en 1542 y no en 1540, como
aparece en la primera edicién; en la pdgina 1034 del mismo tomo
habfa de escribirse 1576 y no 1583, y no fue Antonio sino Rodrigo
Cordero el mentado lugarteniente; y en la pdgina 624 del romo
segundo, el afio de la muerte del Supremo Carmona es 1852 y no
1853.

2. La ilustre académica Pilar Moreno de Angel aclaré el miste-
rio de los dltimos afios de De la Torre y Miranda (pdgina 714 del
tomo cuarto) al encontrar en Espafia el testamento y la partida de
defuncién del gran congregador de pueblos costefios, que publicé
en el libro Antonio de la Torre y Miranda (Bogotd: Planeta, 1993).
La muerte del congregador sobrevino en Santa Marfa (Espaiia) el
6 de febrero de 1805, y le heredé una hija de 14 afios de edad llama-
da Josefa.

3. Otro distinguido académico, David Ernesto Penas, descu-
brié en la Notarfa de Mompox una lista con los nombres de los
fundadores de El Peiién (Magdalena) en 1770 (pdgina 1138 del pri-
mer tomo). Este raro documento, que enriquece la historia local,
aparece en el N° 22/23, mayo 1991, pdgina 105 del Boletin historial
de la Academia de Historia de Mompox.

Ha habido otros desarrollos intelectuales de la Historia doble
que merecen recordarse. En primer lugar, el brillante escritor cos-
tefio David Sdnchez Juliao realizé la proeza de verter en forma de
novela y con su excelente estilo literario, una serie de anécdotas y
ocurrencias con los personajes de la Hisroria. Fue publicada con el
titulo de Danza de redencidn (Bogotd: Grijalbo, 1998) con explica-
ble y muy buena acogida.

Recuerdo igualmente la polémica de 1986 en Monterfa sobre la
fandanguera Maria Barilla y la rebelidn del Boche (tomo cuarto),
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que dio origen al interesante y bien concebido folleto que edité el
colega Albio Martinez Simanca (Historia y miro, Monterfa: Casa
de la Cultura, 1987). Falta todavia evaluar el impacto que hubiera
podido producir la circulacién de la separata con capitulos escogi-
dos de los tomos primero y segundo sobre Fundacion de pueblos
costeiios, que hizo Carlos Valencia Editores (Bogotd) en 1982, opus-
culo que fue especialmente editado para educadores y estudiantes
de la regidn.

En cuanto a discusiones sobre asuntos tratados en la Hisioria
doble u opiniones sobre estilos, metodologias e ideologfas en ella,
debo seguirlo dejando, naturalmente, en las manos de pensadores
y escritores independientes. Aprecio asi las observaciones tempra-
nas del novelista Gustavo Alvarez Gardeazdbal, las reservas de los
historiadores Gustavo Bell Lemus (a quien agradezco su estimu-
lante prélogo y la iniciativa de la presente reedicién), Charles
Bergquist, Eduardo Posada Carbé y Alfonso Minera, las confir-
maciones de Hermes Tovar Pinzén y Christiane Laffite Carles, asf
como los elogios del critico francés Jacques Gilard, el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano, el gedgrafo de Berkeley James ]J. Parsons
y nuestro novelista-sociélogo Rodrigo Parra Sandoval.

Hubo a continuacién una fértil bisqueda regional por el equi-
po de cientificos sociales que publicé el primer Mapa Cultural de
la Costa con apoyo del Corpes. Se organizaron fundaciones y or-
ganismos no gubernamentales de estudio y accién social, e institu-
ciones estratégicas como el Observatorio del Caribe Colombiano
y su revista Aguaita, que dirige Alberto Abello. Ademds, aparecie-
ron los nuevos aportes del Centro de Estudios Econémicos Re-
gionales del Banco de la Repiblica en Cartagena, con los trabajos
de Adolfo Meisel, Joaquin Viloria de la Hoz y otros excelentes
investigadores; el cuidadoso libro de José Agustin Blanco sobre
Tierradentro y Barranquilla, el de Isabel Clemente sobre San An-
drés y Providencia, las monografias de José Manuel Vergara y José
Luis Garcés (Ciénaga de Oro), Jaime Colpas (Barranquilla), Ber-
nardo Ramirez y Edgar Rey (Mojana), Pepe Castro (Valledupar),
Victor Negrete (Sind), Rafael Veldsquez y Victor Julio Castillo
(Magdalena Medio), y otros m4s, todos los cuales llenan lagunas
de mi Historia. Y estd en imprenta, gracias al esfuerzo del historia-
dor Moisés Alvarez y del Instituto de Estudios del Caribe, la nueva



xxill NOTA DEL AUTOR

edicion de Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlintica
(1973), mi primer intento documental y pedagogico para el cam-
pesinado costefio, que fue asimismo semillero de los cuatro tomos
posteriotes de la Historia.

Quiero insistir en la defensa del uso declarado de la imagina-
cién y de la ideologia en las pesquisas cientificas —lo que aconsejé
v ejecuto hasta el respetado Einstein—, como aparece en los canales
Ay B de la Historia. Debo recordar que, en el caso de la imagina-
cién, se traté de elaboraciones de “corteza”, o marginales, dentro
de marcos culturales e histéricos definidos, cuyos elementos tomé
como “nticleos”, es decir, como “daros columnas” debidamente
confirmados. El registro formal de estos datos y en notas de pie de
pdgina se encuentra en el caNnaL B. Por razones de comunica-
cién y estilo, consideré adecuado compartir la alegria que sentia
en aquellos momentos de reflexién y redaccién, que dramatiza-
ban rasgos personales o gestas colectivas de lo que estaba descu-
briendo en el terreno o en los documentos. Asi, por ejemplo,
ademds de llamar “Mascachochas™ al sanguinario general Tomds
Cipriano de Mosquera, hice que por esta violenta razén le home-
najeara con mordiscos una brigada aérea de mariapalitos veneno-
sas en una ceremonia masénica en Cartagena (tomo segundo). E
imaginé como era el pueblo Zent de Jegua y lo describi con motivo
de la primera llegada de los conquistadores Heredia (tomo tercero).

En cuanto a la ideologia, cuando escribi la Hisroria doble. el
inolvidable maestro Gerardo Molina, dirigente politico e inrelec-
tual de la mayor dimensién, ya me habia matriculado como so-
cialista humanista y asi lo consigné en su cldsico libro sobre el
tema. En ello no hizo sino constatar viejas preocupaciones colec-
tivas como las tenemos muchos cientificos —no sélo los sociales,
e incluyo aquf a los funcionalistas de raigambre conservadora—
que preferimos la democracia a las dictaduras y la participacion al
monopolio. Por eso tomé parte en la temprana articulacién de la
[nvestigacion-Accion Participativa (1ap), escuela en la que se ins-
cribe mi obra.

El hecho es que la tap se ha extendido desde 1970, cuando
nacio en la Costa colombiana y en regiones campesinas de India,
Brasil, México y Tanzania, y su acogida se registra hoy asi en el
Sur como en ¢l Norte del mundo. Gracias a la dindmica creada
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por los trabajos de sus cultores y a técnicas y valores propios, la
investigacién participativa ha llegado ya a considerarse como pa-
radigma alterno al desarrollismo norteamericano y al positivismo
cartesiano, orientaciones ideoldgico-cientificas que van hacia el
ocaso. Los primeros manuales universales de la1ar, senal de cierta
madurez, fueron publicados en 2000 en Inglaterra. El mds recien-
te reconocimiento disciplinario a esta escuela provino de los mare-
mdticos reunidos en congreso mundial en Elsinore (Dinamarca)
en abril de 2002, que la acogi6 para fines de mejor ensefianza y
mds eficaz comunicacién, y para corregir prejuicios formarivos en
los adeptos de las ciencias duras.

Ahora, como se sabe, las preocupaciones sobre la 1ap provie-
nen no sélo de su candidatura como paradigma emergente en las
ciencias sociales, sino de su creciente cooptacién por organismos
civiles, estatales y universitarios que pueden, por descuido, desvir-
tuar sus ideales originarios de justicia popular. Pero asi han venido,
por lo general y en todas partes, las oleadas de la acumulacién
cientifica y tecnolégica moderna.

Parece, pues, que la Historia doble de la Costa se ha venido con-
solidando ante el ptiblico general y el académico, gracias precisa-
mente a este inesperado y polémico desarrollo intelectual
contempordneo. Lo dejo asi, confiado en el interés y en la produc-
tividad comprometida con aquellos ideales, que permanezcan en
las presentes y futuras generaciones de cientificos.

Finalmente, quiero destacar y agradecer la terquedad mara-
villosa de Patricia Hoher, gerente de El Ancora Editores, y la
invaluable y oportuna intervencién del doctor Leopoldo Munera,
vice-rector de la Universidad Nacional de Colombia, sede de Bo-
gotd, para impulsar el presente proyecto.

ORLANDO FALS BORDA

BOGOTA, MAYO DE 2002
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Jegua: Llegando al puerto por el rio San Jorge,







EL HISTORICO AGUANTE DEL RIBERENO

;Jegua? Un puatito sobre el rio San Jorge que sblo aparece
en los mapas a pequefia escala del departamento de Sucre en
Colombia, al borde nortefio de la depresién momposina, donde
no se puede llegar sino en yonson o en canoa, en bestias o a pie,

Acerquémosle la lupa de la historia: en el puntito ahora
ampliado aparecen largos y fuertes ligamentos culturales, ros-
tros, figuras y simbolos que se extienden o duplican por toda la
cuenca del San Jorge. Surgen timulos zentes y antiguos cana-
les de riego por los lados de Moguin (Mogoh4n), Cholén y
Cuiba; pectorales y chagualas de oro en los playones; cédulas
reales de resguardos de tierras; hatos del Cristo y de la Virgen;
revueltas de indios y blancos contra las autoridades espafiolas;
cruentas luchas porla tierra y el auge temporal del comercio; la
amenaza permanente del mohdn del cerro del Corcovado y las
inundaciones periddicas que han ido minando al pueblo. No hay
duda de que este caserio, representante tipico de tantos otros de
la regién, tuvo un pasado interesante, y también que ha venido
a menos a través del tiempo, al descomponerse y desorganizar-
se la vida reciente de sus habitantes. [A]

Sin embargo, ahi sigue Jegua con sus 500 riberefios —o ria-
nos, como alli dicen— en 60 casas y chozas ruinosas, vivita y
coleando aunque llore a veces, como una pequefia comunidad
de pescadores, traficantes del rio, campesinos y mozos de ha-
ciendas. No se ha rendido ante el avance de la descomposicién
social ni se ha proletarizado totalmente ni desaparecido a los
golpes del capitalismo agrario. Jegua muestra el paso de los
afios sin modificarse en su esencia. Hoy es poco mds que un si-



DESCOMPOSICION Y REPRODUCCION
DEL MUNDO COSTENO

Mucho de lo que se aprecia y vive hoy en la parte de la de-
presién momposina comprendida entre los rios San Jorge, Cau-
ca y Magdalena —verdadera tierra de promision— es resultado
de un proceso de lucha en el campo de la economia y de la cultu-
ra que se ha verificado por el dominio, control y explotacion de
los recursos naturales: la tierra y el agua de esa region, segun
formas de produccién diferentes.

Por una parte, estan los trabajadores agricolas y pesqueros
directos, organizados en comunidades de reproduccién dentro
del modo de producciéon campesino (mercantil simple o parcela-
rio) que defini detalladamente en el tomo anterior (11, 82B-87B),
con su cultura anfibia y técnicas precapitalistas, como compo-
nente importante de la nueva formacidn social nacional. Y por
otra parte, estan los hacendados y terratenientes poderosos que
van acumulando riqueza mds rapidamente para convertirla en
capital, con claras tendencias al monopolio de la tierra y del
agua.

En términos generales, este proceso de conflicto y transfor-
macién social por el dominio sobre la tierra se ha identificado,
en la teoria del materialismo historico, como descomposicion del
campesinado, adoptando asi el punro de vista de la clase explo-
tada que trabaja directamente los recursos. Todo ello se observa
en la aldeita de Jegua, a orillas del San Jorge, y su regién ale-
dana.

Lo interesante del caso de Jegua y de muchas otras comuni-
dades de la depresion momposina a la cual pertenecen geogra-
ficamente, radica en que en esta lucha todavia presenten resis-
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t10 de embalse para el ganado que se lieva y trae de ias sabanas
altas de Corozal, al occidente, donde viven las familias domi-
nantes de la regién. Es un pequefio mundo en el cual se descu-
bre y agita la multitud de problemas en las formas de vida y de
trabajo que han existido y existen aun en la depresién mompo-
sina y en ese olvidado San Jorge, tierra tan privilegiada y promi-
soria, donde se halla quiz4s el mas grande potencial de riqueza
agricola, pesquera, pecuaria v minera de Colombia. También
donde estd el crisol multirracial de una reserva humana talento-
sa y multifacética que ha ido moldeando su cultura para dar un
aporte importante al desarrollo de la Costa y del pais en su
conjunto.

Como aquella Santacoa sobre el Brazo de Loba del rio Mag-
dalena en la que me varé con el grupo de estudio, en un yonson,
hace cuatro afios, Jegua tiene también dos calles largas ahoga-
das por grandes haciendas vecinas, propiedades de los ricos
sabaneros De la Ossa, Martelo, Olmos, Viveros, Buelvas vy
Pérez; porque sélo tres familias de Jegua poseen algin jeme de
esa tierra fértil y limosa de detras del pueblo que se ha venido
acumulando con el sube y baja anual de las aguas de ciénagas,
cafios y rios. Esas largas calles son rutas enyerbadas, sombrea-
das a trechos por caracolies, uvitos y campanos, que siguen el
curso del San Jorge por la ribera oriental. Hay algunas casas
elevadas, de material de ladrillo —las de pequefnos renderos—
que apenas se escapan de las inundaciones, una iglesita de
techo de teja ennegrecida por la humedad, una escuela medio
vacia de la que los maestros tienden a desertar de puro desga-



tencia los trabajadores y pequefios productores parcelarios que
pertenecen al modo de produccidn campesiao. No se dejan ven-
cer ni por la opresion ni por la explotacion capitalista desaforada
del rio y de las sabanas, ni parecen darse traza de ir desapare-
ciendo o proletarizindose del todo, como lo anticipan algunos
teoricos ante la evidente expansion del capitalismo como forma
dominante actual en el campo, y el poder de monopolio que tie-
nen los hacendados y el nuevo capital agrario y pesquero de
la region.

Es corriente interpretar el proceso de lucha y decanta-
[A] cion social reciente de manera negativa, por llevar, en

relaciéon con etapas anteriores, a situaciones de empeora-
miento econémico y social y al descenso de niveles de vida de la
poblacién rural. Lo cual es cierto. Pero no conviene seguir iden-
tificando entre nosotros toda descomposiciéon con proletariza-
cion ni confundir a todos los asalariados con el proletariado
moderno, menos como si fuesen tipos ideales que resultarian,
en el fondo, como de Europa, donde se origind su estudio.

Segun la Academia, las definiciones mas acogidas se refieren
a la descomposicion del campesinado como una inevitable muta-
cion de clase social de quienes laboran la tierra de manera direc-
ta, para conformar, en el desarrollo del capitalismo, una clase
social distinta: el proletariado (Karl Kautsky, La cuestion agra-
rza, 1899). Esto quiere decir que las gentes rurales —campe-
sinos, indigenas, pescadores, silvicultores— van perdiendo
inexorablemente sus calidades tradicionales como grupos inde-
pendientes o como parcelarios propietarios de sus medios de
produccion. Dejan de ver la agricultura, la pesca, la ganaderia
y la explotacion de bosques como actividades de subsistencia
para considerarlas como negocios, ya que no siguen definiendo
el producto de su trabajo por el valor de uso que tiene para el
consumo y reproduccién propios sino ante todo por su valor de
cambio. Llega un momento cuando estos trabajadores se vuel-
ven asalariados con conciencia de clase y urgencia de organiza-
cién que dependen mayormente de la venta de su fuerza de
trabajo para reconstituirla y poder sobrevivir. En el contexto
dominante pasan a ser, por ello mismo, una mercancia mas
dentro del mercado (Karl Marx, E/ caprtal [1872], libro I, sec-
cién 1V, capitulo 13). La légica de la acomodacién natural (el
Wesenwille, de Tonnies) queda entonces desplazada por la logi-
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no, una planta eléctrica privada que funciona a veces; y nueve
delgadas columnas de cemento en un lote, que servirdn proba-
blemente para un puesto de salud que los politicos prometieron
en las ultimas elecciones a cambio de los votos de los jeguanos.
Poco mds, aparte de una cantina con mesas de billar (el Club) y
una pequena plaza bordeada de robles y una ceiba, donde los
ninos, durante el verano, juegan al fiitbol con pelotas de caucho.

La negativa de Jegua a desaparecer es tanto mds extraordi-
naria por cuanto ha dejado de contar con la proteccidon de sus
propias deidades. La imagen del Cristo Crucificado, que tiene
un nicho cagado de murciélagos en la iglesia, es una imagen con
un brazo roto y caido que nadie ha compuesto, pues es muerta y
no posee el don de hacer milagros. A esaimagen no hay que
compratle cirios nirogarle ni hacerle promesas,dicen los jegua-
nos. ;Para qué? No responde con un guifio, ni suda su frente, ni
por la costilla vierte sangre como ocurre con las estatuas de los
Cristos de las villas cercanas de San Benito Abad, Mompox y
Zaragoza. Estos son los Cristos vivos que hacen milagros, los
que consuelan al necesitado, los que ayudan a aguantar la si-
tuacion.

Parrticipa asi Jegua de esas caracteristicas sobrenarurales y
ordinarias a la vez que explican la formacidn de comunidades
humanas en el medio himedo, aislado y vibrante de la depre-
sidn momposina. Jegua es un Macondo pequeno, €l mundo re-
ducido del aguante portentoso y mdgico de la gente que alli
habita jugando ruleta permanente con la vida, y ganando al
azar, de vez en cuando, la licencia de porfiar con la muerte.

a0 o

El aguante de Jegua puede ser la suma del aguante de sus
habitantes. Se acumula el esfuerzo pequefio de cada cual en su
sitio y en su ocupacion, dia tras dia, en presente, sin anticipar
mucho, ‘“‘rebuscdndose’’, esto es, defendiéndose econdmica-
mente como se pueda en las mds diversas tareas para '‘levan-
tarse el bento'' segun la estaciéon del ano, si es verano o invier-
no. Porque aqui la gente es habil en todo y puede rendir igual
en tierra 0 en agua: son personas criadas en la compleja tradi-
cion de la cultura anfibia de la Costa Atlantica (romo I). [B]

Es cierto que con la pérdida de sus tierras ancestrales, los
jeguanos viven ahora principalmente de la pesca mayor del ve-



La imagen muerta del Cristo.

ca de la explotacién capitalista, y el habitante del campo pierde
una parte de su humanidad para convertirse en un ente 0 en una
ficha manipulable por los que detentan el poder econémico y
politico.

Esta mutacion es, por supuesto, mucho mas compleja, como
lo vemos, en el presente libro que se dedica a estudiarla en una
region concreta. Para empezar, observemos que la poblacion
riberena de la depresiéon momposina ha defendido, mal que
bien, su personalidad y cultura, su individualidad e indepen-
dencia y, en buena parte, sus formas de trabajo, de tal manera
que los modos de produccién indigena y campesino de los que
parti6 en siglos pasados siguen sobreviviendo parcialmente y
mezclados entre si (en adelante me referiré a ellos conjunra-
mente). Estos modos se expresan en determinadas préacticas
econdmicas y sociales, adopran formas suplementarias de la
agricultura (como en el comercio, la mineria y la pesca) y afir-
man patrones culturales anfibios no supeditados por la invasion
tecnologica reciente indicativa de las nuevas fuerzas producti-
vas capitalistas.

Para empezar a explicar esta persistencia de formas anti-
guas dentro del capitalismo dominante y la descomposicion que
promueve en las regiones, acudi en el primer tomo de esta se-
rie (I, 18B-21B) al concepto de comunidades de reproduccion,
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rano en las ciénagas, entre enero y marzo de cada afo. Pero el
dinero que ganan en esto nunca les alcanza, o cuando lo tenen
buena patte se lo gastan en ron. ‘Fue que la Virgen nos maldijo
a causa de un atarrayero que le negd pescado cuando ella se lo
rogd en laciénaga’’, me asegura Rafael Martinez mientras vol-
tea una de las hicoteas (tortugas o galapagos) que acaba de
cazar para comer en Semana Santa, al chuzar con un palo con
punta de hierro las sampumas de las secas ciénagas y madrevie-
jas cercanas. ‘‘Desde entonces la plata que ganamos se nos
vuelve nada, como se va por el rio el agua en que trabajamos’’.
Lo extraordinario de Rafael es la sonrisa medio picara con la
cual relata aquel acontecimiento sobrenatural que, en otras
partes, habria producido una fuerte sensacion de temor o de
sumision piadosa ante los poderes del mds alld. No. Aqui en
Jegua la gente se expresa con mucha despreocupacién no sélo
sobre los asuntos sagrados sino sobre muchos otros que tienen
que ver con la produccidon de bienes, la salud o la politica. Se
siente una atmésfera de firmeza dentro de la inseguridad e inco-
modidad existentes, como si la pobreza, los peligros o las aveni-
das de los rios no fueran causa posible de petrificacién de la
conducta, sino motivos de trabajo, defensa y accidn creadora

Rafuel Martinez e hijo,
con hicoteus al pie, sus
perros galapagueros y
las puyas de montear.




de René Gallissot, dentro del esquema marxista de produccién-
circulacién-reproduccion en una formacion social concreta (la
colonial).

Escribi entonces que en la regién momposina la articulacion
de lo geografico con lo historico, lo social y lo econémico se re-
gistraba localmente en comunidades denominadas /aderas, que
son viviendas dispersas en forma lineal en barrancos a lo largo
de corrientes de agua, en caserios y en pueblos de mayor tama-
Ao igualmente aferrados al agua, dende se desarrolla la vida
afectiva, cultural, productva y reproductiva del hombre ribe-
refio. Se entiende, pues, como reproduccion la que se realiza
en lo ideologico, cultural y demografico y no sélo en la renova-
¢ion de la fuerza de trabajo, lo cual permite superar los proble-
mas de reduccionismo que han afectado mal a muchos analisis
inspirados en el materialismo historico, incluyendo los que
estudian la descomposicién del campesinado.

Luego, se necesita de nuevo recurrir a los conceptos de re-
gion (tomo 1) y de modo de produccién campesino (tomo 1I) para
entender el cambio que ocurre en el San Jorge y Loba, dentro
del cual se opera la descomposicién-reproduccién campesina.
Vemos que aqui hay un desarrollo territorial desigual de fuerzas
productivas que expresan contradicciones reales entre clases
sociales: los grandes terratenientes capitalistas, por un lado, y
los propietarios parcelarios junto con los trabajadores sin tie-
rras, por otro. Hay crecimiento econdémico visible —como en la
produccion del arroz y en otros indicadores—, lo cual haria ver
al San Jorge como una region que prospera y combate su ante-
rior estancamiento. Pero ha quedado sujeta a la ‘‘causacion
circular acumulativa' de la desigualdad (Myrdal) no sélo en ca-
pital, y por ello a un desequilibrio interno fuerte con mala distri-
bucién de la riqueza generada —que tiende a monopolizarse por
los ya ricos, como en la conocida ‘‘revolucion verde'—; el
empeoramiento de condiciones de vida de los campesinos par-
celarios'y pescadores; la pérdida de pequenas explotaciones; la
contaminacion ecoldgica; y la desintegracion social. No se cum-
ple aqui, por eso mismo, el ideal keynesiano del '‘crecimiento
equilibrado™ regional, y la prosperidad o progreso aparente
de la regidn se torna en concepto relativo y reducido.

En conclusidn, /z existencia actual de importantes elementos
del modo de produccion indigena-campesino y de la cultura an-
fibia en esta region especifica, se explicaria no sélo porla articu-
lacién desigual de éstos con formas capitalistas, donde han
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individual y colectiva. En realidad, esas cosas son corazén y cor-
teza de la vida misma del riano; son su lucha diaria que no cesa,
aunque aquel se recline a veces en la cuenca de una canoa para
tfumarse un cigarrillo. Asi se va esculpiendo su personalidad
contradictoria y macondiana. Segun este punto de vista, no hay
ningun problema vital insoluble en el San Jorge, y el secreto de
ello radica ensaber aguantar y en saber rebuscarse. ‘‘Recuerde
—me asegura Rafael— que ningin hijo de Dios muere boca
abajo”’

Lasituaciondel riano se empeora un poco durante los meses
de invierno (abril-diciembre), porque pierde la pesca intensa y
acumulada del verano en las ciénagas y cafios y tiene que buscar
la racién diaria pequedia en toda corriente de agua. Entonces
pesca sardinas con el majal de anjeo debajo del tambo de su
casa, agitdndoles tripas de pescado antes de que lleguen las
culebras a hacerle competencia, para ir después a ensartar a los
pescados con anzuelos. Muchas veces la pesca no es ficil,
porque aumenta el caudal vy los peces tienen mayor espacio
dénde escaparse de las redes, atarrayas y trasmallos. Entonces
el riano —especialmente si no es pescador— debe ejecutar otras
tareas: cortar y vender lefia, trocar por comida los limones y
guayabas del patio de la casa, hacery vender ‘‘raspao’” de hielo
con almibares en San Benito, trabajar por dias en cualquier
empleo que salga y, en ltimas, irse a sembrar por la boca de
Sejebe, en el alto San Jorge, donde si se anega el rio baja a los
tres o cuatro dias, no en dos o tres meses como en Jegua. En
el Sejebe se puede empezar por una orillita con unos vistagos
de yuca, después el maiz y por ultimo con unos colinos de plita-
no cuyas cosechas se van turnando y asi se alimenta la familia.

Los traficantes del pueblo, luego de renovar febrilmente los
costados de maderas podridas de sus barquetas, se van entonces
en masa a transportar el arroz de los nuevos potentados capita-
listas agrarios en los ‘‘arrastraderos’’ de San Marcos, Achi y
Majagual rio arriba. Alli ha habido, desde 1960, un extraordina-
rio desarrollo con mdquinas y ultimas tecnologias, tal comoen la
famosa ‘‘revolucidén verde'’ de la India que, aunque produjo
mayores rendimientos, hizo m4s ricos a los ricos y les hizo per-
der sus tierras a los pobres. Se ausentan entonces los jeguanos
por tres o cuatro meses, cuando ahorran lo suficiente para
aguantar hasta el comienzo del afio siguiente. Y asi casi todo el
pueblo se reorienta y relocaliza en el invierno, sin perder el rit-
mo del trabajo productivo. Hay que salir a buscar agua, tierra y
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quetas, galupagueando, bajando
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trabajo en todos estos casos, porque ‘‘culebra enhoyada no co-
me sapo gordo'’,

Aun asi, en invierno el rio sigue dando bagres y ventones,
que no son pescados finos, pero vendibles. Anastasio, por ejem-
plo, sale temprano con su hermanito, bogando a canalete en la
canoita, echa la atarraya en determinados puntos o clava en el
agua puyas con carne podrida de iguana o de babilla que caz
en los cenegales y manglares cercanos la noche anterior, para
atraer los cardimenes. Una vez con la pesca a bordo, Anastasio
corta los pescados en tasajos supertficiales y asi “‘arrollados’’ los
sala y guarda en la casa. Al dia siguiente su madre los seca al
sol y al aire y después los frie en caldero, esperando venderlos
todos a la compradora que llega de San Benito Abad en un yon-
son, a 10 pesos por unidad, mientras Anastasio se enrosca feliz
en la hamaca con la atractiva muchacha que se sacé hace un
mices.

El joven Mafe Vides, muy de buenas, observa que en la
copa de un palo de cantagallo chillan y saltan unos pdjaros chu-
plucos (chupahuevos). ‘'Es sefial de que por ahi hay una cule-
bra’’, me explica como buen observador y profesor de ctencias
de la naturaleza, aunque no sepa leer ni escribir. Monta en pelo
una bestia del potrero, y sale disparado en ella con los brazos en
alto y guapirreando de gusto, hacia elcantagallo. En efecto, una
gran boa acaba de parir dos serpezuelas en una comba del
arbol, ante la protesta vocinglera y cerrada de los pdjaros veci-

Pescandoen el San Jorgey en la Ciénaga Grande.




encontrado nichos funcionales para éstas, sino también por el
contexto vivencial en las unidades de reproduccion que perma-
necen en el tiempoy en el hibitat, dentro de la region.

Hay, pues, tanto descomposicién como reproduccion simul-
taneas en las formaciones sociales vistas como procesos dialéc-
ticos, asi en la infraestructura como en la supraestructura de las
sociedades. No hay una sola tendencia evolutiva hacia la des-
composicion; hay también resistencia a esa descomposicion. El
dominio de uno u otro polo de la relacién esta dado por el nivel
de desarrollo de las fuerzas productivas y la naturaleza de las
ideologias y relaciones sociales en un periodo determinado.
(Cf. Nicos Poulantzas, Poder politico y clases sociales en el esta-
do capitalista, México, 1973, 94-96).

Estas conclusiones, que a primera vista pueden parecer ob-
vias, abren la puerta para avanzar un poco mds y examinar,
ahora si, mecanismos concretos de defensa de intereses campe-
sino-indigenas aplicables a nivel local y regional, que no son tan
faciles de determinar u observar dentro del proceso general de
descomposicion-reproduccion. Necesitamos conocer esos meca-
nismos si queremos que funcione bien la iniciativa de crear el
anhelado departamento del Rio, asi como para impulsar los
movimientos politicos a todo nivel que lleven a la transformacion
fundamental del pais y sus regiones /1/.

Un reciente aporte critico marxista ha definido estos meca-
nismos de defensa y supervivencia colectivas bajo el concepto

I. Conelavance de esta investigacion va quedando mds clara la estruc-
tura actual de las subregiones que componen la depresion momposina.
Aquellacon la cual nos iniciamos —el departamento del Rio— compren-
de el area de influencia comercial v cultural que ejercen conjuntamente
El Banco y Mompox, que comprenderia la parte sur de los actua-
les departamentos del Cesar y Magdalena v el sur de Bolivar hasta el
brazo de Mompox. Una segunda subregion se centra en Magangué y
funciona por las vias fluviales conectadas al rio Magdalena como el
Mojana. el bajo San Jorge v el brazo de Loba, con algo de sabanas. La
tercera subregion es la del Medio y Alto San Jorge v Bajo Cauca a partir
de Avapel, cuyo centro es Caucasia; existe ya un movimiento separatis-
ta para crear este departamento con el nombre de Bajo Cauca. Bor-
deando esta dltima subregion se encuentran las subregiones del Sind
v sabanas con centros dominantes en Monteria-Cereté y Sincelejo-Co-
rozal, respectivamente. Por razdn de las carreteras que las unen a las
sabanas, tanto la villa de San Benito Abad como la ciudad de San Mar-
cos pertenecen al drea de influencia de Sincelejo. Jegua, mds aislada y
todavia fluvial, se conecta tanto con Magangué como San Marcos se-
glin las temporadas de pescay agricultura,
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nos. Mafie coge por el pescuezo a la boa madre y la suelta en el
agua mientras toma sus pichonas, que venderd a regular precio
en Jegua a una comadre (ésta las revendié en Magangué). Con
este dinero se comprd una camisa y unos zapatos que le duraron
un afio, y se tomd unos rones con el amigo que lo acompafid en
la aventura. Asi esperard repetirla en algin otro dia de suerte.
Cuando volvi a Jegua, poco después de las elecciones de
1982, en plena creciente y con charcos en las calles, me sorpren-
di6 ver a casi todo el pueblo descalzo con los dedos del pie pinta-
dos de un rojo brillante. No fue dificil descubrir que se trataba
de la tinta indeleble que se usa en Colombia en las mesas de
votacion para introducir el dedo indice y evitar fraudes electora-
les. {En Jegua se voto hasta con los pies! dije, y pensé en Ma-
condo. Nada de eso: algin agudo observador jeguano habia
asociado el efecto secante de la tinta con la cura de la ‘‘mazamo-

- s FamneAo sxitinn lae dadne da (o 74
ira , inNicccion articante de: los dedos del pi€ gque provience dﬁ

pisar el lodo de los charcos. Tomé los frascos de tinta que sobra-
ron de las elecciones y los compartié con los enfermos. Resultd
asi un buen rebusque por cuenta de los politiqueros y el go-
bierno.

La “‘nifia’" Carmelina Marrinez no tuvo hijos propios, pero
ha levantado a dos sobrinas y a parte de la prole de éstas. Su
error fue criarlas recatadas, pues ‘‘asi sumergidas son las que
caen facil con el hombre’’, me dice. Y cayeron con varios con-
certados y macheteros de las haciendas cercanas. De la dltima
le tocé recibir un retofio atrasado mental, que aun le acompana
en la choza frente a la placita del firtbol. Para sostenerse,
Carmelina lava la ropa de las familiastenderas de Jegua, las que

Enp-inundacion, evitando la “"mazamorra'’ de los pies.




de estrategias de reproduccion (Albert Meyers, *‘Expansién del
capitalismo... en el campesinado peruano’’, Arbeitspapiere
Universitit Brelefeld, Centro de Investigaciones sobre América
Latina, No. 26, abril, 1982). Meyers define estas estrategias
histéricamente al relacionarlas con luchas sociales, economicas
y politicas que han venido desarrollindose por varias generacio-
nes, con todas sus secuelas de logros y fracasos: en efecto, son
"'medidas a largo plazo para la manutencion de la vida humana
(alimenracién, vestimenta, vivienda, hdbitar) aprendidas, rea-
lizadas y transmitidas a diferentes unidades de reproduccion,
desde la individual hasta la societal’”’.

Naturalmente, las estrategias de reproduccién asumen ma-
yor importancia en momentos de crisis, como los que experi-
mento la sociedad indigena zenu-malibi a la llegada de los
espafoles, que estudiaremos en el proximo capitulo con sus
mecanismos de supervivencia; asi como en los malos tiempos de
la ofensiva latifundista del siglo XIX (capitulo 5).

Mientras tanto, podemos proponer Cuarro procesos socioeco-
nomicos que expresan de manera general la descomposiciéon y
resistencia campesinas (y de su modo de produccién) en esta
region: 1) el fin de los resguardos indigenas y la formacién vio-
lenta de haciendas, especialmente ganaderas; 2) el paso del se-
fiorio colonial a formas sefnoriales y esclavistas disimuladas en
la transicion al capitalismo incipiente, durante el siglo XIX; 3) la
apropiacion de tierras comunales, ejidos, islas y playones por la
hacienda ganadera en expansién; y 4) el impacto contempora-
neo de la agricultura técnica y el capitalismo agrario en la for-
macién social nacional. Todo con el fondo telurico de la lucha
por la adaptacion a la naturaleza y sus fuerzas, especialmente
por los rios, las lluvias, la flora y la fauna. Sobre cada uno de
estos procesos abundaré en descripciones, documentos, y datos
diversos, junto con alguna reflexién y sistematizaciéon, en este
tomo y el siguiente que incluird también al Sinu.

Aunque las clasicas definiciones de descomposicion del
[B] campesinado, que vimos al principio, privilegien lo eco-

némico, debemos recordar que tanto este proceso como
el de reproducciéon que dialécticamente lo acompana, se regis-
tran no sélo en el 4mbito material sino también en el social y
culrural. Muchos hemos planteado las implicaciones de “‘doble
via'' que hay entre lo infraestructural y lo supraestructural en
formaciones sociales (tomo II). Veamos ahora lo pertinente a las
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viven en casas de matertal. No gana mucho, pero en su patio
tiene darboles de coco que Mane Vides le baja para cocinar el
arroz, y otras frutas con que se mantiene cuando no hay con qué
pagar la cuenta de la tienda y no le fian mds. Estos han sido sus
rebusques desde hace veinte afios.

Las mujeres de Jegua —como del resto de la region— son las
que mas sufren, en especial las que viven con pescadores. Ex-
plica el barquero Luis Manuel Goez: *'A muchos pescadores no
nos preocupa tener dinero ni progresar. Cuando malvendemos
la pesca a los fresqueros que llegan a medianoche a las ranchas
de los playones con sus yonsones y el hielo, los pescadores nos
vestimos bien, nos enzapatamos y nos vamos a la cantina a co-
quear con ron y a quedar limpios. {Qué importa ni qué carajo! El

Mujeres en La Ponchera y cuidando los bindes de la cocina.




estratégias generales de reproduccién en el campo cultural-
ideolégico regional, como lo ilustran los pescadores, trabajado-
res, mozos, comerciantes de rio y mujeres del pueblo de Jegua.

La estrategia de reproducciéon mas evidente de las comuni-
dades riberenas se relaciona con las pautas de adaptacion que
aparecen en la conducta del hombre anfibio triétnico, que ayu-
dan a explicar su aguante. Recordemos nuestra concepcion de
la caltura anfibia como aquella producida por los versatiles ha-
bitantes de laderas, caserios v pueblos de los rios, ciénagas,
cafos, playones y bosques de la depresion, aquellos que combi-
nan estacionalmente la explotacion agricola, pecuaria y selvatica
con la fluvial y pesquera en el mismo habitat o territorio. Este
pueblo anfibio triétnico, ante el impacto de los cambios histori-
cos, ha asumido un equilibrio un tanto inestable entre el trabajo
y la aparente inactividad, con expresiones de adaptacion que
van desde estoicas y medio fatalistas hasta euforicas y cons-
tructivas /2/.

Uno de los mecanismos mas eficaces e interesantes de este
equilibrio vital es el llamado *'rebusque’’ por las propias gentes
lugarenas. El rebusque es la técnica vidriosa del saber vivir y
trabajar con elementos a la mano que, en este caso, ofrezcan el
rio, la ciénaga, la sabana y el bosque. Tiene una huesuda com-

2. El alsaciano Luis Striffler fue quien primeroobservé v consigné estas
caracteristicas de la cultura anfibia, en su libro, EI rio San Jorge, que
terminé de escribir en San Marcos (donde era notario) en septiembre
de 1880. Perdido el manuscrito cuando su autor viajé a Estrasburgo
como consul de Colombia en 1886 (alli muric poco después), la obra fue
recuperada a mediados del mismo afio por el historiador cartagenero
Eduardo Guti¢rrez de Pifieres, quien procedié a publicarla por entre-
gas en el Registro de Boltvar, del No. 212 (8 de junio de 1886) al No.
275 (21 de agosto de 1886), sin continuidad. Con las mismas planchas
tipograficas del periddico se armd y publicd la primera edicion como
libro. en el mismo afio, en la imprenta de Antonio Aradjo L. De alli lo
reprodujeron los hermanos Carmelo y Aristides Ojeda Zappa, de San
Marcos. parala edicion de 1958 en Cartagena. quees la empleada en el
presente tomo. Ha sido la dnica obra analitica global sobre esta region.

De Striffler también quedan otros dos libros: El rio Sinu y El rio
Cesar. publicados ambos en Cartagena por Antonio Aradjo L. en la
misma década de 1880. E/ rio Sinu tue reproducido en 1922 por Euge-
nio Quintero Acosta, en Cartagena. Striffler termind de escribir E/
riv Cesuren febrero de 1881 en San Marcos; alli relata su viaje a la Sie-
rra Nevada de Santa Marta realizado en 1876. No se ha reproducido
hasta la fecha. Todas las obras de Striffler siguen siendo raras a pesar
de suevidente interés ernoldgico, geografico e historico.



26A ELHISTORICO AGUANTE DEL RIBERENO

presente es lo que cuenta, manana ya veremos. El cuaderno del
fiado de la tienda lo aguanta rodo. Claro que nuestras mujeres
sufren mientras los maridos pasamos la vida felices en la canti-
na. {Ay! Es que ellas también se merecen su suerte, porque se
han acostumbrado, sin quejarse, a la sinvergienzura de los
maridos. Se la pasan jodiendo, criando hijos y haciendo comida
para el borracho que viene. Casi siempre uno las encuentra
tranquilas, pues saben resistir, y sino, ja pufios con ellas!”’,

Vivir al fiado es parte del aguante. Las duedias de las tiendas
parecen comprenderlo y no aprietan al deudor hasta ahorcarlo.
Esperan meses para el pago de las cuentas. Asi se defienden un
poco las mujeres cuando los maridos salen a pescar y regresan
sélo con la plata del ron. Estos dicen que tienen derecho a diver-
tirse luego de un trabajo tan duro y cansén, del que salen con los
cuerpos luyidos por el mosquito, puyados de raya, con los dedos
del pie pelados por la baba del pescado que queda en los pisos
de las canoas, y aguantando truenamentas y tempestades. De
pronto tienen razon.

Durante los meses malos de invierno, como los capitalistas
del campo no les dan trabajo, muchos se escapan y se van mas
alla del Sejebe para emigrar a sitios lejanos: Venezuela, la Gua-
jira, el Cesary las sabanas de Bolivar. Alli trabajan como jorna-
leros por un tiempo, cuando sienten que deben regresar a Je-
gua, ya que el pueblo es como un im4dn que sigue ejerciendo
sobre ellos irresistible atraccién: es la madre o la abuela que
cuida los bindes de la cocina familiar, el seductor aroma de
patilla que deja el manati a su paso por el rio, toda la naturaleza
salvaje y pristina que alli queda con sus encantos y embrujos.
Con los ahorros traidos se soporta hasta la proxima gran tempo-
rada de pescay galapagueo, y asi se va marcando el ritmo de la
vida con cierta dignidad, resguardando la tradicién libre y hon-
rada de los rianos indigenas y campesinos que sigue siendo la
respuesta vital del pueblo anfibio.

o 00

Rafael Martinez, recapacita mientras abre con una rula Ia
concha del galdpago (hicotea o tortuga) por un lado, y par otro,
para sacarlo vivo, despresarlo, lavarlo con limén, y echarlo a la
olla de agua caliente con condimentos que serviran para el deli-
closo pebre de hicotea que se acostumbra en la Costa por épocas
de Semana Santa. ' ;Como es que aguantamos tanto, €n tantas



panera: el aguante que es saber esperar para satisfacer necesi-
dades. Aunque huelan a fatalismo, en el fondo ni el rebusque ni
el aguante riberefios tienen trazas de la pasividad y abulia ob-
servadas en otras regiones campesinas colombianas por Miguel
Triana, Armando Solano y Luis Lopez de Mesa, sino que son
fuente de cierta creatividad y de gran ingeniosidad. Los pobres
de todas partes, bien se sabe, son maestros en estas técnicas de
supervivencia y de manejo del medio ambiente. En Jegua, como
en toda la cuenca aplanada y cenagosa del San Jorge —y en la
mayor porcion de la depresiéon momposina de la que forma par-
te— el aguante y el rebusque son reglas de vida que se apren-
den desde nifio, se desarrollan en la juventud y se afirman con
la madurez en el contexto de las comunidades de reproduccion.

El cémo de estas reglas de vida es facil de ensefar, mediante
el ejemplo practico y la escuela de la experiencia. El porqué de
la adapracién es mas dificil de descubrir, aunque en los caserios
riberefios haya conciencia de los problemas existentes y de la
naturaleza de sus origenes: por la forma como se ha ido descom-
poniendo y desorganizando la vida tradicional del campesino y
pescador independiente y parcelatio. Ensayemos una explica-
cion basada en dos caracteristicas psicosociales de la clase cam-
pesino-indigena como se observan en la depresion, a saber:

1. El activismo del hombre anfibio (especialmente el del San
Jorge y Loba). Este activismo se expresa en la forma como ha
logrado defender los valores de la costefiidad —la apertura a lo
nuevo, la curiosidad intelectual, la alegria v sentido del humor,
la hospitalidad, la alergia a la violencia, la franqueza, la confian-
zudez, el dejadismo— a pesar de las malas circunstancias mate-
riales del diario vivir. El hombre anfibio del San Jorge y Loba
se levanta ante las tempestades, no se arredra con las inunda-
ciones, se burla de las serpientes y ha desarrollado exitosamen-
te una tecnologia apropiada a su medic ambiente.

Los rianos por tegla general son fornidos, no pasan hambre,
y sus condiciones de salud son mejores que las de habitantes de
las ciudades. Entre ellos se han mantenido los valores antiguos
de la familia extensa o parentela, la ayuda mutua (como en la
cargada de la casa, la hamaqueada, el velorio) y el afecto en
multiples formas. Hay muchas deficiencias, defectos, incomodi-
dades y carencias; hay explotacién; hay pobreza e ignorancia de
cosas '‘civilizadas’’. Pero brilla una personalidad independien-
te, digna, flexible, carifiosa, generosa, que ha logrado adaptarse
creativamente a la descomposicién, superar muchos de sus peli-
gros y transmutar algunos de sus efectos.
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Unu de lus muchas variedades de hi- Mercado de hicoteas en El Banco en
cotea o tortuga de pantano de la de- época de Semana Santa.
presion momposind.

formas y ante tantas injusticias? ;Serd que el pobre morird
siempre de deseo, por no poder conseguir nunca lo que quiere o
necesita?’’,

‘‘Hablando contigo —anade en medio del fogaje—, siento
este problema en carne viva. Pero fijate que aguantar no es su-
frir. Aqui donde me ves, no me siento amargado ni quejoso.
Somos todavia capaces de reir, de gozar, de tirar, de pelear a
pufos, de responderle a los ricos. Todavia sabemos como resis-
tir y escaparnos, como cuando nos vamos a Venezuela, o como
cuando invadimos tierras desocupadas para levantar casas y
sembrar comida'’. (Asi ocurrié con las del Nane Pérez en San
Marcos y con la Hacienda Colombia, del ‘“‘Gallino'" Vargas en
Tomala, al sur de Sucre).

“*El aguante no nos acaba, pues es parte de la vida, lo lleva-
mos en el cuerpo. ;Sabes cémo? Como las hicoteas, precisa-
mente, cuando inflan la vejiga de agua y se sepultan en los
tremedales y debajo de los terrones de los playones secos, para



Es asicomo en la cultura anfibia se han inventado ocupacio-
nes menores importantes alrededor de la pesca, la ganaderia, la
arrieria, el jornaleo estacional y el comercio menor. El rebusque
puede llegar a ser oficio ingenioso, normal y productivo. Si es
necesario, la gente tiene la visién y el dinamismo suficientes pa-
ra adaprarse con fines de acumulacién y defensa de valores loca-
les, como ocurrié con una cofradia ganadera establecida en Je-
gua desde 1682; pueden invadir tierras, defender playones
comunales y luchar por derechos adquiridos, como se hizo en
San Martin de Loba, Tomala, San Marcos y otros sitios; salen a
colonizar en secciones libres y baldios de la depresién; o emi-
gran durante algunos meses cada afo a Valledupar y Venezuela
sin perder contacto con la regién, a la cual vuelven con dinero
por los ligamentos nunca cortados con la familia que queda cui-
dando los bindes de la cocina materna.

2. La dureza cultural. A veces estas actividades dan la sensa-
cion de ser escapes transitorios, En efecto, como he dicho, el
campesino costefio se adapta a las malas siruaciones de manera
pléstica, en silencio y casi sin protesta. En esto el hombre anfi-
bio sostiene una tradicién de dureza cultural aate la adversidad
que viene de muy atras, que se evidencia en el aguante de la
geate comun, una actitud conservadora que rodea como una
concha dura un espiritu en el fondo indomable y expresivo.

Esta dureza cultural esta formulada en la imagen popular
local del “‘*hombre-hicotea’. La hicotea (Emys decussata) es
una pequena torruga de agua dulce también llamada galdpago,
del género quelonio, que abunda en toda la depresién mompo-
sina y tiene la particularidad de enterrarse durante el verano y
resistir hambre y sed; es plato preferido para la Semana Santa.

La imagen popular del hombre-hicotea tiene varias fuentes
en que se inspira y de las cuales deriva su fuerza. La mas impor-
tante es una forma alienada de conducta humana: aquella pro-
yeccion que el mismo hombre del San Jorge realiza fuera de si
én seres sobrehumanos o hipotéticos, algunos de los cuales
(como lo veremos con los santos populares descritos al final del
capitulo 5) son invenciones propias de la sociedad anfibia que no
encajan en ningun santoral formal.

No se trata de ninguna alienacion negativa y paralizante, ni
de una simple o fan4rica religiosidad, ni es ninguna aceptacion
ciega de lo eclesial formal, excepcidn hecha del manejo de ima-
genes "'vivas'' como el Cristo Milagroso de la villa de San Beni-
to Abad. Se trata del humano afén de asirse a algo tangible y
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pasar el verano. Duran alli tres o cuatro meses resistiendo sin
comer ni beber, escondiéndose de los gavilanes carcaj y burlan-
do las babillas que se las quieren tragar; hasta cuando llega la
lluvia, sube el agua otra vez, y salen de los escondites flacas vy
huesudas, pero contentas, a repetir el rito del amor y la po-
nienda"’

Esta reflexion me sacude. ;No habia sedalado antes que en
el mito del hombre-caimdn se resumia el sentido intimo y ances-
tral, algo totémico, de la cultura anfibia de la Costa? ;Serd que
en la cuenca del San Jorge y en otras partes de la depresion
momposina el hombre-caiman, por virtud de las limitantes
condiciones existentes y del exterminio del saurio, se habrd
reducido al hombre-hicotea? {Vaya conclusién tan peregrinal

Sin embargo, a Martinez le parece correcta. 'Si —dice—,
en esto nos podemos ir convirtiendo los pobres del rio: en hom-
bres-hicoteas. En tipos aguantadores, pacientes, dejaos, duros,
lisos. A esto nos han querido reducir, desde hace tiempo, los
hacendados y los politicos, para irnos comiendo después de uno
enuno’’.

““Pero las hicoteas se pueden volver otras cosas: el San Jor-
ge guarda muchos secretos y aspavientos de la naturaleza.
Recuerda que las hicoteas también aranan y muerden, y que
cuando agarran con sus quijadas no sueltan por nada, a menos
que se les arrime un tizén. Hay otras que espantan a sus enemi-
gos con el hediondo orin que echan cuando son atacadas. Y asi
pasarian otras cosas que me haria largo de contar, st de veras
nos proponemos actuar para defender nuestros justos inte-
reses’’.

En verdad, y por fortuna, el aguante y el rebusque tienen
sus limites. En la costa caribe, a pesar de los fuertes impactos
deprimentes de las dlumas épocas, existe todayia una raza
capaz de conservar las cualidades de la costeniidad tradicional,
aun cuando éstas se hallen, como en el San Jorge, medio sumer-
gidas en las miasmas de los pantanos v ahogadas por las condi-
ciones de miseria de los caserios riberefios. Durante el curso de
los siglos, como lo vemos en Jegua. el hombre anfibio triétnico ha
logrado adaptarse a la descomposicion de su sociedad, ha supe-
rado ciertos peligros de este proceso, y ha transformado algunos
de sus efectos. Alli sigue viviendo, luchando, sufriendo y gozan-
do como antes, quizds ilusionado en un furturo mejor para él y
para sus hijos. Esta esperanza también parece sostenerle. Por-



conocido para salvarse de un peligro, sobreponerse a un atolla-
dero y resistir los embates de la mala suerte, asi esté mas alla
de lo comun. Ese algo del mas all4 es rangible y conocido para el
hombre anfibio, porque se trara del reflejo en lo sobrenatural de
lo que él mismo vive y goza en el diario devenir. No es un fené-
meno incontrolable e inexplicable: al conrtrario, para el hombre
del San Jorge esta alienacién es normal y esperada, pues ali-
menta la funcion vital de la conchudez dentro del contexto eco-
némico-social de su cultura. Y como es su propia proyeccidn, v
¢l lo sabe, el riano considera humanos a sus santos, les hace
intervenir en la vida diaria como si fueran miembros de la fami-
lia, y les castiga cuando no se comportan bien o no responden
adecuadamente a las expecrativas creadas.

Esta vigencia de lo sobrenatural-humano en el riano de la
depresion momposina, especialmente en el del San Jorge, resi-
de en una conviccidn animista, de aparente base zenu-malibu
(con refuerzos hispanicos coloniales) de que puede apelar a un
mundo superior de mayor valor que el de su experiencia coridia-
na, donde habitan mohanes, santos y espiritus dotados de gran-
des poderes. El riano cree que puede tocar, y ansia sobar con
sus propias manos, ese cosmos que en buena parte él mismo ha
creado o concebido, para ponerlo a su servicio de manera magi-
ca. Su lenguaje y su accién quedan por eso saturados de esa
tmaginacién supramundana, febril, macondiana, que impresio-
na hasta al observador mas lerdo.

El hecho de que ¢l riano espere siempre algo positivo de los
actos sobrenarurales y del Cristo de la Villa le hace naturalmen-
te crédulo. Esta credulidad, que forma parte de su alienacion
en el contexto expresado, es el talon de Aquiles de la cultura
anfibia. Porque al saturar muchas expresiones de la vida cortidia-
na, se exriende a las relaciones con rerceros, quienes, sabiendo
de la facilidad con que el riano se entrega en sus creencias, tien-
den a manipularlo y enganarlo. La credulidad la interpretan
como ignorancia, especialmente cuando va vinculada a la politi-
ca y a desarrollos técnicos capiralistas. Pero ésta es evidente-
mente una ignorancia relativa que puede neutralizarse, como lo
han hecho muchos rianos en el contexto de la confrontacién con
los sistemas dominantes, cuando demuestran, por ejemplo, un
pasmoso talento en el uso de conceptos nuevos y maquinas y

MOtores extranos.
Por estos flancos débiles y alienados de la conducta campe-

sina irrumpen también las tendencias degradantes de la explo-
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que hasta en Macondo palpita con fuerza el propdsito final de
una existencia humana mds satsfactoria.

(SN VIR

¢Sera verdad tanta belleza? (No serd que la tal descompo-
sicién campesina es inexorable y que barrerd rarde o temprano
con dreas rezagadas como la depresidn momposina y con el anti-
guo y atrasado modo de trabajo, de vida y produccidén en el
campo y en el rio? Algunas voces respetables sostienen, en
efecto, que el riano merece su triste destino actual, que no tiene
esperanza, jni tampoco historia! Que el campesino anfibio estd
marcado con el signo de la desaparicion, tal como el bronto-
saurio, aquel animal de antes del diluvio. Don Luis Seriffler,
quimice alsaciano fracasado en el Sint durante el decenio de
1840, quien pasé después a vivir casi por el resto de sus dias
como notario y cronista en San Marcos, rio arriba, escribiod lo
siguiente en 1880 (E/ rio San Jorge, pigina 80):

"‘En el San Jorge las generaciones se suceden sin que se
conozca su existencia, que el tiempo va llevandose. El individuo
tiene el presentimiento de que nada quedara de ¢l, y por lo tanto
no tiene por qué cuidar de su reputacion; dvido de vivir, disfruta
de la vida; el momento presente es lo unico que lo preocupa.
Con ese modo de ser no se puede saber si los moradores del
lugar fueron, en los tiempos pasados, diferentes de lo que son
hoy: pero puede deducirse que no se han podide efectuar mu-
chos cambios. La accion humana es débil por falta de elementos
de actividad; éste es el pais de la indolencia’.

Muchos intelectuales, politicos, hacendados, ganaderos de
las sabanas cercanas, y hasta curas, pueden pensar lo mismo.
En parte —y sélo en parte, como se explica arriba— tienen ra-
zon. Pero esos caballeros malpensantes alimentan un mito: el
de su propia superioridad. Sestienen que del riano del San Jor-
ge, tan misero, analfabeto, sucio y negro, no cabe esperar otra
suerte que la que tiene. Y que si ese badulaque no se asimila al
sistema explotador dominante, debera desaparecer. Alli tendrd
que quedar postrado y esquilmado por los ‘‘blancos’’,| ojald para
siempre.

Pero la evidencia parece ser otra, por lo menos en lo que a la
historia regional se refiere. jPobre don Luis Striffler! jPobres
caballeros! Los tiempos han corrido v gracias al esfuerzo de la



tacion capitalista, aquellas que sefalaba Federico Engels en su
Situacion de la clase obrera de Inglaterra (1845). Hay abusos en
el trabajo productivo de las mujeres y los nifios; el menopolio de
la tierra ha llevado a la pudricién del sistema politico y a la co-
rrupcion de caciques o gamonales locales; el mensaje de los
medios masivos de comunicacidén que llega a estos pueblos es
deprimente, desorientador, pornografico, indigno y viclento; la
educacion formal que se imparte es errénea, desadaptada y
mayormeante inservible para la gente y la juventud; la familia
nucleada (y algo la extensa) se atomiza y debilita, con refuerzo
de actitudes de irresponsabilidad en los padres. Pero la concien-
cia colectiva crece alrededor de tan agudos problemas.

Ha sido, pues, con estas estrategias basicas de reproduc-
cién, adaptacion, dureza y defensa colectiva como los habitantes
de las laderas, caserios y pueblos de los rios, ciénagas, cafos,
playones y bosques de la depresion momposina han logrado
enfrentarse a los procesos del cambio histérico y al impacto des-
componedor del capitalismo sobre el modo de produccién cam-
pesino-indigena. Han sabido defenderse y aguantar: ésta es su
respuesta. Persisten atin formas antiguas de vida y de trabajo
en estas gentes laboriosas, gracias al equilibrio que han logrado
entre el activismo y el aguante. El campesinado riberefio sigue
vivo, y es probable que permanezca como clase y como grupo
importante dentro de la formacion social nacional por mucho
tiempo mas.

Metodologia. Desde la desbandada del grupo de estudios
[C] de Loba por razones de muerte, represton, emigracién y
fatiga econdémica en sus miembros, no me habia atrevido
a organizar otro similar, con la metodologia de la investigacion-
accion participativa (IAP), para proseguir nuestra serie de
trabajos regionales /3/. Ahora me retaban Luis Manuel Géez,

3. La investigacidn-accién participativa (IAP) ha tenido desarrollos
vigorosos a niveles nacionales v mundiales desde la publicaciéon de los
dos tomos del Simposio Internacional de Cartagena (Critica y politica
on ciencias sociales, Bogotd, 1978) v de los primeros de la Historiu
doble de la Costa. En especial se destacan los siguientes trabajos pre-
parados para el X Congreso Mundial de Sociologia (México, 1982):
Md. Anisur Rahman, “Theory and practice of participatory action
research'’: Heinz Moser. “*Methodological aspects of action research’;
Donald E. Comstock v Russell Fox, **Participatory research as critical
theory™'; v casos diversos en Nicaragua. México, Colombia. Peru.
Venezuela. Chile. Sri Lanka, Filipinas. India, Bangladesh. Tanzania y
otros paises.
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Luis Striffler en San Marcos



Rafael Martinez, Remberto Carcamo, José de J. (Lito) Corrales,
Carmelo Ojeda y amigos de otras partes con sus especiales
interpretaciones de la realidad del San Jorge. Eran reflexivos y,
ante todo, mostraban preocupacion por la suerte de su gente.
Me atrevi a contarles lo que habiamos hecho en San Martin de
Loba y la forma como habiamos procedido para recuperar la
historia local y llegar a las raices de nuestra situacion. "*Aqui
también hay ancianos informantes de buena memoria'', repli-
caron. Podemos comenzat por ahi. También encontré intelec-
tuales locales que habian escrito ensayos pertinentes, y familias
que habian guardado interesantes documentos, retratos y obje-
tos en sus archivos de bail.

Yo mismo podia asumir de nuevo las funciones de colabora-
dor y lector de @rchivosen bibliotecas y notarias de las capitales
y pueblos, y aportar los datos que fuera encontrando en fuenzes
secundarias. Habia por lo menos dos documentos invitadores
del Archivo Nacional de Bogota de los cuales ya tenia noticia:
ambos relataban revueltas o asonadas de indios y vecinos contra
las autoridades espanolas, una en Ayapel en 1785 y otra en Je-
gua en 1804. Si fuera asi, resultaba grande la diferencia entre la
actitud politica erguida de aquellos ayapelefios y jeguanos de la
colonia y la de muchos habitantes actuales del San Jorge. ;Como
se ha creado este contrasre? ;Cémo se ha ido modificando, den-
tro del persistente marco cultural original, la conducta del hom-
bre anfibio del San Jorge y por qué?

El reto politico y cientifico de contestar estas preguntas,

Véanse también: Ulf Himmelstrand, *'Innovative processes in social
change: Theory. method and social practice’’, en Tom Bottomore,
Stephan Nowak vy Magdalena Sokolowska, Sociology, the State of the
Art (Londres, 1982): O. Fals Borda, *'Die Bedeutung der Sozialwissen-
schaft und die praktiesche Produktion von Wissen in der Dritten Welt'',
Osterreichliche Zeitschrift fiir Politikwissenschafi, vol. 2 (1981), 201-
214; 0. Fals Borda, Budd Hall, F. Vio Grossi y otros, Invesrigacién parti-
cipativa y praxis rural (Lima, 1981); Carlos Rodriguez Branddo, Pesqui-
sa participante (Sao Paulo, 1981); International Council for Adult Educa-
tion, Convergence (Ottawa), Vol. X1V, No. 3 (1981); Paolo Orefice, La
ricerca partecipativa. EDA (Roma), Quaderno 2 (julio-agosto de 1982).

Algunos europeos y norteamericanos han seguido estos pasos, como
vemos en las citas de arriba. Uno de los dltimos intentos se refiere a
las normas de recuperacion y devolucion del lenguaje y de la historia
para valorar la experiencia campesina: Harvey J. Kaye, "*Another way
of sceing peasants: The work of John Berger'', Peasant Studies, Vol.
IX. No. 2 (invierno de 1982), 85-105; Guy Le Botert. L enquéte partici-
pation en question (Paris, 1981).
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investigacion y al vigor de la memoria colectiva y de la ciencia
practica de los mismos rianos, podemaos contradecirles: el San
Jorge y su pueblo si tienen historia. Esta no ha quedado sepul-
tada en el cieno de los canos, como lo temia el alsaciano, ni ha
resultado vacia ni de segunda clase, como lo esperarian aquellos
despreciativos sefiores.

El extraordinario mundo de las ciénagas ha producido cosas
insélitas, hechos despampanantes, costumbres y creencias
especiales y hasta asonadas e importantes revueltas politicas.
Hay alli un capitulo olvidado de la historia de la descomposicion
campesina entre nosotros, y de las batallas del comuin que se
han dado para neutralizar, en parte, sus efectos. Es la lucha de
un pueblo por seguir determinado rumbo propio culrural y so-
cial, la epopeya diaria para defender la autenticidad y el alma
populares, y las formas caracteristicas de trabajo vy produccion.
¢Como no se podra justificar social, politica e historicamente
esta gigantesca respuesta colectiva? Veamos lo que ello repre-
senta para todos los colombianos de ahora y del futuro. [C]



entender con nuestras propias fuerzas intelectuales —sin mar-
cos extranjerizantes deformadores— cémo toman rumbo los
pueblos en la historia y el costo que pagan por ello, resultd
demasiado invitador para nosortros, es decir, para el investiga-
dor-colaborador y los colegas de los pueblos que participarian
en la nueva experiencia investigativa regional. Saltamos, pues,
a la oportunidad como mejor pudimos, y hago las referencias
adecuadas en los capitulos que siguen.

Henos, pues, aqui otra vez con el presente informe. Empie-
za, como ya lo habra adivinado el lector, con el fascinante caso
de Jegua, la antigua y préspera capital nortena del reino del
Panzenu, hoy disminuida y asediada por antivalores que ema-
nan de la civilizacion tecnologica contemporanea, aunque toda-
via responda a los retos que recibe. Todo lo cual invita, nueva-
mente, a aprender de la historia, vivificarla, recuperarla, y
llegar a las metas colectivas de transformaciéon radical que nos
proponemos a través del conocimiento de ella y del ejemplo
congruente de nuestros antepasados.
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El antiguo caserio indigena de El Mamdén, en el rio San Jorge.







1. MUERTE Y RESURRECCION EN EL PANZENU

“Enlas noches de tertulias

Cuenta el indio a sus hijuetos

Las historias y los duclos

De pasadas epopevas de suraza.

Y sentadas a la puerta del bohio

En los bancos de madera tosca v dura.
Todos oyen silenciosos

Lo que el viejo, cano vy tlaco,

De ligera y sucia blusa

Les refiere despacioso,

Mientras chupa de su pipa

De carruzo y hueca tusa
Encendidas hojas secas de tabaco™.

— De Jhtuca. por el poeta y dentista del Mejana, Tofio Corrales.

Hacia tiempo que los indios de la parte norte del Panzenu no
disponian entierro solemne para un jefe. Desde cuando se fue-
ron hundiendo poco a poco las inmensas obras de rectos canales
para criar pescado y altos camellones para sembrar yuca y fruta-
les —que construyeron los geniales ingenieros zemies en la
cuenca mediay baja del rio Jegu, hoy San Jorge, resolviendo un
problema que hoy desafia sin respuesta a la técnica holandesa—
los indios de Jegu-a, sus herederos, habian enterrado los muer-
tos en sus propias casas. Ahora querian que Buhba tuviese
tumulo, lo que queria decir apilar cascajo y tierra sobre su tum-
ba mientras durase la chicha, tal como se habia hecho para ele-
var y calzar aquellos cuchillones de tierra en siglos anteriores.



1. RAICES VIEJAS DE LA RESISTENCIA POPULAR

El proceso historico-natural que muestra el nacimiento de
la formacion social colonial y el modo de produccion sefiorial
americano sobre las ruinas del Panzent en el San Jorge y en
Loba, no presenta, en general, muchas diferencias con lo ocurti-
do en otras partes de América. Aparecen los mismos mecanis-
mos de dominacién que estudiamos en el primer tomo de esta
serie: la violencia de conquista, la ocupacidn territorial, el re-
querimiento, el repartimiento, la encomienda, la mayordomia
(reclutamiento) de indigenas, la esclavitud, la reduccién, la
legua y resguardo de los indios, la fundacién de villas y parro-
quias de blancos, el cabildo de vecinos, la doctrina, los hatos, el
tributo, la boga, el servicio personal y el concertaje. )

Estos conocidos mecanismos de dominacién se aplicaron en
el San Jorge entre 1531 y mediados del siglo siguiente (como en
Lobay en la isla de Mompox), induciendo a golpes o por persua-
sion cambios importantes en la sociedad zend-malibu que ocu-
paba la mayor parte de la depresién momposina. Lo que mids
nos interesa ahora es entender las estrategias especificas de
reproduccion con las cuales esta sociedad indigena respondio al
reto de la conquista europea, porque, mal que bien, logro sobre-
vivirla. En esta respuesta podremos descubrir algunas raices
viejas de mucho de aquello que hemos tratado de definir como
costefiidad, y de expresiones de conducta campesina en perio-
dos posteriores. Como hemos vinculado el funcionamiento
politico y administrativo regional a estos conceptos, conviene
entender los origenes de nuestra idiosincrasia y de aquella
personalidad que nos distingue como costefios, de otros grupos
regionales colombianos. Estos origenes parten del derrumbe
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Con la ayuda de la mojana principal y de Guley, el sucesor
del cacique muerto, se escogio sitio para la sepultura: a un lado
del playén que hoy se llama de Periquital, no lejos del caserio y
a un lado del bello bosque de campanos, higos y guaraperos que
le servia a éste de fondo y de reserva de lefia y caza. Esa noche
salié el cortejo en grandes canoas y piraguas alumbradas con
mechones de mangle basoso envuelto en bejucos enresinados
resistentes al fuego, y siguié rio abajo para entrar por la peque-
fia riada que después se bautizé con el nombre de Mitango.

La vuelta del cafio de Mitango.

Cogi rumbo en canoa hacia el cafio de Mitango con Sixto
Caldera, joven pescador, y dimos vuelta en Mamatoco hacia el
oriente por el mismo sitio del entierro. **;Ve los barrancos?
—me pregunta Sixro sin dejar de bogar— . Los ha hecho el gana-
do con sus cascos cuando se echa al agua en este punto de Ma-
matoco, pues por aqui precisamente los embalsamos para pasar
los animales al otro lado del rio’’. Ya son altos los barrancos.
Por ellos cruzamos, rozando raices de zarzahuecas, gramalores
y bijaos y tumbando matillas de altamisa , hasta llegar a los
corrales de Periquital, donde nos esperaba Mafie Vides, traba-
jador de la hacienda, con unos corocitos en la mano. “Vengan y
verdn la loma de Buhba'', nes dice, y pasamos al otro lado del
playén.



del Panzenu y de la forma como se reconstruyd y reprodujo
nuestro mundo rural en los siglos XVIy XVIL.

Desgraciadamente no se tiene mucha informacion sobre
[A] la sociedady cultura zemi-malibu establecida en el lla-

mado reino del Panzent, que comprendia la cuenca del
rio Jegu (Xegu), que los espanoles bautizaron San Jorge. Las
crénicas de los padres Simén y Aguado dan indicaciones rapidas
sobre la existencia de tres ‘‘provincias’’ zenutes: Panzenu,
Finzeni y Zemifana. Hablan de las riquisimas sepulturas indias
de la regién; la forma triangular de sus pueblos; la bella orte-
breria; los cacicazgos masculinos y femeninos; las creencias
animistas; y las herramientas y formas principales de trabajo
que distingufan a estos grupos indigenas /1/. Otras fuentes pri-
marias ofrecen datos complementarios o ilustrativos sobre
costumbres y practicas, tales como el vestido, el lenguaje, las
deidades, la sexualidad y las siembras /2/. Se destaca el papel

1. Fray Pedro de Aguado. Recopilucion historial (Bogotd, 1957), 1V,
20-59; Recopilacion historial (Bogotd, 1906), 84-86 (barrios en tridngu-
10). Fray Pedro Simén, Noticias historiules (Bogota, 1953), V., 116-117,
126-127 (sepulturas), 162, 165 (descubrimiento del rio San Jorge y des-
cripcidon de Avapel). Por supuesto, cronistas posteriores (Piedrahita,
Zamora, Fresle) repiten o copian a estos dos, asi como a Juan de Caste-
llanos, Historia del Nuevo Reino de Granada (Madrid, 1886), I, canto
14, aungue en realidad no tiene muchos datos sobre nuestra region.

2. Pedro Salcedo del Villar, Apuntaciones historiales de Mompox
(Cartagena, 1938) [1-16. Juan Friede. ed., Documentos inéditos para
la historia de Colombia (Bogotd, 1960), V1. 177 (opinién de Pedro de
Heredia sobre los indios). VI, 212-217 (relacion de Heredia sobre con-
quista de Cartagena. con datos sobre bisexualidad zenu). Simon, V,
124 (deidades masculinas v femeninas en igual numero).

Entrevistas en Jegua v San Benito Abad. 1982 (deidad bisexual o
hermafrodita en Tacasuan). Estudios antropologicos de indios de la
Sierra Nevada de Santa Marta con informacién convergente: G. Reichel-
Dolmatoff, Daros histérico-culturales sobre las tribus de la antigua go-
bernucitn de Santa Marta (Bogota, 1951), 95-96 y la rebelion tairona
de 1599 por la defensa de la cultura, incluyendo la expresion homo-
sexual, descrita por varios cronistas; AGL, Escribania de Cdmara,
Legajo 644, Cuaderno 2, fol. 21 (incidencia del incesto).

Es significativo que los zenties tuvieran mohanes y mojanas (el cano
que une al San Jorge con el Cauca puede ser homenaje a una mojana
real), asi como caciques y cacicas por igual. Parece que poseian una
concepcion de la funcion sexual diferente de la que tenian los espafio-
les, que llevd al machismo rampante de hoy. La deidad bisexual apare-
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Sin duda alguna, los que iban a enterrar a Buhba estaban
bien araviados: sobre las parumas, bellas faldas de algodon lla-
madas guanhas, bordadas de hilo rojo y negro de untes vegeta-
les; la piel embijada contra los mosquites; mofias iguales para las
mujeres v los “hombres que servian de ellas para todo'' sin que
se les irrespetase (segun cronistas), con cintillos y cocuyos vivos
fijados en el pelo que despedian su pdlida luz intermitente;
algunos con narigueras, otros con aretes, gargantillas, chagua-
las, collares de cuentas de varios colores, pectorales y brazale-
tes de oro extraido en Zenufana (el bajo Cauca y el Nechi) y
elaborado por los diestros orfebres del Finzenu (en el rio Sind,
por Betanci).

La mojana encabezaba la procesion de canoas con una diade-
ma de plumas de garza sobre su cabellera tefiida de verde, y
con un bastén de cafiahuate rematado en oro con la figura de un
chavarri, Seguia Guley con objetos para el entierro: un cinturén
de tumbaga, un collar de oro, olletas, ocarinas, copas, cuchillos
de silex, martillos de granito, eucharas de concha, punzones de
asta de venado y otros articulos del muerto; luego venian las
concubinas y los hijos reunidos alrededor de sus respectivas
madres, algunos de ellos haciendo sonar melodias con hojas
frescas de laurel aplicadas a los labios; un tren de muicuras y
tinajas de Loba llenas de chicha y masato de maiz y vino de pal-
ma curia y grandes mochilas con casabe de yuca y carnes ahu-
madas o frescas de bagre, venado, babilla, armadillo, guartina-
ja, ponche y patos diversos.

No se veia ningun arma, ninguin guerrero —ni los caciques
ni sus stibditos eran violentos—, sino los jovenes que acudian
con sus craguas o raspadores de monte bajo, flechas de cana-
brava para la pesca, arpones de algarrobo y macanas de guaya-
can, para contribuir con el producto de su trabajo al festin del
entierro. Aunque con la musica de fondo sombria de las caraco-
las y las gaitas, el ambiente de todo el acontecimiento era alegre
y positivo, casi como en los velorios de hoy después de que se
van las lloronas, Pues para los zenu-malibies la muerte no lle-
gaba trdgicamente como en un limbo frio 0 en una caldera satd-
nica donde expiar pecados, sino que aparecia como un simple
paso en la vida completa del cosmos.

Una vez colocado el cadaver de Buhba en la urna de cerdami-
ca dentro del nimulo, junto con sus objetos personales, se acele-
ro el trabajo que, aun asi, llevé muchos dias y noches invocando
a Ihtioco (el ser supremo), Ninha (el sol), Thi (la luna) y Uhrira



La loma-tiimulo del cacique Buhba, en Periquital.

equivalente al hombre que tenia la mujer zenu, pues parece que
no habia discriminacién en favor de uno u otro sexo. Las fami-
lias eran matrifocales, es decir, centradas en el papel conductor
y formativo de la madre (no se sabe si también eran matrilocales
o que la familia se poblara en el lugar de la madre). Las mujeres
podian llegar al cacicazgo y guerrear en caso necesario, aunque
estos indigenas, en general, daban la impresion de haber cons-
trutdo su soctedad sobre bases filantrépicas no violentas /3/.

ce también en Sucre como Santo Lucio (capitulo §) y en pueblos cerca-
nos del brazo de Mompox.

Esta deidad bisexual o hermafrodita puede ser una representacion
del acto de creacion universal, o de la perfeccion creadora de la vida v
de la raza (no simplemente de la procreacion o de la simple sexualidad
como tal), similar al sentido de las deidades hombre/mujer que apare-
cen en otras culturas. Entre los hinddes. por ejemplo, se adora a Ar-
dhanariswar (un hermafrodita) y existe el culto talico (falo solo o in-
crustado en vagina) en los templos de Kali. Es interesante observar
estas coincidencias, si recordamos las teorfas sobre el origen v los
contactos asidticos del hombre americano.

3. Asilo sefialan indirectamente los cronistas mencionados v lo com-
prueban hallazgos arqueoldgicos: ne hav guerreros ni armas en las
representaciones encontradas en oro o ceramica en la region zend.
Anne Legast, La fauna en la orfebreria sind (Bogotd, 1980); Clemencia
Plazas v Ana Maria Falchetti de Sdenz, Asentamientos prehispdnicos
en el bujo riv Sun Jorge (Bogotd, 1981), 84. Estas conclusiones —tanto
la no violencia como la matrifocalidad— tienen evidentes implicaciones
en la constitucion del ethos costefio actual, Cf. Gerardo Reichel-Dolma-
toff, Colombia (Londres, 1965), planchas 40-43.
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(el lucero). Los indios fueron acarreando material en vasijas de
barro que pasaban de mano en mano desde los bordes del pla-
yon y del cercano cafie que ahora se llama Tapao, apretindolo
con los pies y con pisones gruesos, al ritmo de la musica. Hasta
cuando se acabd la chicha y la loma quedd casi como se ve hoy.
Todos se despidieron luego, soltando los cocuyos fosforescentes
que habian guardado en huecos de yucas, y sobidndose unos a
otros el antebrazo o el hombro en sefial de amor y amistad.

A la sombra de un viejo pintamono con sus frutas largas rojas
me senté con Maiie y Sixto para tomar respiro y palpar la loma
de Buhba. Al primer rasgufio de la tierra salieron tiestos de
corazén negro, plena prueba de su antigitiedad. Por aqui todavia
se encuentran ‘‘monicongos’’ de oro y cerdamica, aunque en las
lomas principales, como las de Guiyupo y los Chichos, la Purru-
lana y la Lomapeld ya no queda casi nada, pues los saqueo el
famoso guaquero Culo’e lora. O se fueron rebajando con la
pezufia del ganado, y la gente les fue sacando el cascajo para
aterrar los pisos de sus chozas, como ha ocurrido un poco con la
de Buhba.

“;Cémo era eso de la gran Jegua del pasado?’’, me pregun-
ran incrédulos Mane y Sixto, mozos que nunca fueron a la es-
cuela.

Camellones indigenas de riego y siembra en la zona del cafio Rabon.
(De Plazas'y Falchetti).

v N
T u\"‘
L




La culrura zenu debi6é de ser muy avanzada, si se juzga no
sélo por los restos arqueoldgicos y la calidad de su ceramica y
bella orfebreria, sino por los impresionantes canales de riego y
pesca y camellones de siembra que dejaron sobre unas 200.000
hectareas de la cuenca del rio Jegu, especialmente por los canos
de Rabén, Carate, Cuiba y San Matias, que fueron incluidos
después en el resguardo de Jegua (Xegua).

Para realizar estas obras y conservarlas durante siete siglos
(del I al VII de nuestra era) se necesitaba haber desarrollado
una compleja organizacién técnica, social y econémica. Es pro-
bable que el Panzenu en esta gran zona hubiese sido una des-
pensa principal de comida para toda la regidn, incluyendo las
sabanas y el Sini (Finzent) y el bajo rio Cauca y el Nechi (Zenu-
fana) de donde salia buena parte del oro ritual /4/ (Mapa de
regiones indigenas).

Estos datos hacen imposible clasificar a estos indios como
primitivos —o como pertenecientes al modo de producciéon co-
munitario primitivo en el esquema usual marxista— ni tampoco
se cifien al modo de produccién asiatico, como fue originalmente
definido por Marx y ampliado por Wittfogel (aunque muestran
obras colecrivas de irrigacién). Se acercan mas a la familia de
modos de produccidn tributarios que han propuesto Amin y
otros (Samir Amin y Kostas Vergopoulos, La cuestion campesi-
na y el capitalismo, Méxica, 1975, 11-12). No obstante, queda
sin aclarar todavia la naturaleza de la clase-esrado que controla-
ria el acceso a la tierra y otros recursos en el imperio zenu, si
fue despética o no. No parece probable.

4. James J. Parsons. “"Los campos de cultivo prehispdnicos del bajo
San Jorge''. Revista de lo Academia Colombiana de Ciencias Exactas,
Fisicas v Narurales (Bogota). X1I. No. 48 (1970); Plazas y Falchetti de
Sdenz, 97-98. La estructura fisica resultante de estos poblamientos
semiacudticos o palafiticos del Panzenu debio de recordar a las chinam-
pas aztecas. En estos camellones, como en toda el drea del San Jorge
bajo. pudo haberse originado en el mundo y desarrollado cen clones
el cultivode la yuca; Carl O. Sauer, Agricultural Origins and Dispersals
(Nueva York. 1952), 25, 24.

Plazas y Falchetti de Saenz. en su excelente obra, observan la con-
juncion de dos estilos en la tradicion ceramica precisamente en la re-
gion de Jegua, al norte del Panzeni: la modelada-pintada, de origen
zenu clasico. y la incisa-alisada, de origen malibu o caribe del rio Mag-
dalena. Estolleva a admitir ¢l acomodamiento de ambas culturas en la
region de nuestro estudio, por lo menos desde el siglo XIV (paginas 89,
97-99, 101-118; cf. tomo 1 de esta serie, paginas 30-36).
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Buhba merecia el homenaje de su pueblo, les respondo ba-
sado en recientes lecturas. Con la decadencia de los camellones
no inundables del rio Jegt que habian servido para alimeatar a
todo el imperio zenu, sus constructores del Panzenti —con capi-
tal en Yapé (hoy Ayapel), rio arriba—, se habian dividido, de-
jando la porcidn central del rio por los cafios de Carare, San
Matias y Rabon enmontada y casi desocupada. El principal caci-
cazgo del norte, Jegu-a —quizas queria decir ‘‘sefiora del Je-
g’ — con la presencia pacificada de invasores malibies prove-
nientes del rio Cariguano (Magdalena) y bajo el liderazgo de
Buhba, buscd en cambio hacer de puente entre las provincias
zenues de Catarapa (costas de Tolu hacia el sur) y Mexidn (San
Andrés, Chini, Sincé), y los cacicazgos malibies (sondaguas)
de Guazo, Jagua, Talaigua y Mompox, en la isla de Mompox.
Asi se convirtié Jegua en otra capital, con calles entrecruzadas
en forma de estrella o tridngulo, 2 la usanza india, como se ve
todavia en algunos pueblos costenos. Se cred y reprodujo alli
toda la economia y cultura del Panzenu nortefo. [A]

El Gran Guley y los Heredias

El nuevo cacique, escogido por sus capacidades y conoci-
mientos practicos de los recursos de la region (que no por las
artes marciales), llegé a ser también muy respetado. En un
documento de 1761 del Archivo Nacional, donde se le cita, lo
recordaban todavia como ‘‘el Gran Guley''. Fue él quien, ya
anciano, supo primero de la llegada de los conquistadores blan-
cos —el bachiller Francisco Viana, el gobernador Garcia de
Lerma, el licenciado Gallegos y los capitanes Juan de Céspedes
y Juan de San Martin— al intentar subir éstos por el rio Cari-
guafio en bergantines, en 1531 y 1536, cuando se les opusieron
con éxito el jefe Mompox y el jeque Alonso de Tamalameque, en
El Banco. Cosa de admirar y de temer al mismo uempo: los
blancos eran un portento extraordinario.

Mientras se aprestaba a la defensa del Panzenu por ese lado
del gran rio con apremio de sus colegas malibues, Guley se vio
asediado por el otro, el de las sabanas, cuando don Pedro de
Heredia (el fundador de Cartagena) avanzd en 1534 desde Cala-
mari por los montes de Maria para descubrir el Finzeni. Por
fortuna el ansia del oro sepultado en las tumbas indigenas llevd
a Heredia a proseguir mas hacia el sur, hacia Faraquiel y Be-
tanci y sus templos, sin torcer al oriente por donde habria llega-



La lectura de fuentes documentales, como las recopilaciones
de Juan Friede, permiten afinar un poco mds lo relacionado con
el poblamiento zenti y desbordar la primera informacién clasica
de los cronistas sobre los tres reinos. En efecto, las relaciones
escritas por los hermanos conquistadores Pedro y Alonso de
Heredia (fuentes primarisimas) y los testimonios de sus compa-
feros sobre los actos de aquellos, hablan de otras dos ‘‘provin-
cias'' zenues importantes: Catarapa, por los lados de Tolu y sus
costas marinas; y Mexion, por las sabanas donde hoy se encuen-
tran los pueblos de San Andrés, Chinu y Sampués hasta Sincé,
con posible extensidén hasta Tacasudn en el rio Jegua /5/.

Esta diferenciacion regional, apoyada ademas en los datos
de cronisras y arquedlogos (ya citados) sobre la decadencia del
Panzenu de Yapé (Ayapel), al sur de la zona, mientras seguia
un poblamiento fuerte al norte de ella con adiciones malibues,
permite postular la existencia de un Panzenu nortefio autono-
mo, con capital en Jegua. Este pueblo indigena (*‘Sefiora’’,
quizas) del rio Jegu (Jegu-a) fue el mayor y mas importante de
su clase en toda la jurisdiccion provincial de Mompox, hasta fi-
nales del siglo XIX. En las sabanas, sélo San Andrés-Mexion le
sobrepaso en poblacion y riqueza.

:Como respondio inicialmente el Panzenu nortefio ante la
[B] presenciade los invasores espafioles?

Hubo varias estrategias sociales y politicas de ajuste y
respuesta que, al articularse intelectualmente, pueden dar base
a un esquema explicativo sobre la resistencia popular y lo que
ella significa para la costefiidad. Este esquema incluye las si-
guientes expresiones psicosocidles concretas en la superes-
tructura de la formacion social, como se observaron en la region
de nuestro estudio durante el primer siglo del contacto indige-
na-europeo-negro, pero que contienen evidentes ensefanzas e
implicaciones para momentos sucesivos de la historia del pais,
incluyendo el acrual:

5. Friede, Docwmentos. IV, 117, 342 (Catarapa); 1V, 218, 221, 224, 342
(Mexion): cf. Eduardo G. de Pifieres. ed.. Documentos para la historia
del departamento de Bolivar (Cartagena, 1924), 114, 127 (Mexién de
San Andrés. encomienda de Andres Méndez Montalvo, 1610).

Rio Jegu (San Jorge): Manuel Huertas Vergara. “El dltimo rito del
cocuyo’", Audes (Sincelejo). afio 2, No. 6 (1982), 4-6. El rio Jegu se
consideraba hermano gemelo del rio Sind que pudo conservar su nom-
bre indigena.
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a) Un ethos filantrépico inicial;

b) Curiosidad y adopcidén selectivas;

¢) Contraviolencia: y

d) Dureza cultural. Estudiemos estas expresiones una por

una.

1. Un ethos filantropico, en primera instancia. Ello pudo ser
consecuencia de la caracteristica dominante (ethos) no violenta
de los zenues, como se indicd atrds, tdctica que habian emplea-
do con éxito, segun parece, con los malibies invasores del siglo
XIV. Sale de Jegua en esta forma pacifica el cacique Guley para
recibir al conquistador Pedro de Heredia en 1541, aunque ya
habia tenido noticia de la violenta ocupacién de Mompox cuatro
afos antes. Ademds, Guley se ofrece a acompanar al conquista-
dor para conducirlo a esta villa-fortaleza, fundada en 1537 poco
después de Maria y Tolu /6/.

Parece que esta receptividad pacifica de los indigenas fue
frecuente en la regién, pero los cronistas, interesados en drama-
tizar actos de guerra, no parece que lo registran con justeza.
Este pacifismo puede estar en la raiz profunda de ‘‘la ausencia
de crueldad que ha caracterizado siempre a nuestra gente cos-
tefia’’, sefiala el escritor Donaldo Bossa Herazo, ‘‘cierra hidalga
acttud ante el vencido, cierto y sincero respeto por la dignidad
humana, por la intangibilidad de la vida ajena’’. Lo cual se con-
tirma en la region. (D. Bossa Herazo, Carzagena independiente,
Bogot4, 1967, 91).

2. Curiostdad y adopcion selectivas. No hay pruebas de que
los indigenas de la depresion momposina hubiesen huido en
total pavor ante la vista de elementos desconocidos como la ca-
balleria, la armadura o las barbas de los espafioles, ni que hu-
bieran practicado el suicidio colectivo, como ocurrié en otras
partes. Al contrario, eran curiosos y entrones. Se sabe que los
perros domésticos (asimilados a la guagua americana, no los de

6. El Gran Guley y llegada de Pedro de Heredia a Jegua: ANC, Res-
guardos de Magdalena y Bolivar, tomo dnico, Los indios de Jegua...
sobre sabanas del Algarrobo. San Benito Abad, septiembre 18 de 1761,
fol. 864v; Friede. Documentos, V1, 176, 307-312. El punto de las Once
Palmas, sitio del encuentro, pudo quedar en La Ceiba, a una legua de
Jegua. en un cayito de palmas dentro de propiedades de don Remberto
Carcamo C. y Juan Anaya. Algarrobo se llama hoy Pasoancho.

Fundacion de Maria (1534), Told (1535) y Mompox (1537): Castella-
nos y Simon, obras citadas; Pineres, Documentos, 17-90.
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doa Jegua. Sin embargo, pudo ocupar con relativa facilidad las
provincias sabaneras de Mexién y Catarapa, donde poco des-
pués su hermano Alonso fundé la villa de Toli (15359).

Alonso de Heredia llegé mads profundo que don Pedro, pero
tampoco logré descubrir a Jegua. El secreto de lalocalizacion de
esta capital seguia bien guardado por los naturales. En cambio,
en sus avances hacia el sur coordinados con don Pedro como
gobernador de Carragena, Alonso conquisto al Panzenu de Yape
en 1536, cuya capital, conocida después como Ayapel, impresio-
n6 bien a los conquistadores. 'El pueblo estaba dispuesto en
calles, plazas y casas bien trazadas y limpias’', escribe fray Pe-
dro Simdn con base en lo relatado por los hermanos Heredia.
““Gran copia de huertas cultivadas maravillosamente, llenas de
diferentes frurales como eran curos [aguacates], guamos, cai-
mitos, yucales, batatas, ajies y otras, si bien no hallaron rastro
de usar de maiz, que fue cosa peregrina [pero] hacian sus comi-
das y bebidas, haciendo masatos y aun chicha especial de la
masa de las yucas [...] con abundancia de mucha suerte de pes-
cados’'.

Bien valia una guasabara la posesion de este pueblo, y los
espafioles se aprestaron a romarlo con las armas y al grito de
guerra de los antiguos caballeros medievales: *“iSan Jorge!
iPor el rey!"". Pero el cacique Yapé no era un buen contendor y
su pésima defensa, con guerreras medio armadas de macanas,
cay6 al primer choque con los malolientes barbudos. No importé
nada a don Alonso, que, en su entusiasmo bélico aliado a la
fruicion religiosa, decidié que la amplia corriente de agua que
bordeaba la ciénaga de Yape, se bautizara en honor de aquel
santo batallador del caballo y del dragén que les habia dado la
victoria aquel dia. Se llamaria en adelante el rio San Jorge, y
no mds Jegu,

Con Yapé asegurado, don Alonso intenw subir por la serra-
nia cercana hacia el Zenufana en busca del tesoro del Dabaibe.
Sin éxito, retornd a Yapé vy, al tener noticias de Mompox, temié
avanzar por la tierra cenagosa, desocupada y sin maizales de
Rabon, Carate y San Matias que le separaba de Jegua, y decidio
mas bien entrarse al Cariguano por el Cauca, Batié por fin al jefe
malibi y sus lugartenientes Mahamén y Zuzia en su propia
sede, y funds alli la villa de Santa Cruz de Mompox el 3 de mayo
de 1537. En los afios siguientes, el licenciado Juan de Santacruz
y muchos otros espanoles hardn de esta villa una reminiscencia
de pueblos andaluces con vistosas plazas y grandes casonas; y la



presa), las gallinas y los cerdos fueron aceptados rapidamente
por los naturales. También el idioma espafiol y las armas y
tacticas de combate y caceria de los europeos, una vez que los
indigenas vieron y aprendieron su empleo. Mas tarde, a la cul-
tura local anadieron otros elementos materiales urtiles, como
herramientas (machete y cuchillo), el ganado vacuno, caballar
y asnal (con los esperados limitantes de clase social) y diversos
alimentos (el membrillo, el platano, el arroz, el arbol del pan).

Los malibies mismos no eran tan atrasados como otras tri-
bus, si hacemos caso a lo observado por el propio Pedro de He-
redia en relacién con sus costumbres de mercado y trueque
(Friede, Documentos, VIII, 53-55). Ya hemos dicho que; en
muchos aspectos, constituian una sociedad compleja y avanza-
da. Por eso, quizas, supieron adoptar y acoger, con los zenties,
muchos de los elementos importados sin consecuencias funestas
pata su propia cultura, con miras a la reproduccién y aguante
colectivos. Reinventaban o creaban cuando era necesario: por
ejemplo, supieron ensefiar a las gallinas que picaran pepas de
totumo en vez de habas, y a los cerdos que comieran jobos en
vez de basofas de centeno. Y junto con los negros, los indigenas
desarrollaron técnicas de embalse y traslado de ganado mayor,
desconocidas en Espana, que han seguido empleandose hasta
hoy en la region.

3. Contraviolencia. Una vez convencidos de la violencia pato-
logica, del desaforado afin de lucro y robo, y del empefio en
esclavizar y explotar a los indigenas que mostraban los esparfio-
les, los zenu-malibues se lanzaron a la justa defensa frontal de
sus intereses: 4 la contraviolencia (tomo II, capitulo 1B). Para
el efecto reemplazaron a Guley por nuevos caciques mas aveza-
dos en la guerra: Aloba en Jegua y Oyz en Jagua, quienes orga-
nizaron y dirigieron una fuerte rebelién entre 1542 y 1546. Tu-
vieron buen éxito, a juzgar por las contraérdenes y pérdidas
humanas espafiolas; pero ambos caciques murieron en este
conflicto /71,

7. Caciques de Jegua: Buhba se deduce del nombre de la loma con res-
tos indigenas situada en Periquital; Huertas (pdg. S) lo incluye como
“principe’’ junto con Aloba, Mogohdn y otros. Sobre Aloba y Oyz:
Friede. Documentos, VI, 311, 338, 342.

Rebelion de Jegua, Jagua y Talaigua: Friede, Documentos, VI, 308-
311, 330-331, 343; IX, 204-205. Contradrdenes del rey de Espafia:
Friede, Documenrtos, VIII, 148,
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convertiran en fuerte militar y sede del gobierno colonial mas
importante de toda la region.

Las dificulrades personales de los hermanos Heredia, con
la visita fiscalizadora en Cartagena del licenciado Juan de Badi-
llo en ese mismo afio de 1537, impidieron que don Alonso proce-
diera enseguida a perforar el Panzenu por el norte, esto es, por
Jegua, que no le quedaba ya muy lejos. Guley respiro tranquilo
cuatro afios mads, hasta cuando, a principios de junio de 1541, le
comunicaron por fin la fatal noticia de la llegada en persona del
restituido adelantado y gobernador de Cartagena, junto con su
“lengua’’ o intérprere indio, al sitio de las Once Palmas.

‘*;Las Once Palmas? Eso queda por el antiguo Algarrobo, al
lado de las sabanas de Tacasuan, en un punto llamado ahora
Pasoancho, por el caserio de La Ceiba'’, me interrumpe con un
cordial golpe en el hombro el galapaguero Rafael Martinez,
adoptando de nuevo el aire profesoral con que me habia descrito
la mala suerte de los pescadores de Jegua. En efecto, hoy es
parte de un potrero lleno de paracos de comején, donde ya no se
ve ninguna palma curia, sino de corozo, no lejos del borde de la
ciénaga de San Benito Abad. ““Por alli cerca, escondido en Taca-
suan, los indios tenian un adorartorio dedicado a un idolo cacorro
que era mitad mitad hombre y mitad mujer; como te digo, esta-
ban pegados por la espalda el hombre y la mujer, e iban recu-
biertos de ldminas de oro'’, termina informandome con una risa
picarona para denotar la indefiniciéon sexual de aquella deidad
zenu.

"‘Debian de ser Ninha y Thi —respondo— donde se hacia el
rito del sobijo del amory la amistad en los antebrazos de la ima-
gen, como se cumplia entre las personas, sin distinguir sexos.
Alli llegaban los indios en gran numero para adorarlos. Pero lo
que adoraban era el acto perfecto de la creacion universal, la
renovacién permanente de la raza y de la vida, no necesaria-
mente al hermafrodita como tal, —trato de aclarar con base en
mis ultimas observaciones sobre la civilizacién hindi—. Por for-
tuna don Pedro de Heredia no supe de ese adoratorio en ese
momento, ni pudo olfatear el oro que habia en aquel templo..."”".

En efecto, el adelantado Heredia llegaba a las Once Palmas
con otras preocupaciones. Iba en son de guerra, con treinta
hombres armados, algunos montados, pero no contra los mali-
bues sino contra su propia gente: los soldados que habian des-
conocido en Mompox la autoridad de su hermano Alonso. Estos
habian querido emprender solos una nueva busqueda de tesoros



La contraviolencia indigena fue impulsada mas tarde por el
cimarronismo de los esclavos negros introducidos en los hati-
llos de la regién. Uno en Jegua, propiedad de su cura doctrine-
ro, fray Urbano Galeano, fue atacado por Domingo Bioho en
1605 /8/. Como se sabe, los cimarrones establecieron palen-
ques en el alto San Jorge (Uré, Carate y Cintura) y en Loba,
Norosiy Simiti, vy organizaron sucesivas revueltas, como la de
1693 (romo I), que afectaron a las comunidades de la depresion.

4. Dureza ante el impacto cultural y politico. Enfermedades
desconocidas (viruelas, sarampion, venéreas) y la fuerza bruta
de la imposicién marcial y religiosa, fueron llevando a las comu-
nidades indigenas de la depresién a aceprar su suerte como cla-
ses subordinadas en la nueva formacién social. Hubieron enton-
ces de adoprar actitudes de firmeza, aguante y sumisién sin
perder el sentido del humor, para poderse acomodar y sobrevi-
vir en la violenta y dogmatica sociedad que asi nacia, por no de-
cir oscurantista en muchos aspectos. Ello se vio especialmente
en las modalidades del repartimiento, la encomienda y la doc-
trina, con los servicios personales, la boga y el tributo impues-
tos por el conquistador /9/.

8. Simon, VIII, 171-172 (ataque de Bioho); ANC, Resguardos de Mag-
dalena y Bolivar, tomo tinico, citado fols. 857v-860, 866 (esclavos del
hato local en Jegua); Salcedo del Villar, 28; Friede, Documentos, VI,
27-28 (cédula real al gobernador de Cartagena, 7 de septiembre de
1540, sobre negros e indios), cf. lldefonso Gutiérrez A., Historia del
negro en Colombia (Bogota, 1980).

9. Pestes en la depresion momposina (1563): Friede, Fuentes docu-
mentales para la historia del Nuevo Reino de Granada (Bogotd, 1976),
V., 103.

Bogas y abusos en Jegua y Loba: tomo I, capitulo 3, de esta serie;
Friede, Fuentes VI, 42-56 (abusos en 1581 segin un doctrinero).
Recomendacion del visitador Jacinto de Vargas Campuzano (1675):
AGI, Escribanfa de Cdmara. leg. 644,/Cuaderno 5.

Ordenanzas de Juan de Villabona y Zubiaurre (1611); AGI, Escriba-
nia de Camara, leg. 644 fols. 91-194. Segin parece, Villabona no se
detuvo en la zona momposina, sino en el partido de Tierradentro
(Atlantico) y pueblos cercanos a Cartagena, pero sus ordenanzas eran
generales para toda la provincia.

Repartimientos de indios por Heredia (1541): Friede. Documientos,
VI, 158-175. Fueron confirmados como encomiendas por Villabona en
1611: tomo I de esta serie, 38B; Salcedo del Villar, 30; Pifieres, Docu-
mentos, 119, Habia 39, entre ellas las de Jegua (Lucia de Salazar),
Jagua (Juan Bautista de Heredia), Talaigua, Loba, Guazo, Yati, Men-
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por los ries de San Jorge y Perico, temiendo que los Heredia
los engafiaran. El conflicto entre los espaneles venia por envi-
dias desde la conquista del Sinti, y no mostraba trazas de ceder.
En cambio, el adelantado tenia entonces alta opinién de los
zemi-malibues, a quienes consideraba mds civilizados que los
indios de otras provincias, y tanto él como Alonso habian dado,
hasta ese momento, muestras de buen trato para con los natura-
les, una vez hechas las conquistas y obtenido el oro que bus-
caban.

Por su parte, el Gran Guley, quizds escarmentado por lo ocu-
rrido en Mompox y, en todo caso, siguiendo la tradicidon no vio-
lenta y filantrépica de su sociedad y cultura, decidio salir cere-
monialmente en paz para recibir al conquistador en las Once
Palmas. Este importante gesto permitird a la comunidad de
Jegua defenderse mds tarde de autoridades abusivas, al recot-
darles que aquella nc fue conquistada nunca, sino ‘‘preseata-
da’’. El encuentro fue, pues, grato para ambas partes, y Guley,
con sus indios, le fue abriendo a Heredia ‘“‘a pala y escoba’’ un
camino de catorce varas de ancho hasta llevarlo a Jegua. Fue un
habil gesto de munificencia politica.

El rio Jegu estaba alto y, para pasarlo; los viajeros ruvieron
que usar el maravilloso puente colgante de cabuyas que los
indios habian construido arriba del pueblo. ;Qué risas! Mientras
los jeguanos lo pasaban cargados y corriendo, los espafoles lo
hacian en cuatro patas y agarrandose de las cuerdas, mirando
espantados los remolinos que querian chuparles desde abajo.
En realidad eran unos cobardes... Desde entonces volvid el
sentido del humor a estos indigenas, con el ancestro de ese
mismo gesto griton y mamagallista de los costefios contempora-
neos, y asi supteron alimentarlo y sostenerlo bajo su coraza
animica hasta en los peores momentos, pues resultaba salu-
dable.

Una vez en Jegua, con los blancos repuestos del susto del
puente, y admirando la limpieza y belleza del pueblo y sus ca-
sas, Guley continué con sus tdcticas larguezas. Acomodd a He-
redia en una habitacion grande de palma rodeada de trojas llenas
de plantas floridas y aromdticas, defendida por paredes de
cafabrava recubiertas de refulgentes pieles de tigre malibu. El
mismo cacique le colgd una magnifica hamaca grande y le ofre-
ci6 una doncella para que le hiciera el amor. ‘'Péro, jsi no estd
virgen!"' | protesta Heredia al descender del rito. Le explica
Guley: "*Aqui las madres desfloran con el dedo a sus hijas pe-



Elementos de cultura zeniu. (Plan-
chus de Legast y Reichel-Dolmatoff).
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quenas para que mads tarde no sientan dolor. ;Por qué han de
sufrir en el gozo? Pero si asi lo prefiere, haré venir mancebos
virgos"'.

“‘iHorror! Es el diablo el que hace pecar a estos simpdti-
cos paganos’ .

“Sefior, ;y qué es pecado?’”’,

El caballo de don Pedro era también motivo de caricias, lue-
go del primer instante de estupor. Habia quien le tocara la cola,
quien mirara por dentro de sus orejas y narices, quien tratara de
montarlo y hasta de correr contra ¢l al trote, en falsa competen-
cia. Nadie se escondio en la espesura del bosque de arrds del
caserio, ni siquiera los micos chillones que alli se mecian, por
temor a lo desconocido que llegaba. Hubo ambiente de fiesta y
liturgia, de curiosidad acompafiada de orgullo de lo propio.

Era la primera vez que Heredia entraba al pais por estos
lados, y por eso Guley se ofrecid a acompadarlo hasta Mompox,
donde llegaron a mediados del mismo mes de junio. El adelan-
tado no tardé en descargar su ira contra los rebeldes, a quienes
fue ajusticiando uno por uno, menos al cabecilla, el exalcalde
Andrés Zapata, quien huyé a tiempo y desaparecié en las selvas
y pantanos de la 1sla de Mompox.

Guley observé atonito esta sangrienta trifulca entre compa-
fieros, hasra cuando el adelantado, ya tranquilo por el lado de la
revuelta, volvié la vista a los indios malibues y decidié aprove-
char el gran numero de ellos, para explotarlos. Empezé haciendo
llamar al cacique de Jegua a su presencia para leerle en latin
una retahila de cosas incomprensibles (el ‘‘requerimiento’’ de
obedecer al rey de Espana), a las cuales Guley debia dar su con-
sentimiento, aunque no entendiera nada, so pena de perder la
vida. Una vez hecho esto, el 29 de junio (1541) Heredia dicté un
decreto concediendo 39 encomiendas y repartimientos de indios
entre los vecinos espanoles de la villa. Para si se adjudicé los de
Viz, Che y Cocongue, cerca de Mompox, vy los de Jegua des-
pués. A su hermano Alonso concedié los indios de Talaigua.

En la siguiente ceremonia, Guley hubo de hacer dos cosas
humillantes, igualmente incomprensibles para él, porque nunca
las habia practicado anres en su vida: arrodillarse ante el blanco
y besarle la mano como a su sefior. Lo hizo mecdnicamente, con
temor y vergiienza, mientras su mente volvia nostilgica a la dig-
nidad impoluta del reinado de Buhba. La herida en su alma de
orgulloso malibi fue mortal. De la presencia ya asqueante del
conquistador se retird hamaqueado, para morir poco después en



e | Elementos de cultura zenii.
(Planchas de Legast y Reichel-
Dolmatoff).

Ademais de los aspectos funcionales de la alienacion religio-
sa en la dureza culrural, mencionados en el capitulo anterior,
esta estrategia de aguante, introversion y humor tuvo expresio-
nes positivas dentro de la familia indigena, que habia sufrido
basrante durante la primera época del impacto espafol. El esta-
blecimiento de la legua de los indios, junto con el cumplimiento

chiquejo, Tomala y Pansegua. La legua de los indios fue autorizada
por las leves 8 y 9, titulo 3, libro IV de la Recopilacion Indiana.

Encomiendas en 1653: *‘Encomiendas, encomenderos ¢ indigenas
tributarios del Nuevo Reino de Granada en la primera mitad del siglo
XVII", Anuario colombiano de historia social v de la cultura, 1, No. 2
(1964), 527 (Jegua con 32 indios ttiles, para Felipe de Zabaleta; Jagua,
con 19 para Gonzalo Palomino; Loba, con 10 para Alonso de Mungia;
Talaigua, con 14 para Luis Gonzdlez de Vargas).

Encomiendas en 1666: AGI. Audiencia de Santa Fe, leg. 223, cua-
derno 2, Testimonio y relacion de las encomiendas que tiene la provin-
cia de Cartagena... por el gobernador Benito de Figueroa y Barrantes.
sin foliar (Jegua con 52 indios ttiles para F. de Zabaleta; Jagua, con 28
para Nicolds de Palomino; Loba. con 14 para Juan Rafael Ballesteros:
Talaigua. con 13 para Francisco Duran de Cogollos).

Mavordomos de indios en la depresion (1581): Friede, Fuentes,
VIIIL. 44-50. En la practica eran los mismos “‘reclutadores’” definidos en
¢l tomo | de esta serie, 40B-42B, especialmente para la boga de los
rios.
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Jegua, después de visitar el adoratorio de Ninha-Thi en Taca-
sudn para resarcirse con lhtioco. [B -1y 2]

Alobay la revuelta zeni-malibi

En su creciente frustracién, las mojanas y otros dirigentes
del Panzenu nortefio convinieron en que el reemplazo de Guley
debia ser, ahora si, un guerrero que no solo no temiera pelear de
frente contra los espanoles, sino que hublera aprendido algunos
de los trucos bélicos de los blancos, para responderles con sus
propias armas. Escogieron a Aloba, joven decidido que habia
combatido a érdenes de Mompox y del jeque Alonso en El Ban-
coyenlaislade Kimbay.

A las pocas semanas de morir Guley, llegd un destacamento
de espafolescon orden de Alonse de Heredia de reclurar indios
bogas para el transporte de Mompox a Sompallon y Cartagena
por el rio Magdalena. Era una nueva afrenta y un abuso, pero
Aloba permitid que se llevaran unos cuantos, mientras organi-
zaba las guerrillas. Envio mensajeros por el rio Perico, para que
alertaran a su primo, el cacique Oyz de Jagua, igualmente ave-
zado en las téenicas guerreras de los blancos, con el mismo pro-
posito. Ambos prendieron la mecha de la rebelién indigena
contra los invasores espanoles, por primera vez en el Panzenu,
a principios de 1542,

Esta revuelta durd por lo menos cuatro anos. Su impacto fue
perdurable: todavia la cantan en la Danza de la Conquista, en
San Martin de Loba, San Sebastidn y otros pueblos de la depre-
sion ¢Recuerdan? A Jegua y Jagua se afiadid pronto Talaigua.
Las huestes indigenas, mejor armadas y disciplinadas que an-
tes, les habian aprendido bien las artes marciales a sus oponen-
tes senoriales y fueron diezmando las fuerzas que los momposi-
nos enviaban al mando de Alonse de Heredia en persona. Hubo
90 muertos espafoles entre los que se atrevieron a atacar a
caballo durante el verano (en invierno, con aguas por todas par-
tes, lo hallaron imposible); uno de ellos fue el propio sobrino del
gobernador, fray Domingo de Heredia. Dos veces, por descui-
do, cayeron prisioneros tanto Aloba como Oyz: pero como sa-
bian que los blancos hacian cualquier cosa por oro, compraron
su libertad en ambas ocasiones. En una tercera, el valiente Alo-
ba cayo finalmente ante una descarga de mosquetes.

““iNo joda! Eso fue seguro por dejar la canoa y ponerse a



parcial de otras ordenanzas de Juan de Villabona y Zubiaurre en
1611, parece que permitieron un respiro a este nivel en las uni-
dades de reproduccién de la depresion hacia mediados del siglo
XVII. La férmula social que salvé de la destruccién definitiva a
estas comunidades indigenas parece que fue la matrifocalidad,
y las verdaderas heroinas de la supervivencia y acomodacion
cultural fueron las mujeres zent-maliblies con la fortaleza de su
constitucion y la vigilancia que ejercieron para una adecuada
socializacion de los hijos.

Juzgando segun el informe de un cura doctrinero en 1581
/10/, eran muchas las vicisitudes por las que debian pasar las
mujeres indias, mds que los hombres, en aquel entonces. Se
necesitaba estar recubiertos de verdadera coraza para resistir
los abusos y el yugo de los reclutadores blancos; he alli un pri-
mer comienzo del hombre-hicotea de hoy.

El hecho de que Jegua y algunos otros pueblos indios de la
zona pudieran reproducirse y reorganizarse socialmente —man-
teniendo expresiones propias como la musica y el baile, la comi-
da, la vivienda, los juegos y algunas creencias—, demuestra
que en la organizacion indigena matrifocal habia bastantes
reservas espirituales y biolégicas. A partir de ello se quiebra la
rendencia monopolica violenta de los conquistadores y se crea el
crisol de razas y culruras en el cual el aporte aborigen fue y si-
guio siendo fundamental, hasta hoy.

La resistencia adquirida y desarrollada en las décadas de la
posconquista sirvid igualmente para hacer frente a la furiosa
ofensiva latifundista y capitalista que tuvo lugar en esta regiéon
durante la segunda mitad del siglo XIX (descrita mds adelante,
en el capitulo 5).

Esta resistencia llevd a la interesante comprobacién de que
en la experiencia colectiva de la afienacién religiosa puede ha-
ber invencién de santos y deidades que, por ser netamente
populares, actien en favor de los intereses de las clases explota-
das, sean mdgicamente manipulables y también, quizas, des-
cartables, especialmente si varia el contexto de la explotacion
y se modifican las condiciones economicas vitales de la gente.
Como expliqué antes, son santos y deidades ‘‘humanas’’ que

10. Friede, Fuentes, VII1, 42-56. Como las culturas negras transferidas
acd en la esclavitud fueron también matritocales por regla general, se
reforzo la tendencia cultural local, para constituirse en otra porcién
importante de la costenidad.
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pelear en seco contra caballos y jinetes’’, piensa Mafie con justa
razon, Los espafioles eran casi inermes en el agua, el medio na-
tural de la cultura indigena de la depresion.

Sin embargo de la muerte de Aloba, la guerra contra los
invasores blancos no se detuvo. Indios y espafioles se siguieron
atacando, hasta cuando éstos recibieron una orden especial de
su rey-emperador, don Carlos V, quien empezaba a preocupar-
se por las noticias sobre la mortandad de los naturales de Amé-
rica. "'Dejen tranquilos a esos indios'", decia la eédula imperial,
recibida en Mompox ya entrado el afio de 1546. Y las fuerzas
invasoras se replegaron por un tiempo a las recién fundadas
fortalezas espanolas del rio Magdalena.

La paz que siguié fue muy precaria, pero los momposinos la
aprovecharon para reforzar posiciones y, a pesar de Carlos V,
recrudecer la explotacion de los indios. Fue grande la descom-
posicién que resulté en la soctedad y culrura de éstos. Las cédu-
las reales se obedecian, pero no se cumplian: digalo el cacique
de Talaigua, quien fue puesto preso en 1548, “‘por odio y ene-
mistad y por no querer hacer lo que [los alcaldes de Mompox]
querian’’. Hacia 1563 se desataron pestes de sarampion y virue-
las, enfermedades nostras desconocidas en la region, que hicie-
ron fuerte mortandad en las laderas zenti- malibies. Aparecieron
negros cimarrones que incursionaban en los pueblos indios en
busca de comida y atmas. Y la boga obligatotia de los rios siguid
aun mas fuerte, ahora puesta en manos de mayordomos recluta-
dores que respondian ante los encomenderos abusivos de Mom-
pox. A éstos les interesaba ma4s el trabajo indigena que la rierra.
Era el caso de los duenos de champanes, como Hernando de
Medina —el que diezmd con la boga al pueblo de Loba hacia
1560— y Juan de Belena, quien se ensané en los de Jegua, San-
tacoa y Pompanchin, en la década de 1580, con el mismo fin.

El padre Galeano, el ganado y los cimarrones

Una obligacién de los encomenderos momposinos dentro del
orden seforial —ademds de tener caballos y armas para la de-
fensa de las villas, no vivir con los indios, ponerlescdrcel y cepo,
construirles iglesia y mantener los ornamentos sagrados— era
proveer a surespectivo pueblo de cura doctrinero y pagar a éste
un estipendio para su manutencién, con el fin de que fuera
transformando a Ihtioco en Cristo y a Thi en la Virgen Maria. Es



con sus fiestas y practicas ejercen una funcién integradora en
las comunidades riberefias. Se ve asi la alienaciéon en el San
Jorge, tedricamente, como algo inherente a la cultura en las
condiciones actuales del “‘reino de la necesidad’ (Marx), que
puede ir adoptando diversas modalidades. En efecto, asi se ha
observado de manera general desde los dias de Plotino y en las
sucesivas interpretaciones del fenémeno hasta llegar a Hegel y
Feuerbach. Porque la alienacion también se experimenta, como
sc sabe, en otros campos: el econdmico (fetichismo de la mer-
cancia) y el politico (el Estado, aun en paises revolucionarios),
como lo destacé Marx, y no se terminaria aquella sino al ganar-
se el “'reino de la libertad’’.

Los campesinos indigenas de Jegua, Guazo, Loba e isla de
Mompox se organizaron igualmente en comunidades de ladera
que empezaron a articularse segun diversos modos de produc-
cién en la formacion social. Pero al mismo tiempo, por otro lado,
perdieron las tierras de sus resguardos y territorios ocupados
por colonos en el siglo XIX, en una virtual guerra que les decla-
raron los terratenientes confabulados con las autoridades repu-
blicanas (capitulo 5). Los abusos que no se vieron en la época de
los nobles se hicieron ahora por los nuevos capitalistas de mane-
ra extrema vy cruel, en tal forma que los riberefios y sus mujeres
tuvieron que defenderse de nuevo, recrear aspectos religiosos
de su vida, adoptar usos econémicos diferentes y reinventar
técnicas y practicas para explotar los recursos en conflicto. Ello
fue posible gracias a la inteligencia, imaginacién y habilidad de
estos costefios, asi como a la resistencia de las sucesivas gene-
raciones que impidieron la hecatombe de su cultura.

En el tomo Il de esta serie, en desatrollo de la IAP (inves-
[C] tigacion-accién participativa), propuse formas de tratar
la realidad social actual con su trasfondo temporal, inte-
grando la sociologia y la geografia con la historia y la antropolo-
gia, formas que se basan en métodos idenrificables como de
reconstruccion o ilacion historica. Estas formas de trabajo inte-
lectual combinan la utilizacion de informacién decumentada,
llamada *'datos-columnas’’, con la imaginacion cientifica deter-
minada por marcos culturales, en las condiciones concretas y
modestas de investigacion en paises como el nuestro, y rom-
piendo las vendas del colonialismo intelectual que ha impedido
vernos y entendernos como somos y como qUeremaos ser.
Recordando lo ya dicho a este respecto, la ilacion historica
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probable que Belena lo hubiera hecho, asi como su sucesor, Luis
de Salazar, uno de los conquistadores de Mompox, aunque con
poco efecto inicial, o con la simple participacion formal de los
indios en las largas y complicadas ceremonias religiosas de en-
[ONCES.

Fue asi como, un dia de esos, llegé de Mompox a Jegua un
primer doctrinero de asiento, el padre franciscano fray Urbano
Galeano. Llevaba una pareja de esclavos negros y éstos, de ca-
bestro, una vaca parida que el padre Galeano habia rescatado
del prodigioso lote del ganado pajuno andaluz de El Paso, en el
rio Cesar, de los animales que sé le habian huido a don Alonso
Luis de Lugo, el antiguo gobernador de Santa Marta. "*Curiosos
esos venados tan grandes, gordos y mansos’', pensaron los
jeguanos, mientras hacian, con los esclavos, el primer corral de
su historia bajo las 6rdenes del cura. Como en El Paso, alli em-
pezo a conformarse poco a poco la raza bovina criolla del ''coste-
fio con cuernos’ ' que reind suprema en la regidn hasra la intro-
duccién del cebu, a finales del siglo pasado.

“‘Ese corral del primer hatillo del pueblo no pudo quedar
lejos —sostiene el barquero Luis Manuel Géez—, y no pudo
construirse sino en lugar seco en una loma, como donde ahora
estdn componiendo mi barqueta en la Milanera, detrds del
cementerio. Ahi habia casas de campesinos con platanares y
cana de azicar, hasta cuando los expulsaron a la fuerza los
blancos de Corozal. Por lo mismo, habia espacio para los corra-
les y chiqueros del padre Galeano'’.

“'Seguramente —replica Mane—. El mismo padre debid
llevar después los primeros caballos, mulos y asnos. ;Como se-
ria la cosa entre las burras de entonces vy los hijos pequefios de
los esclavos negros? Me los figuro juguetones y ensenandoles
a los nifios indios a culear con esas Primeras Damas del reino
natural'’.

Pero no por mucho uempo, al principio. Porque el padre
Galeano perdio el hatillo, nada menos que en manos de los ne-
gros cimarrones armados que le llegaron en 1605 al mando del
temido “‘rey del arcabuco’’, Domingo Bioho.

Dice el cronista fray Pedro Simén que Bioho le habia manda-
do decir previamente al padre Galeano que queria detenerse en
Jegua por ser Semana Santa, con el fin de confesarse y partici-
par en los ritos con toda su gente. El padre aceptd, pero un
hermano suyo y otros espafoles que estaban en el pueblo se
opusieron, por lo cual vino entonces Bioho en toda su furia y se



que nos interesa se basa, por supuesto, en documentos y hechos
comprobados o comprobables. En vista de la incidencia inevita-
ble de la interpretacion ideoldgica en los enfoques que guian y
motivan a los investigadores sociales e iluminan u opacan as-
pectos de los procesos que estudian, es necesario siempre espe-
cificar el compromiso que anima a quienes informan o escriben.

En mi caso, ya lo he sostenido, mi compromiso es con las
bases populares, a las que pertenece el conocimiento que vengo
adquiriendo sobre su vida colectiva y sus formas de actuacion,
reproduccién y supervivencia, y a las cuales quiero favorecer en
primer lugar con el ordenamiento y sistematizacion de lo que
vengo aprendiendo. Se trata, por lo tanto, de una reconstruccion
histérica que sigue lineamientos populares y, por lo tanto, es
una recuperacion critica de la historia que privilegia los datos y
los hechos que, al surgir del olvido académico, ayudan a articu-
lar la accion de las bases populares. En ultimas, trabajo para
contribuir al conocimiento de la propia realidad de las bases y
para ayudar a que éstas la transformen en términos del proyecto
estratégico del que son capaces, como actores de la historia.
Pretendo asi colocar el conocimiento adquirido del lado de la
libertad, para dejar sin peso a quienes lo monopolizan con miras
a mantener las pautas de explotacion existentes y el statu quo
injusto que nos abruma como sociedad.

Como es obvio, estas ideas no son nuevas ni me pertenecen
solo a mi. Retomo las que en sus dias presenté Ignacio Torres
Giraldo en el primer volumen de Los inconformes (Medellin,
1967), cuando intentd escribir, por primera vez en nuestro pais
y ‘para la gente del comiin’’, una obra de historia con el criterio
de la clase de los proletarios que sorprenderia ‘‘a los eximios
académicos obligades a mantener determinadas conveniencias
en el alud de aristocréticas tradiciones’’. Torres Giraldo apelo a
la nueva objetividad que ahora enfatizo, con la franqueza de
declararse parcial a favor de los hechos y en defensa de los inte-
reses de las masas trabajadoras. Por eso explico que estaba
abiertamente del lado de los esclavos en sus luchas, de los cima-
rrones, de los comuneros, de los patriotas y que no escribia
‘‘para conremporizar sino para fijar la posicién del pueblo llano
ante el pasado colombiano'’. Su respetable esfuerzo queds plas-
mado en los cinco romos de su historia.

De igual manera, debo mucho también a los planteamientos
politico-ideolégicos de Antonio Garcia Nossa, en cuanto a sus
tesis sobre unidad popular como una estructura democratica, de
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tomo a la fuerza el caserio. No hizo nada contra los indios, algu-
nos de los cuales huyeron al monte. En cambio, alined a los
esparfioles al pie de un sudn, para ahorcarlos; pero, cediendo
ante los ruegos del padre Galeano, al fin sélo los desnudg, colo-
cé enuna canoa y mandd rio abajo. A los pocos dias, los negros
se fueron de Jegua para atacar a Tenerife y volver a amenazar
a Carragena con la toma de Turbana, llevdndose los esclavos del
padre, la carne ahumada del hatilloy rodo el maiz, yuca, casabe
y fiame que encontraron.

Elyugo de los reclutadores blancos

Las amenazas de los cimarrones sobre Jegua no eran nada
comparadas con las devastaciones de los blancos. Otro cura doc-
trinerp describié en 1581 la situacién de entonces en una carta
al obispo de Cartagena, que se encontrd en el Archivo General
de Indias, en Sevilla (Espafa).

Decia este cura que los reclutadores o mayordomos blancos
(representantes directos y locales de los encomenderos) hicie-
ron la mayor explotacién posible de los indies, especialmente de
las mujeres. De ¢l se deriva la siguiente retahila:

““iMira, puta bellaca, tienes que ir al playdn a traer la greda
para hacernos loza y ollas! No te tardes, que cuando acabes,
perra sin rabo, vas a terminar de hilar la pita y el algoddn y tejer
la hamaca para la blanca. Cuando pongan las gallinas, nos traes
los huevos a la casa del sefior y ni te atrevas a cobrarlos. Mds
bien alistate para acostarte con él, y si no, ja los grillos con unos
cuantos azotes con la rienda de mi caballo!’’. Conrazén, escribia
el cura, ‘‘los pueblos se quedan sin mujeres'’, pues muchas
huian, o no soportaban el tratamiento y desfallecian. Pero en su
mayoria supieron responder con dignidad y dedicacién a sus
familias, trabajo heroico poco reconocido entonces y después.

Los hombres no podian ayudar mucho a sus mujeres, porque
los reclutadores también les obligaban a montear y cazar pon-
ches (chigtiiros), hicoteas e iguanas, aun en domingos. ‘‘jEa!
¢Qué pasé que no fueron por la miel, y no han acarreado el agua
ni la lefia para la casa, hijueputas? ;A cortar el gudsimo, que las
damas de Cartagena necesitan de la ceniza para el cabello!’".

No s6lo habia grillo v cepo para castigos. Si se tardaba en la
tarea, al culpable le quitaban los calzones y lo azotaban a la vis-



participacién y movilizacién hacia un Estado Nacional Popular
que reivindique la tarea histérica del socialismo propio nuestro,
tesis que, con posterioridad a la muerte de Garcia (26 de abril de
1982) han retomado algunos movimientos populares nacionales
desde las bases organizadas (A. Garcia N., Una via socialista
para Colombia, Bogota, 1974, 43-56). Los ejemplos de Torres
Giraldo y Garcia Nossa quedan asi como motivos de inspiracion
y guia para todos nosotros, que nos empefiamos en seguir sus
pasos y aprender de sus ensefianzas y experiencias.

Los datos-columnas a que me refiero aqui son la osamenta
firme de la reconstruccidon histérica. Son aquellos hechos docu-
mentados que permiten construir con base en juicios criticos de
la relacién causa-efecto, las descripciones e interpretaciones
tedricas respectivas. En esta serie he propuesto categorias como
la costenidad, la regionalidad, el régimen seforial, la subver-
sién justificada, la contraviolencia, el anticaudillismo y la
resistencia popular, hasta ahora. Gracias al empefio de elevar
estas columnas, he podido descubrir o redescubrir importantes
figuras populares olvidadas, como el Gran Guley y Aloba en
este capitulo, como Hipdlito Montero, los hermanos Zabaleta y
Juan Andrés Troncoso en los que siguen, como el general Juan
José Nieto en el tomo I1. Son los datos-columnas los que permi-
ten revelar la existencia de comunas en la Costa; y los que re-
plantean la funcién de las cofradias en la época colonial, entre
otros aspectos poco tratados en la historiografia colombiana.

Pero la osamenta sola no es ni completa ni agradable de exa-
minar: la historia, por fortuna, es m4s que los hechos en si, pues
tiene una esencia subjetiva. Como también me propongo comu-
nicar en niveles tolerables de comprensién general la informa-
cién obtenida —pues no escribo para la audiencia académica o
profesional sino para concientizar sobre problemas sociales y
politizar para la accién informada de las bases—, entonces
apelo a la z7zaginacion cientifica y dejo que se dispare un poco,
dentro de los parametros fijados por la cultura y los componen-
tes del periodo historico en cuestién. Asi recubro la osamenta,
completo el cuadro y lleno el vacio en busca de explicaciones
redondeadas que se constituyan en hipétesis preliminares plau-
sibles, hipotesis que, doy por descontado, podran modificarse o
descartarse a medida que se recojan mds datos y haya mayor
documentacién. Tarea ingrata e interminable, especialmente en
la Costa atlantica por la destruccién de archivos, aunque se
pueda seguir apelando mds y mas a los archivos de bail, a la
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ta de sus padres. Otras tareas seguian interminables: pescar
camarones en los arroyos para enviar a la capital, traer yerba
para les caballos, hacer corrales, barbacoas y palenques para
los huertos de los reclutadores-mayordomos y, para colmo, salir
a bogar en canoas *‘con grande exceso y robo, que habiendo de
servit sesenta indios, por turnos, tres canoas, hacen que los
sitvan solo cuarenta indios’” .

El cura terminaba asi su informe: ''Los mayordomos no
temen quebrantar las ordenanzas porque sobornan a los visita-
dores. Dios ponga remedio a tantos males y ponga corazon fir-
me y recto a los que su poder tienen en la tierra, que den orden
cOmo estos naturales sean libres de tan grave yugo''.

Visita de Villabona

No todos los visitadores se dejaron sobornar, y algunos qui-
sieron poner remedio a los contraproducentes males del pueblo
indigena, como lo ordenaban casi histéricamente los reyes de
Espana. Entre estos visitadores sobresalié don Juan de Villabo-
na y Zubiaurre, quien, como oidor de la Real Audiencia de Santa
Fe, conocid el informe del obispo de Cartagena que incluia la
carta del cura, y muchos otros relatos recibidos de provincias
sobre abusos contra los indios. Al recibir orden del rey Felipe 111
de visitar con ese objeto las regiones de la Costa y Antioquia, se
traslado a Cartagena, donde el 30 de abril de 1611 promulgé y
notificd personalmente a los encomenderos y sus mayordomos
82 ordenanzas que reglamentaban minuciosamente el trabajo y
el tributo de los indios en 32 pueblos de Tierradentro (Atldntico)
y cercanias de la ciudad. Entre ellas habia una que permitia a los
naturales separar por si mismos la legua de los resguardos, esto
es, el espacio de unalegua alrededor de sus reducciones medida
desde el cerrojo de la iglesia del pueblo, territorio donde no po-
dia entrar a poseer la tierra ningun espafol. Para ello sélo era
necesario contar con el visto bueno del protector de naturales
(un oficial real), y también con su visita.

Distinto de Tierradentro, donde apenas si se cumplieron,
estas bien intencionadas ordenanzas tuvieron efecto positivo
por un tiempo én regiones aisladas, como la cuenca del San
Jorge. El resguardo de la legua fue definido en Jegua, segun
parece, aunque sin posesion legal por no haber visita de oidor
(ésta sdlo se realizard en 1675). Las encomiendas duras de los
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Familia de pescadores del Magdalena (Grabado de d'Orbigny, 1836).

memoria colectiva y a la tradicion oral antes de que ellas se
pierdan o modifiquen mas. Mientras tanto, estas explicaciones
deberan ser, por falta de otras, referencias requeridas en los
trabajos docentes e investigativos del futuro inmediato sobre
estos temas, que tendran la ventaja de partir de algo concreto,
y no de la nada.

El lector podra ver esta utilizacion controlada de la imagina-
cion en las escenas que pinto de la recepcion a Pedro de Heredia
en el pueblo de Jegua, por ejemplo, o el entierro de Buhba. Esta
forma de trabajo, como lo expliqué en el romo anterior, va unida
al problema literario del esz/o, aspecto que tampoco se debe
descuidar, pues la literatura no es incongruente con la ciencia, y
menos con la ciencia social que se inspira en la vida y sus expre-
siones directas. Pero quiero confesar que encontré en el San
Jorge tal cantidad de datos concretos interesantes y pertinen-
tes, que no necesité ‘‘disparar’’ la imaginacion tanto como tuve
que hacerlo en los dos tomos anteriores (especialmente para
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Heredia y Belena ya fueron pasando, y en 1611 la de Jegua se
hallaba en manos de la ‘‘nifia’’ Lucia de Salazar, viuda de don
Luis, no tan tirana como los anteriores. La boga del rio continua-
ba, pero con menor intensidad, puesto que 2 ella se habian ana-
dido esclavos negros que aliviaron la carga de los jeguanos,
una vez que los indios les restituyeron a aquellos la ensefanza
de la ganaderia, con un adecuado entrenamiento en la boga de
canoas que los narurales dominaban.

En consecuencia, se observé cierto repunte en el caserio, y
la poblacidn crecié. Segun la cuenta de 1653 para la tasa de tri-
butos, el encomendero de entonces —Felipe de Zabaleta (pose-
sionado en 1648)— tenia 32 familias tributarias; este nimero
subié a 52 en 1666. Jegua era, y sigui6 siendo, la encomienda
mas grande y productiva de toda la jurisdiccion de Mompox. Es-
taba resucitando como pueblo, como puerto, y como centro
ganadero y pesquero. Su concha animica se reforzaba y anadia
nuevas capas de espesor, como los galdpagos en las madrevie-
jas cercanas. [B-3 y 4]

Talaigua, Loba y Jagua, en cambio, no volvieron a subir de
30 tributarios, v a las dos ultmas se les ordend trasladarse
(agregarse) a Guazo, con lo que se acabaron formalmente como
reducciones. Recordemos: casi al mismo tiempo, por alli habia
entrado el alférez Diego Ortiz Nieto para reclamar en 1637,
como ‘‘vaca de indios'', la merced de las inmensas Tierras de
Loba. Y los vecinos pobres Julidn y Mateo de Bafios, junto con
otros campesinos blancos, a su vez estaban fundando por aparte
el pueblo libre de San Martin de Loba, hacia 1660. Por estos
otros lados, desgraciadamente, los zeni-malibues no habian
tenido tanto éxito como en Jegua, para sobrevivir al duro impac-
to de la conquista espaiiola. [C)



completar los cuadros de vida relacionados con el presidente
Nieto). La exuberante realidad examinada, los vividos relatos de
la gente v su inusitada experiencia hicieron redundante cual-
quier elaboracion propia mia. Esta habria pasado a ser una
estricta caregoria literaria, y me habria salido de los margenes
de comunicacion cientifica que me propuse desde el comienzo
de la serie. Como dije en el primer tomo, estos libros no se pre-
sentan como obras literarias sino que aspiran mucho mias a la
claridad en el mensaje.

Dentro de estos grandes lineamientos de la reconstruccion
historica y busqueda de la identidad propia, me he permitido
igualmente emplear los expedientes complementarios de la
imputacion, la proyeccidn ideolégica y la personificacion.

La imputacion a personajes, de informacioén sumada de dife-
rentes fuentes, se observa en estos capitulos especialmente en
la constatacion y correccion de datos geograficos, y también en
cuanto al valor de las tradiciones populares. Empleé la proyec-
cion ideoldgica en las entrevistas sobre el Cristo Milagroso que
hice en San Benito Abad (capitulo 2) y en la recuperacién e in-
terpretacion del mito del negro Chirino en San Marcos (capitulo
3), va que incorporan al examen del pasado experiencias perti-
nentes recientes o contemporaneas que ayudan a explicar y
entender mejor ese pasado. La personificacion que usé en oca-
siones anteriores (el hombre-caiman, la mariapalito) aparece en
este tomo en la figura del hombre-hicotea, que no es total inven-
cién mia sino que surge espontaneamente de mis entrevistas
con los pescadores y galapagueros (cazadores de tortugas) del
San Jorge, como manera de resumir graficamente una vivencia
popular de honda raigambre historica, que tiene ademas conse-
cuencias palpables en la conducta colectiva actual.
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La visita del oidor Villabona ayudé a los indigenas costefios,
pero no desarraigo los abusos que contra ellos se venian come-
tiendo. Un protector de naturales llamado Lorenzo de Aponte,
después de un siglo, todavia se quejaba en San Andrés-Mexion
hasta de los curas, pues éstos cometian los mismos crimenes de
que hablaba el doctrinero de 1581, Pero también observaba que
a muchos indios no parecia importarles la situacion, pues res-
pondian pasando buena parte del tiempo contando cuentos,
burlandose v jugando “‘montucuy’’, ademds de que festejaban
mucho con vino de palma. Algunas comunidades indigenas de
la depresién momposina no sélo sobreaguaban el cambio sino
que se transformaban en pueblos mestizos y zambos, con toda
la algarabiay el fésforo del caso.

Los indios de Jegua, por lo menos, habian seguido creciendo
en su mismo caserio de antes de la conquista: su poblacion subi-
r4a a 76 tributarios y 421 habitantes en 1733 (casi al nivel acrual)
sin contar agregados blancos y esclavos. Hablan organizado su
pequefio cabildo de indigenas de acuerdo con las Leyes de In-
dias, constituido por un cacique-capitdn y alcaldes elegidoes por
los propios habitantes; estos funcionarios habian asimilado
costumbres blancas, como las de llevar bastdon de mando y vesti-
dos espafioles, y hablar el castellano. El cabildo disponia sobre
las tierras de comunidad para pagar tributos, concedia los lotes
de pancoger para las familias, determinaba el numero de mita-
yos y concertados en la boga de los rios (no se sabe si también
para fincas sabaneras de espanoles porque en éstas se preferian
esclavos negros), y actuaba como juez para resolver dispuras,
junto con el cura doctrinero. Al mismo tiempo, avanzaba por



2. MECANISMOS SUTILES DE SUPERVIVENCIA

Mientras los cimarrones y grupos indigenas como los chimi-
las hacian contraviolencia frontal exitosamente al invasor espa-
fiol en sus palenquesy territorios (tomo 1), los zenu-malibues de
Jegua e isla de Mompox —ya transformandose en zambos y
mestizos— empleaban diversas estrategias de reproduccion y
fabricaban otro frente de resistencia mas sutil y, quizas, igual-
mente eficaz, con miras a la supervivencia de las comunidades
dominadas.

De estos mecanismos sutiles de supervivencia y resistencia
se destacan tres usados durante los primeros siglos de la colonia
como se ven en nuestros datos-columnas: la acomodacién, la
simbiosis y el sincretismo. Los estudiaremos ahora con la debi-
da atencidn, porque nos hacen ver desarrollos histéricos concre-
tos de consecuencias evidentes en la conducta politica y social
del pueblo costefio, en periodos sucesivos.

Algunos estudiosos creen que los mecanismos sutiles o
latentes del cambio son ineficaces para la transformacién radi-
cal, porque no expresan abiertamente la lucha de clases al estilo
del Realrepugnanz (Kant y Coletti). No obstante, debe quedar
claro para nosotros que el pueblo comun es mis inteligente,
sagaz y malicioso de lo que estos simplistas postulados impli-
can. La vida misma se lo ha ensefado.

Por ejemplo, la cultura que llamamos popular (indispensable
en andlisis de luchas de clases) ha tenido fuente y defensa pro-
pias en esas formas de resistencia oculta, innominada, de las
gentes de las bases campesinas e indigenas, que muchas veces
se disfraza de humor, de sarcasmo o de doblez, y que puede
llegar hasta la autoimprecacién. Esta cultura popular, como
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alli un importante proceso social y economico: el desarrollo
entre indios, negros y blancos pobres de las técnicas particula-
res de la ganaderia trashumante y la industria pecuarna, que se
impusieron como necesidad en la region por las caracteristicas
del habirat.

Los jeguanocs habian fijado asimismo su legua de resguardo
alrededor del pueblo, aunque no poseian la terra en los érmi-
nos legales de los nuevos amos. Mucha gente de color seguia
llegando al caserfo para trabajar en la boga, y algunos blancos
pobres, como lo vimos con los familiares del padre Galeano,
desobedecian las leyes para establecerse por alli en ventorrillos
o entrando al monte. Naruralmente, no dejaba de haber abusos
en una situacién tan inestable y mezclada como la que se vivia
entonces. Pero, indudablemente, los indios estaban aprendien-
do a defenderse y empezaban a vivir en mejores condiciones.

Visita de Vargas Campuzano: resguardos de Jeguay Guazo

Cuando don Carlos II, rey de Espana, recibid del obispo de
Cartagena en 1673 nuevas quejas sobre malos tratamientos a los
naturales, ordend al oidor Jacinto de Vargas Campuzano que
realizara la visita de rigor. Este anuncid viaje y salié de Carra-
gena hacia el sur, por el muelle de la Contaduria, el 3 de enero
de 1675, junto con un medidor de tierras, un contador y un escri-
biente. No solo iba a tratar de poner coto a los “*excesos contra
los indios’’, sino también, con realismo politico a revisar las
leguas y disminuirlas si fuera el caso, “‘en beneficio del bien
comun’’, como le habia aconsejado el procurador de la pro-
vincia.

Al llegar al puerto y villa de Toli el 26 del mismo mes, Var-
gas Campuzano ordené a los misioneros que congregaran a los
indios de San Andrés-Pinchorroy, Sampués, Colosd, Morroa,
Toluviejo, Sincé, Jegua, Jagua y Guazo en sus respectivas re-
ducciones, para visitarlos. Llegd, en efecto, a los seis primeros
pueblos mencionados, donde efectué una gran labor de revi-
sion: confirmd 21 resguardos; disminuyd o aumentd tasas de
tributos; ordend el pago, en su présencia, en efectivo, de jorna-
les a indios concertados y otros trabajadores; confiscé bienes de
mayordomos ladrones; y castigd con multa a algunos encomen-
deros. Asifue recorriendo la antugua provincia de Mexién hasta
acercarse al rio San Jorge (ver mapa de los resguardos). Los
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blancos de Jegua corrieron a esconderse en el monte de Malam-
bo para que el visitador no los viera, y aprovecharon la ocasion
para cazar y comer de los deliciosos ponches (chigtiiros) de los
pantanos, que todavia abundan por alli.

Una vez en Jegua, Vargas Campuzano “'colgd la toalla" y se
declard incapaz de proseguir en su misién. Amenazaban lluvias
y crecientes y el mosquito empezaba a arreciar. El 13 de abril de
1675 ordend, por consiguiente, que su ayudante y el escribiente
continuaran la tarea de revision en los partidos pendientes de
Simiti y Ayapel, y él se aprestd para regresar a Cartagena.

El pequefio cabildo de Jegua se reunid alarmado ese mismo
dia, porque el oidor no habia confirmado las terras de su res-
guardo. A esta peticion, Vargas Campuzanoterminé accediendo
porque la Recopilacion Indiana lo permitia, y citd a los otros ca-
ciques de Jagua y Guazo para que concurrieran a la posesion
como colindantes. Después de una breve discusidn —porgque
este arreglo convenia tanto a los espanoles como a los indios—,
el oidor aceptd a ojo que los linderos del resguardo de Jegua
fueran los siguiertes, que el uso fue confirmando a través de los
anos:

"‘Principiando en la boca de Teresa [en el rio San Jorge]
siguiendo el cano de Misalo aguas arriba hasra la boca de Ospi-
no, y entrando por el cafio de Dofia Ana se sigue aguas arriba
hasta la boca del Purgatorio, donde estd una ceiba enana [...]
colindando hasta aqui con terrenos de los indigenas de Guazo
[...] sigue linea recta a las barrancas de Cafosucio [por Rabdn]
de la parte abajo de Guamito y de alli se sigue orillando las
montafias de Palon, Rabén y Amarillo por el cafio de San Matias
hasta el cano de Carpeta [abajo de Cuiba] cuya corriente se
sigue entrando por el cano de Sejebe [por Ayapel] aguas abajo
para desembocar en el rio San Jorge [...] sigue por la corriente
del rio aguas abajo pasando por frente del poblado de Jegua
hasta la boca de Teresa, quedando todo el terreno de los indi-
genas a la derecha en todos los puntos de la demarcaciéon '’

Esta era un drea inmensa de unas 60.000 hectdreas que
sobrepasaba con creces la legua de los indios, especialmente a
lo largo del rio, e incluia, por supuesto, los cafios de Mitango y
Gallina, Periquital, Mogohdn con sus camellones y restos de
canales, Malambo, Cuiba, Guayabal, Viloria, El Limén, El
Mamon, parte de Rabon, El Mico y Noalla, con todas sus bolas
de monte, ciénagas, vegas y playones llenos de caza y pesca, la
riqueza natural mds grande de toda la depresiéon momposina.



expresion de resistencia y afirmacion de las clases subordina-
das, permite adquirir una ‘‘identidad regocijante y combativa’’
que es elemento de la conciencia propia de clase freate a los
grupos superiores; es como una version real y solida de lo que
se ha llamado ‘‘identidad cultural nacional” (Cf. Adolfo Gilly,

"

“‘La acre resistencia a la opresién'’, y Carlos Monsivais, ‘‘Notas
sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares en
Meéxico'’, Cuadernos politicos, México, No. 30, octubre-diciem-
bre, 1981, 33-52).

Lo observado en el San Jotrge y en la depresion momposina
confirma estos aspectos positivos del proceso histérico-natural
entre nosotros. Ayuda a explicar el porqué y el cdémo de la resis-
tencia popular y de la supervivencia cultural y fisica de las cla-
ses explotadas, aiin ante la larga ofensiva disgregadora y
descomponedora de las clases dominantes en los siglos XIX y
XX.

Ello no quiere decir que se oculte la existencia de procesos
negativos de descomposicién social durante la colonia y perio-
dos posteriores, ni que disfracemos la rémora de la tradicién
como hecho absoluto, cuando ésta o su defensa romantica o
nostalgica se convierten en fines en si mismos. Ello no seria
correcto, porque no dejaria entender como el hombre puede
ahogarse con el peso de la tradicion, y resultar victima amarra-
da del desarrollo histérico, como se observa en determinados
lugares tragicos de la India y otros paises del mundo. Eviden-
temente, un analisis concreto puede documentar expresiones
de enajenacion, patologia social y anomia en el San Jorge que
provienen de la tradicion y de una “‘visién invertida del mundo”’
(Marx). El capitulo 6 las recoge, en especial para la clase domi-
nante. De contera, podran entenderse los mismos procesos en
las clases victimas, muchos de cuyos miembros han recibido el
influjo culrural de la burguesia e imitado hasta sus pracricas
mas aberrantes.

Por ahora, en este capitulo, vamos a concentrar nuestra
atencion en los mecanismos que permitieron sobrevivir, asi fue-
ra a medias, a los grupos subordinados, esto es, aspectos posi-
tivos de la tradicion popular que merecen destacarse.

La acomodacion sociocultural, como mecanismo de su-
[A] pervivencia, tiene el sentido indicado por Rufino José
Cuervo en su Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana (Paris, 1886, 1, 126), de ‘‘prescindir de la pro-
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Pero como hubo acuerdo en que por alli no habia espadoles
nl otros naturales que los zeni-malibues que seguian al cacique
de Jegua —pues el de Ayapel ya no existia y esta vieja capital
del Panzeni se habia convertido en villa de espafoles con el
nombre de San Gerénimo del Monte—, el visitador no halld
inconveniente en confirmar ran grande extensidon. Los indios
aceptaron esta situacion que respetaba, en buena parte, su tra-
dicién y la ocupacion de hecho de las tierras del San Jorge (aco-
modacién). [A]

Lo mismo hizo Vargas Campuzano, a distancia, con el res-
guardo de Guazo, en el cual incluyd a Jagua como agregado.
Estas rierras resultaron, igualmente inmensas, pues corrian
desde los limites con Jegua como viene descrito, por la ribera
oriental del antiguo rio Perico (hoy parte del brazo de Loba del
rio Magdalena) pasando por Santacoa, hasta llegar al sur de la
actual desembocadura del rio Cauca en el brazo de Loba y la
ribera oriental del Cauca hasta tierras del distrito de Achi.

(Entre los resguardos de Guazo y Jegua quedd la pequefia
reduccidén de Pansegua —encomienda de los Ortiz Nieto, de
Mompox—, y una tierra de nadie por el cafio de la Mojana que
empezard a ser colonizada en el siglo XVIII por pequefios y me-
dianos campesinos de todas las razas provenientes de la isla de
Mompox, de las Tierras de Loba y de la antigua Zentfana. A ese
reducto virgen y escondido irdn también las familias desplaza-
das del resguardo de Jegua y otras partes, para fundar los nue-
vos pueblos de Sucre, Majagual y Achi).

Un dia, muy de manana, salié el oidor Vargas Campuzano del
pueblo de Jegua con los miembros del cabildo y el cura, para dar
posesién del resguardo. A una senal del oidor, el capitan-caci-
que desenfundé su machete, corté las ramas de un jobo que se
hallaba por el camino de la ladera y alzé unos terrones del suelo
y los arroj6 lejos, mientras sus compaferos se revolcaban alli
mismo en sefial de posesion.

El cura doctrinero aprovechd para que le fijaran la fanega de
maiz que debian sembrarle los indios como primijcias para él,
aparte de la posesién del hatillo, que ya tenia masde un cente-
nar de vacunos fuera de los ganados menores.

Segun Vargas Campuzano, este hatillo y sus chiqueros de-
bian pasar a manos de los naturales de Jegua, por hallarse en
sus tierras, Ello fue motivo de una complicacién legal basada
en el manejo del ganado. Los cuidanderos negros y zambos del
hatillo del cura en La Milanera habian tenido que construir un



pia capacidad para conformarse con lo que demandan las cir-
cunstancias'’, y no el de "‘asimilacion'' como lo propondria un
Herskovits 0 un Malinowski comio justificacion integracionista o
colonialista. La acomodacioén tuvo particular expresion en la re-
gion del San Jorge a través de la implantacién de resguardos de
tierras, institucién que no iba directamente en contra de la tra-
dicion aurdcrona, puesto que reconocia el uso comunal de la
tierra, la posicién del cacique y sus consejeros (cabildantes), los
ntcleos de poblacién (reducciones) y formas especiales de ocu-
pacion del territorio (dispersidon, movilidad espacial).

La carnoa, invento indigena.
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corral y casa de esclavos al otro lado del rio, en parte mas alra
de las sabanas llamadas del Algarrobo, para resguardar los
animales amenazados anualmente con las crecientes. El paso
del hato de un lado y otro de estos rios tropicales, en las condi-
ciones locales, era una experiencia sin antecedentes en el Viejo
Mundo, y los jeguanos (como en otras laderas de la depresion)
hubieton de inventar y crear técnicas apropiadas para hacerlo
sin peligro para animales y vaqueros. Fue el comienzo de los
embalses y viajes de ganado como los vemos hoy, que consritu-
ven todavia monumentos a la prevision, eficiencia e ingenio-
sidad de los mozos, asi como a su completo dominio de la vacada
en situaciones de riesgo. (Se describen un poco mds adelante).
Los jeguanos debian embalsar 1os ganados en el punto de
Mamatoco, por el cafio de Mitango que ya conocemos, y llevar-
los a las tierras del Algarrobo. Estas tierras estaban situadas no
muy lejos del histdrico sitio de las Once Palmas; por lo mismo,
quedaban fuera del 4rea oficial del resguardo de Jegua. Pero
Vargas Campuzano no se inmutd por ello. Citd las leyes 5y 7
del titulo 7, libro 4, de la Recopilacion Indiana, que permitian
el uso comunal de pastos, montes y aguas entre espafioles e
indios, v aurorizé para ello el funcionamiento de los nuevos
corrales. No concedid la tierra de esas sabanas; pero insistié
en que el hatillo debia ser propiedad de la comunidad indigena.
(Esta recomendacion se cumplié poco despues, cuando llegd
un nuevo encomendero a Jegua, el maestre de campo Francisco
de Berrio. Don Francisco ya poseia ganado en las sabanas de
Tolu, de donde era vecino; pere, al conocer las vegas del San
Jorge con toda la riqueza natural de la cuenca, quiso poseer
también las tierras del Algarrobo. Solicité asi merced del Alga-
rrobo al cabildo de Told para hacer un hato estante, lo cual le
fue concedido ‘‘sin perjuicio de los naturales del pueblo de Je-
gua y sus ganados vacunos y caballares’’, esto es, aceptando el
uso compartido de los pastos en época de invierno con el hatillo
local. Con el fin de organizar el uso comun de las vegas entre el
encomendero y sus encomendados, don Francisco propuso y
auspicié la formaciéon de una cofradia que fuera la duena legal
del ganado. El pequefio cabildo de Jegua aceptd la propuesta, v
en 1682 cred la Cofradia de la Virgen de la Candelaria, le nom-
bré su primer mayordomo de tierras [hacienda de la Virgen], y
sus primeros capataces de corrales, que siguieron empleando
esclavos negros. El propdsito de la cofradia era fomenrar la
ganaderia y, con sus ganancias, sostener el culto catdlico en el



Los resguardos fueron autorizados por el rey de Espafia en
diversas instrucciones, vy establecidos localmente a partir del
gobierno de Antonio Gonzalez como presidente de la Real Au-
diencia de Santa Fe (Ordenanzas de 1593). Estas ordenanzas
fueron aplicadas en todo el reino, con mayor éxito en el interior
y en provincias andinas. En la Costa Atlantica, ellas estuvieron
a cargo de dos oidores-visitadores: Juan de Villabona y Zubiau-
rre (1610-1611) y Joaquin de Vargas Campuzano (1675), espe-
cialmente este dltimo, quien hizo el recorrido completo de Cat-
tagena a Jegua para confirmar, que sepamos, los siguientes
21 resguardos indigenas en la provincia de Cartagena: Baranoa,
Coloso, Chilloa, Chind-Pinchorroy, Galapa-Paluato, Guazo, Je-
gua, Malambo, Mahates, Menchiquejo, Morroa, Pansegua,
Piojo, Sampués, San Andrés-Pinchorroy, Sincé, Talaigua, Tolu-
viejo, Tubara, Usiacuriy Yati /1/. (Mapa de resguardos).

El procedimiento seguido por Vargas Campuzano fue, en
general, el de alinderar la *'legua de los indios'" que se media a
esa distancia desde el cerrojo de la iglesia de la reduccién, a
todo €l derredor o por cuatro costados. Pero en algunos casos,
como en los de Jegua y Guazo, el oidor concedié inmensos terri-
torios riberefios que sobrepasaban la legua de los indios. Ambos
resguardos fueron adjudicados en abril de 1675 a distancia, esto
es, sin que el oidor fuera personalmente a colocar los mojones
divisorios /2/. (Mapa de resguardo de Jegua y Guazo).

Los resguardos de la provincia de Cartagena no tuvieron

1. AGI, Escribania de Camara, leg. 644, fols. 1-284. varios cuadernos.

2. Resguarde de Jegua (1675): ANC, Resguardos de Magdalena y
Bolivar, tomo Gnico, Los indios del pueblo de Jegua sobre se les libre
despacho para que no se les inquiete... en las sabanas del Algarrobo,
San Benito Abad. 18 de septiembre de 1761, fol, 865. En este documen-
to aparecen los linderos generales como constaban en los titulos origi-
nales *‘perdidos por el comején’’, como alli se sefiala. Los detallados en
el canal A, que siguen los generales, son los consignados como pruebas
supletorias en el juicio de defensa iniciado en 1892 por José del Espiritu
Santo Carcamo Pérez (AC, Memorial al juez del circuito, Sincelejo,
23 de marzo de 1892). También aparécen en ANC, mismo tomo, Los
naturales de Jegua solicitan se les agregue al partido de Magangué,
Magangué, 2 de mayo de 1818, fol. 847v.

Resguardo de Guazo (1673): Notaria unica de Magangué, Escrituras
varias antiguas. Maria Dolores Gonzdlez Luna, “'Leos resguardos de
Santa Marta y Cartagena en la segunda mitad del siglo XVIIT"", Boletin
americanista (Barcelona), XXIIi, No. 31 (1981), 66.
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pueblo, mejorar la iglesia y pagar las primicias al doctrinero, el
mismo que también les ensenaba el espaiiol).

El escribiente de Vargas Campuzano habia tomado nota de
los linderos, condiciones y ceremonias observadas y, al asentar
los garabatos interminables de su nibrica, pidio al visitador que
estampara también su firma. Ya el resguardo de Jegua tenia el
respaldo legal necesario para enfrentarse a los presentes y futu-
ros invasores de sus tierras y aguas. Los miembros del pequefio
cabildo guardaron esos "‘'magicos’’ papeles en un cucurucho de
piel de venado, del que los sacaban de vez en cuando para aso-
learlos y regodearse con la sapiencia juridica alli contenida, que
estaban aprendiendo a asimilar, y que usardn repetidamente en
las luchas posteriores contra los hacendados. Por desgracia,
alguien se descuido después y dejo que el comején entrara en el
cucurucho y acabara con los pergaminos y con la sapiencia.

Las fiestas y bailes por el nuevo resguardo duraron varios
dias y noches al son de gaitas, caracoles y hojas de laurel y con
el ruido de explosiones de polvora negra, bajo la mirada toleran-
te del doctrinero y con la participaciéon de los blancos del pueblo
que, al salir de sus escondites y dejar de ponchear, con la piel
embijada se pusicron gwanhas para celebrar al igual con los
naturales. También se sumaron a la fiesta los esclavos del hati-
llo con sus tambores y sus coros. (Qué juerga! (Qué alborozo! El
crisol racial de la costa estaba al fuego y muchas '‘casas’’ que-
daron ardiendo.

De vuelta en Cartagena, a donde llegoé el 22 de mayo, el oidor
Vargas Campuzano se quejé de que no habia podido sostenerse
en el viaje porque la gente era ‘‘pobre y miserable''; pero siguid
trabajando en sus 25 ordenanzas, que promulgo el 7 de agosto
de 1675 (incorporando y confirmando las de Villabona de 1611).
Entre ellas habia una que pedia "‘no mezclar bogas indios con
negros en el rio Magdalena, especialmente en el sitio de
Jegua''.

iAdvertencia inutl! Los negros seguian en el harillo, y sus
compaiferos cimarrones habian dejado honda huella en el pue-
blo desde el ataque de Bioho hacia setenta anos. Se extendieron
como una capa de aceite a Tacasudn, en la ciénaga, al que con-
virtieron en pueblo zambo al paso de dos generaciones. Los
palenques libres se fundaron igualmente en Uré, Carate vy
Cintura en el alto San Jorge, y por los lados de Loba, Norosi y
Simiti. Ademas, los negros cartageneros y de la depresion se
preparaban ya para el gran alzamiento de 1693 (romo ). La cul-



larga vida, especialmente los de las sabanas. Aqui, las principa-
les resistencias indigenas se registraron en los de San Andrés-
Pinchorroy, Jegua, Guazo y Talaigua. Todos los otros resguar-
dos fueron invadidos prontamente por blancos y mestizos
libres: el de Menchiquejo, por la distinguida familia momposina
de los Vargas Machuca; el de Pansegua, por desplazamientos
obligados por la familia Ortiz Nieto, de Mompox y Loba (tomo
I); el de Sincé se afecté desde antes de la visita de Vargas Cam-
puzano /3%/: vy asi muchos otros.

En los casos positivos de Jegua y Guazo, que resistieron
por un tiempo las embestidas de los blancos, en un principio
les favorecio su aislamiento y lejania de todas las villas espafio-
las, hasta cuando se fundo San Benito Abad. Pero su propio
gran tamafo ir4 a militar en contra con el paso del tiempo,
porque los cabildos no podrén controlar los territorios desde sus
respectivas reducciones. Por eso, como veremos en el proximo
capitulo, empezaran a introducirse criadores y ganaderos blan-
cos, asi como chinchorreros, por una y otra parte hasta dejar el
territorio perforado como un cedazo gigantesco /4/.

El hecho de que siguiesen subsistiendo estos resguardos
hasta finales del siglo XIX, asi fuese como figura legal, es am-
plio testimonio de la sabiduria y vigor indigenas, porque supie-
ron aplicar mecanismos de acomodacién ante la imposicion
descomponedora del conquistador espanol v los latifundistas
que le sucedieron.

También los campesinos-indigenas costefios desarrolla-

[B] ron coaliciones de intereses con los grupos dominantes,

con el fin de adelantar tareas de produccién econdémica

de mutuo beneficio, tareas que, por eso mismo, pueden mirarse

como una especie de simbiosis. Ello a pesar de que, desde otros

puntos de vista, la influencia blanca en el 4rea fue negativa para
la sociedad tradicional.

Estas coaliciones simbiéticas se experimentaron especial-

mente en el manejo y administracién de elementos importados,

3. Resguardo de Sincé: AGI, Escribania de Cdmara. leg. 644. fols. 48-
49, 69-70 (invasiones de blancos).

4, Chinchorreros blancos en el San Jorge: ANC, Resguardos de Mag-
dalena y Bolivar, tomo tinico, Certificacion de Alonso Monroy, capitin
a guerra de El Reliro. 26 de septiembre de 1761, fol. 865.
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tura triétnica de la region momposina —elemento tundamental
de nuestra identidad como pueblo—, a pesar de las dificulrades
y peligros de aquella transicion, comenzaba asi con fuerza, la
suficienre como para defenderse. La férmula de la cofradia servia
también econdmicamente, por lo que tenia que ver con el nego-
cio de la ganaderia, el mas productivo de todos, en el cual los
naturales y sus mezclas podian participar en alguna medida y
con diversas formas de explotacion.

El ganadoy la primera expansion sabanera

Las llamadas sabanas de Bolivar, o de Corozal, han sido el
emporio ganadero mds importante de Colombia. De alli salian
a pie las dehesas del ganado criollo “*costeno con cuernos’
(descendiente del pajuno andaluz) con que se alimentaban
—como todavia se alimentan con base en cebu sabanero introdu-
cido a finales del siglo XIX—, las ciudades costaneras y Mede-
ilin al sur. Es una inmensa riqueza movil y mugiente de un
millén de cabezas que se han acumulado desde los tiempos colo-
niales. Alli también, en Covenias en las cosras de Tolu, se cons-
truyé el primer frigorifico nacional de carne vacuna.

La riqueza ganadera de las sabanas no seria posible sin el
San Jorge y su gente motrena pobre. Entre ambas subregiones,
a raiz de la presion reproductiva de los hates, se fue creando
una fuerte relacién de intercambio estacional motivada por la
necesidad constante de pastos frescos y aguas para el ganado.
En verano, de diciembre a abril, a medida que se secaban los
pozos, jaglieyes y arroyos de las sabanas, los mismos animales,
casi instintivamente, 1ban descendiendo de un pastal a otro por
tierras sin duenos, hacia las ciénagas, en busca de comida y
agua. Y en invierno, entre abril y noviembre con algunos inter-
valos de veranillo, se volvian por los mismos caminos a lo seco,
ya reverdecido por las lluvias. Este ritmo natural y ecologico ha
condicionado el desarrollo econdmico y social de toda la zona
hasta hoy y, para ello, como lo sefialé en el caso del hatillo de
Jegua, la gente comun sabanera y riberefia —los negros e
indios ante todo—, sin ayuda externa, crearon la écnica nece-
saria que convirtid el desplazamiento espontdneo de los gana-
dos en un sistema ordenado y productivo. Desgraciadamente,
la riqueza que produjeron fue casi toda para los “‘blancos’ de
otras partes...
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Fincu ganadera La Ponchera. detrds de Jegua.

como el ganado vacuno y la organizacion de hatos, hatillos y
estancias. A diferencia de Espana, donde la Mesta habia desa-
rrollado la industria ovina casi monopdlicamente en detrimento
de otras ganaderias, en América en general, y en el San Jorge
y sabanas en particular, los blancos criollos, indigenas y negros
lograron inventar conjuntamente una institucién fundamental:
la bacienda 5] .

5. Orlando Fals Borda. El hombre v la tierra en Boyacd (Bogota, 3°.
ed. 1979). 159-160; Charles J. Bishko, ''The Peninsular Background of
Latin American Carttle Ranching''. Hispanic American Historical Re-
view, XXXI1(1952), 509-516.
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“‘Los espanoles no sabian llevar el ganado mayor de un sitio
aotro'’, me aseguran con razon los hermanos de madre, Eusebio
Sierra y Emilio Olmos, duefos de la finca ganadera La Ponche-
ra, siruada a una hora en bestia detrds de Jegua, al lado de un
cano viejo que desemboca en el San Jorge. "*Sabian conducir
ovejas, como hemos visto en peliculas en Sincelejo, pero aqui,
en el San Jorge, se habrian ahogado al hacer el primer embalse.
Esto no es cualquier cosa. Hay que saber ¢como, y la experiencia
y €l conocimiento del medio cuentan’’.

Pasan montados los mozos zambos Julio y Lucho, el primero
como guia a la cabeza del hato que se mueve hacia el cafo de
Mitango para pasarlo al otro lado del rio, el segundo arriando
los animales morosos. Es abril y las aguas de la bella ciénaga de
La Ponchera empiezan a acercarse, espejeantes, a la casa de
palma de don Eusebio y a inundar totalmente sus potreros y

situada en Betulia, en las sabanas altas de Corozal, el fiel rever-
so de la secuencia del verano anterior.

Julio espanta con su sombrero al pichén de golero que se
habia parado en la talanquera del corral, y lanza un grito. Los
animales paran la oreja sin derener el paso. “*Ahahahahquete-
hehehé... vaquita j¢, eeé. Cuando yo tenta ganado, cantaba la
vaqueria; ahora que no tengo nd, le canto a la vida mia. Ahaha-
hahquetehehehé..."" Los animales aceleran el paso. “‘Es que a
ellos les gusta que les canten’’, me explica el robusto zambo
puyando la espuela. ‘Yo soy como el Pisingo, aquel viejo cantor
de vaqueria que les contestaba a los que le decian que eso no
tenia gracia: pues no me importa, yo lo que quiero es diverrir
a mi ganado. {Juépajé!'".

En efecto, no puede haber viaje sin canto, y las silbantes
cadencias de los vaqueros penerran las madrugadas en el paso
de Mamaroco. El trabajo es de rempraneros. Al llegar los de La
Ponchera, los barqueteros del embalse ya han quitado con palos
y machetes los ‘‘firmes’' (masas tejidas de plantas acuaticas
que bajan con la corriente), para evitar que en ellos se enreden y
sucumban los animales que van a nadar para ganar la otra ori-
lla. Una vez cercados los animales, Julio, Lucho y otros mozos
se desnudan y quitan las sillas de los caballos dejandolos sélo
con la jaquima; colocan ropa y aperos en las canoas para realizar
la primera travesia. Buscan los bueyes blancos escogidos por
ser buenos nadadores, que sirven de mascotas lideres para la
dehesa, y los echan al agua primero. Detrds de ellos se lanza



Llevando un viaje de ganado.

Introduccion del ganado vacuno: Donaldo Bossa Herazo, Cartagena
independiente (Bogotd, 1967), 83-85 (el pajuno andaluz original, el
cebu por Adolfo Held en Jests del Rio cerca de Zambrano a finales del
siglo XIX, y el Red Poll 0 romosinuano en Monteria).

Sobre la relacion entre hacienda y feudo, véase el capitulo siguiente
sobre senorio.
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confiada la hilera de animales, mientras los barqueteros vigilan.
Unos bogan rio abajo para ver que no se escape ninguna res o
para recoger las que se ahoguen o encalambren, y otros bogan
rio arriba para ayudar a encauzar las filas y evitar que llegue un
tapén de matas. En los tiempos de antes, cuando los caimanes
abundaban, los mozos debian espantarlos con palos cuando se
acercaban al embalse, porque esos peligrosos reptiles también
gustaban de los cantos de vaqueria y boyaban mostrando sus
ojillos rojos para ver de hacerse a alguna presa.

Los mozos van animando a las vacas por su nombre: Prima-
vera, Chispa, Rabopardo, Polvorete, Pataelata, Cereza, No-
meolvides, Rata, Mufieca, Viudalegre, Mentol, Regalito, Bella-
dama, Maicuba, Gitana, Melonga, Paludismo, Mona, Calilla. ..
Los rerneros vienen detrds, embarcados en canoas. Y entonces
los vaqueros se lanzan también al agua, agarrados de la cola del

caballo o nadando al lado de éste.

Curioso el empleo de bueyes y caballos en esta forma, dirian
los encomenderos de Told, acostumbrados a considerar los
equinos como animales aristocrdticos y a lidiar los bueves, como
en Espanfa, con garrochas y casquillejos para obligarlos a arar
la tierra. Por aqui, ni los arados se ven.

Desgraciadamente, en un comienzo, el ganado vacuno traido
de Espana no fue totalmente amistoso. Eran como buldéceres
que aplastaban no s6lo los cultivos de los indios sino sus dere-
chos ancestrales sobre la tierra de las sabanas. Los sefiores
blancos echaban los animales para destruir aquellas huertas,
con el fin de expandir sus rierras, porque los espafioles no po-
dian concentrarse todos en Told. En efecto, se fueron irradian-
do desde alli en todas direcciones. En su afdn monopélico sobre
la tierra, no respetaron los resguardos definidos por Villabona
y Vargas Campuzano, cuyas ordenanzas se fueron quedando en
el olvido. Los blancos querian tener sus propias '‘estancias’’,
esto es, tierras donde apacentar el ganado estante, como lo ha-
cian en Extremadura, Casulla la Nueva y Andalucia, en Espana,
en tertas privadas defendidas de las descructivas ovejas trashu-
mantes de la Mesta, Cada estancia tenia seis mil pasos o 60
cabuyas por lado (unos 4 kilometros). ;Cémo podian caber rodos
los aspirantes a senores con mercedes de estancias concedidas
por el cabildo de Tolu, en los pocos espacios que quedaban en-
tre los resguardos de la provincia de Mexion?

La tendencia invasora y destructiva de los blancos hacia el
oriente se dejé sentir pronto. El resguardo de Sincé, por ejem-
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Parece que fueron mayores los aportes de los negros y de los
indios que de los blancos al invento de la hacienda costena, gra-
cias al manejo directo de las vacadas, que correspondian a las
clases explotadas. En el caso de Jegua, a raiz del hatillo del
padre Galeano, se deduce que la técnica de embalse y arrieria
trashumante del ganado se fueron invenrando en respuesta a
problemas impuestos por el habitat: las inundaciones y el régi-
mende lluvias. La organizacién social de estos desplazamientos
pudo formalizarse con la creacion de una cofradia en Jegua, en
1682, que tuvo esta funcidén econdmica concreta. La cofradia

Mozos en el camino ganadero.
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plo, fue de los mds afectados. Ya en 1760 estas tierras habian
sido invadidas ‘ ‘por algunos vecinos espafoles y otros pardos'’,
con sus ganados. No sorprende que entre los invasores se halla-
se la propia encomendera del pueblo, Ana Banquizel de Loaiza,
y su mayordomo, Pedro de Castafieda. Lo mismo ocurrird con
los resguardos de Morroa, Sampués y Chimi. Otros blancos se
introdujeron en los intersticios de tierras entre Morroa y Sincé,
llamadas de Corozal y Pileta. Mds al sut, pot los montes de Do-
radas acercdandose al futuro sitio de Caimito, entrardn hacia
1690 los estancieros de ganado Manuel Lopez y el capitan San-
cho Lopez Terdn, con caballerias ‘‘de pan llevar'’ concedidas
por el cabildo de Telti *'para el abasto de la ciudad de Cartagena
y sus reales armadas’’.

No sélo en Mexién: los resguardos de Yapé se fueron rermi-
nando también. Los indios de este pueblo, dispersos en cinco
pobres encomiendas, fueron desapareciende rdpidamente, en
huida rio Jegu arriba hacia San Cipriano, mientras sus tierras
las engullia el remolino de hatos, hartillos y estancias de los veci-
nos que poblaron la nueva parroquia de San Gerénimo del Mon-
te de Ayapel.

No habia sélo hambre de tierras para ganados en los estan-
cieros sabaneros. También actud un grupo grande de vecinos
pobres blancos que eran pescadores. Estos se atrevieron a en-
trar al San Jorge y sus ciénagas por los cafos de Doradas y
Canoas, compitiendo con los indios en su mismo territorio.
Llevaban un invento infernal: el chinchorro, temido por los na-
turales como lo es todavia, porque es un barrelotodo que acaba
con la pesca.

Los chinchorreros blancos buscaron establecerse en ranchas
por las orillas de los cafios en busca de bocachico, doncella y
bagre, en forma parecida a como se ve hoy en época de pesca
grande. Poco a poco, de esas rancherias dispersas fueron sur-
giendo caserios estables como Andalucia, Dofia Maria y Maria
Pérez. Los descendientes de estos pescadores fueron a engrosar
después los grupos de pobladores de las parroquias mayores de
Caimito y San Marcos, al sur de Jegua, que se formaron en el
siglo XVIII sobre la ribera occidental del San Jorge, no ocupada
por el resguardo indigena.

Usando a Pileta y Sincé como trampolines, la vanguardia
ganadera de los blancos sabaneros se fue acercando mas y mds
a Jeguay Tacasudn. Ya mencioné el caso del maestre de campo
y encomendero de Jegua, don Francisco de Berrio, quien recibid



poseia tierras de ganado que manejaba un mayordomo elegido
por el pequefio cabildo del pueblo, con la estructura de capata-
ces y cuadrillas de esclavos negros en diversos corrales (Milane-
ra y Mogohan) comiin a las haciendas ganaderas /6/.

Al tiempo que la ganaderia trashumante se desarrollaba en
el propio territorio del resguardo de Jegua —con un desborde
para embalsar el ganado y llevarlo a las sabanas altas del Alga-
rrobo, fuera del resguardo—, también crecian los haros en la
antigua provincia de Mexién. Estos hatos experimentaban pro-
blemas semejantes a los de Jegua en cuanto a la necesidad de
sostener el ganado en pastos frescos: durante el verano, al
secarse las sabanas, los animales descendian casi instintiva-
mente 4 las ciénagas del San Jorge.

Los espanoles respondieron prontamente a esta necesidad
de defensa de sus bienes, y procedieron a hacerse adjudicar
nuevas mercedes de tierras por el cabildo de Tola situadas al
oriente de Mexién. Entre ellos estuvo el encomendero de Jegua,
maestre de campo Francisco de Berrio (1682-1716), quien se
situ6 en las sabanas del Algarrobo, colindando con el pueblo
indigena al otro lado del rio /7/.

Berrio y los indigenas de Jegua hicieron un arreglo que,
segun parece, resultd conveniente para ambas partes, con el fin
de compartir el uso de los pastos del Algarrobo. Este arreglo
simbiotico funciond por mucho tiempo sin queja que se sepa,
por lo menos hasta finales del siglo XVIIIL. El desarrollo de la
ganaderia iba a beneficiar mayormente a los estancieros; pero
también a grupos sociales subordinados, mediante arreglos
tenenciales y relaciones de trabajo que satisfacian necesidades
basicas de las familias esclavas, indigenas y libres.

El avance de los criaderos y estancieros blancos hacia el rio
San Jorge quedd protocolizado con la fundacién de la villa de
San Benito Abad en 1669, por el gobernador de la provincia de

6. ANC, tomo unico, citado, fol. 860. Véase la nota 12. El mayordomo
de la hacienda de la Virgen de la Candelaria en 1803 se llamaba Lo-
renzo Cardenas, que al afio siguiente fue promovido a alcalde y partici-
po en la asonada que ocurrid alli: ANC, Caciques e indios, tomo 29,
Criminales contra los indios de Jegua sobre levantamiento contra el
alcalde Andrés Joseé Molina (1804), fol. 472v. El capataz del corral de
Mogohdan (Moguan) era el negro Severino Rivera. (1804) fols. 491v,
537.

7. ANC, tomo unico, citado, fol. 860.
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la merced de tierras del Algarrobo a condicidn de que compar-
tiera los pastos con el ganado de la Cofradia de la Virgen de la
Candelana, de Jegua. Era evidente que los indios ya dominaban
el oficio de la ganaderia y la arrieria junto con los negros, sus
primeros maestros en estas artes, y que se beneficiaban de ellas
en diversos aspectos. Para eso sirvio mucho el laboratorio expe-
rimental de embalsar los animales del hato de la cofradia desde
La Milanera hasta el Algarrobo por el cafo de Mitango y el paso
de Mamatoco. {Diganlo los Julios y Luchos de esa época! De
modo que pudo haber mutuos beneficios (simbiosis) en estas
voaliciones, asi para los espanoles como para los indigenas v
zambos, en este preciso campo economico y cultural. [B]

Pero ¢l nimero de blancos establecidos en la porcion orien-
tal de la antigua provincia zend de Mexion, con harillos o sin
cllos, debio de ser relativamente grande, porque por fin permi-
ri6 que se fundara alli| en esos afes, la segunda villa de espaso-
les de toda la region: San Benito Abad. No obstante, en esta
ocasion, los de Jegua estaban mds listos que antes para hacerle
frente a la nueva amenaza a su territorio y a su cultura ances-
tral. Por algo habian sobrevivido a la conquista: las lecciones de
Buhba, Guley, Aloba y las mojanas mds sabias del pueblo no
podian resultar en balde.

Fundacion de San Benito Abad: El Milagroso

Fue un gobernador de la provincia de Cartagena, el maestre
de campo Benito de Figueroa v Barrantés, quien tomo la deci-
si6n de efectuar la nueva fundacion de avanzada blanca en el
Mexion. En 1669, un afio después de su nombramiento como
gobernador y luego de vencer las resistencias de los cabildos de
Tolt y Mompox, escogio un sitio que pensod adecuado, al sureste
de Since, donde hoy se encuentra el caserio de Carbonero (mu-
nicipto de Chind), a unas seis leguas de la ciénaga llamada de
Dona Luisa y pueblo indio-zambo de Tacasuan. Aqui en Taca-
sudn habia seguido funcionando subrepticiamente el templo de
la deidad, mitad hombre, mitad mujer, Ninha-Thi. ahora disi-
mulado en una burda capilla con techo de palmas que visitaban
con frecuencia. como en extension de sus fiesras de la Candela-
ria. los miembros de la cofradia de Jegua.

La sabana de Carbonero era algo seca y estéril, pero el go-
bernador insistio y promovid la reunidn de los vecinos dispersos



Cartagena, Benito de Figueroa y Barrantes /8/. Esta fundacién
se realizé en Carbonero, vereda situada a seis leguas del actual
sitio del pueblo. Por dificultades diversas no prosperé alli, hasta
cuando el reniente Antonio de la Torre Miranda, en desarrollo
de tareas de repoblamiento ordenadas por la corona espafola,
hizo el traslado definitivo en 1775 /9/.

Casi simultdneamente, se registraron un poco mas hacia el
sur las primeras entradas importantes de los blancos hacia el
sitio donde después se formé el pueblo de Caimito. Parece que
por alli (en Tofeme) ya no habia indios ocupantes. Los primeros
puntales blancos fueron las posesiones en lo que se llamé saba-
nas de La Candelaria, y la formacidn del hato de Nuestra Senora
de la Candelaria de Barranca (de la Tembladera), hacta 1690
/10/.

Aungue pueda ser discurtible a quiénes beneficiaban estas
entradas, es el hecho que los pobladores indigenas de Jegua no
solo prosperaron econémicamente sino gue crecleron e€n nume-
ro, algo inusitado si recordamos el desastre demografico sufri-
do por muchos otros pueblos de la depresion momposina inclu-
yvendo a Loba, Jagua, Pansegua y, probablemente, Tomala
/11/. De modo que el método de formar coaliciones simbi6ticas
de este tipo entre indigenas y espafioles no fue del todo negativo
para los primeros y constituyd otra estrategia adecuada para la
supervivencia de los dominados.

8, Diego de Peredo, *‘Noticia historial de la provincia de Cartagena,
afno 1772, Anuario colombiano de historia social y de lu cultura (Bogo-
ta), Nos. 6-7(1971-1972), 146.

9. Antonio de la Torre Miranda. Noticia individual de las poblaciones
nuevamente fundadas en la provincia de Cartugena (Santa Maria,
Espafia, 1794), 38-39. David Sanchez Juliao, Anronio de lu Torre y
Miranda (Monteria, 1970). Debido a que el impacto de las refundacio-
nes y poblamientos de De la Torre se sintido mas en la region de sabanas
v en el Sind, el rratamiento mds completo de este importante funciona-
rio de la corona espafiola se hard en el préximo tomo de esta serie
dedicado al Sinu y su desarrollo.

10. Entradas hacia Caimito (1690): Notaria Primera de Sincelejo,
tomo 1874, escritura 20 (Protocolizacion de escrituras para José de la
Cruz Vergara, Sincelejo, 28 de mayo de 1874).

11. Jegua en 1733: AGI. Audiencia de Santa Fe, leg. 441, suelto, Pa-
dron general... por el protector Matias Benedetti. 1733. Aqui esta
también el dato sobre primicias de los curas.
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por alli, mayormente pobres, con el fin de formalizar la funda-
cién. Los vecinos trazaron las calles del nuevo poblamiento,
empezaron a construir una iglesia que nunca se terming, y
acordaron homenajear a la autoridad bautizando al nuevo case-
rio como de San Benito Abad. Consultado el rey de Espana, la
fundacién fue confirmada el 23 de junio de 1677.

Progreso tan rapidamente San Benito, que poco después
recibid ya el titulo de villa, a la par de las ya existentes de Tolu,
Maria y Mompox. La Villa, como se dird después por antonoma-
sia, se conyirtid en el principal centro administrativo colonial
de la subregion, como cabeza del partido de Sabanas (antiguas
de Toli). Pronto tendrd ejidos reconocidos, regidores, alcaldes
y alférez real, y una corta guarnicién con qué empezar a asustar,
infructuosamente, a los naturales de la cercana Jegua.

De regreso en Espaa, el exgobernador Figueroa quiso esti-
mular su fundacién americana a la manera religiosa entonces en
boga, como lo hicieron también otros particulares por esos mis-
mos afios (Maria Ortiz Nieto regald un San Martin de Tours para
Loba; el encomendero Monroy, una Virgen de la Candelaria para
Magangué). Asi, Figueroa doné dos imdgenes sacras: una de
San Benito (que parece se perdié en el viaje desde la peninsula
ibérica) y otra de un Cristo crucificado, que después se llamé
“‘El Milagroso™. Don Benito habia ordenado la fabricacion de
estas imdgenes en La Corufia (Espana) con maderas oscuras de
Africa, y posiblemente encargé para ello a artifices de la escuela
toledana de El Greco. La llegada de esta imagen del Cristo a
San Benito fue en 1678 junto con cuatro cdlices con sus patenas,
cuatro aras, un palio y un guién.

“El Milagroso era uno de los tres Cristos que llegaron pri-
mero a2 Mompox en unos cajones llevados por tres caballeros
misteriosos’’, me explica la ‘‘nifia’’ Carmen Cdrcamo —viuda
de David Nassir, uno de los primeros turcos realmente otoma-
nos que arribaron a Jegua, a quien con dedicacién ensefid el
espafiol y a pronunciar bien las pes—, mientras se musenguea
los mosquitos en la silla recostada contra la pared de bahareque
de su casa en la Villa. “‘Esos sefiores no pagaban arriendo, ni
comian, ni bebian, ni nada, pero daban como golpes de martillo
sobre madera. Al cuarto dia la sefiora que les alquilaba la pieza
decidi¢ llamarlos para ver si estaban vivos o muertos. Nada.
Decidié romper la cerradura y abrié. Vio entonces tres imdgenes
en los cajones, y cada caja llevaba un nombre: villa de Mompox,
villa de Zaragoza y villa de Tacasuan. Se formé la bulla de los



El Seqor de los Milagros de San Benito Abad.
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tres Cristos y asi se repartieron. Trajeron el de aqui, que es
nuestro Milagroso moreno. Al blanco lo dejaron en Mompox; y
al de Zaragoza, cuando llego, un loco le arrancd una costilla que
reemplazaron después con una astilla de maquenque [un4rbol]
de la que mana sangre de vez en cuando’.

“‘Nifa Carmen, yo todavia no he ido a visitar al Milagroso.
:Per qué no me acompafia?’’. Y nos vamos a la basilica.

El padre Victor Guevara nos abre la puerta de la casa cural
y nos conduce al Santuario aun desocupado de los devotos que a
diario llegan a la basilica menor de San Benito para pagar pro-
mesas. La nina Carmen se cubre la cabeza con una chalina v
sube los escalones que llevan a la gran imagen crucificada, por
detras. Yo lasigo. De pronto, ella saca del seno unos algodones
v empieza a sobar con éstos la canilla del Cristo. Sube un esca-
lon m4s y hace 1gual por encima del faldellin de terciopelo, por
el vientre. Desciende luego, comn en éxtasis, con los algodones
colocados en la sien.

Haz lo mismo, me ordena con la mirada. Y asi, como hipno-
tizado por la uncion, brindo también el homenaje al Cristo,
mientras con mis manos y panuelo acaricio la superficie desi-
gual de la efigie, donde antes algiin creyente raspo con una tapa
de Cocacola para obtener el polvo de la estatua, o quebro alguna
astillita como recuerdo de la romeria y para asegurar la respues-
ta divina a las peticiones hechas.

Una vez cumplido el rito, bajo para sentarme en el escafio
junto a mi transfigurada guia, que no aparta su mirada del Cris-
to. Recuerdo entonces aquellos versos sentimentales de Pompe-
yo Molina, el poeta sincelejano:

En una tarde triste, opalina,

mis ilusiones vagando van,
mientras la hermana Maria Celina
le reza al Cristo de Tacasudn.

Me animo por fin a hacerle una pregunta cuando deja de re-
zar: ‘' ¢Por qué lo sobd, nifia Carmen, y por qué hizo que yo
también lo sobara?"".

“Es la costumbre mds anutgiiina que hay por aqui, pues
nosotros le tenemos mucha fe a ese negrito, a ese viejito tan
lindo. Es la mejor demostracion de nuestro amor por él. ;Viste
como resplandecia el Milagroso mientras lo sobaba? ;No viste
los destellos que le salian del vientre, como si alli parpadeara
un angel?"’.



Procesion del Senor de
los Milagros.

Sobandoal Milagroso.
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;0 podra ser el guino de un mohdn que se agito alli con el
sobijo?’’, me atrevo a musitar, con la piel erizada, recordando
las lecturas prohibidas de Luis Striffler, el masén y librepensa-
dor que se atrevid a criticar al Milagroso. Este sostuvo, en efec-
to, que ‘‘tales penates [de Jegua] no pueden ser otros que los
idolos de barro de los indios que los santos del cristianismo no
han podido desterrar’". Por lo mismo, conclufa Striffler, el Cris-
to Milagroso de la Villa no era genuino y tenfa que haber sido
tallado por un artista indigena. Ademds, el mismo critico ruvo
el despatpajo de decir que el Milagroso le hacia recordar a un
indio barrigon de las sabanas. Evidentemente, Striffler hubiera
preferido un Cristo de facciones helénicas en San Benito. No
sé como pudo escribir que el Milagroso fuera barrigén. **{Cui,
cui! jNiesperanza!'', se rie la nifia Carmen. Quizd se confundié
con el abultado faldellin que cubre la paruma de la imagen ori-
ginal.

Pero Striffler pudo tener razén en otro sentido. En cuanto a
los mohanes que aparecen en nichos cristianos de la depresion
momposina, el pueblo riberefio ha reconocido secretamente,
que vo sepa, por lo menos uno: el que la Virgen de la Candelaria
de Magangué (que también es morena como el Milagroso)
tiene pisado sobre una media luna de plata, tal como aparece en
el destartalado cuadro colocado en el altar central de la iglesia
de ese puerto. O se trata de la cabeza de un querubin? Mucha
gente cree que cuando la Virgen se descuida y deja escapar al
mohan-querubin por entre las piernas, ocurren las peores inun-
daciones del cariguafio. “‘Pues yo si creo en mohanes'', me
confiesa por fin la nifia Carmen. '‘Como las brujas y los duen-
des: de que los hay, los hay. El mohdn del cerro del Corcovado,
por los lados de Achi, es el que ha hecho las ultimas inundacio-
nes, como maldicién y castigo, porque los blancos estdin tum-
bando todos los montes. Por eso aqui decimos [con Carlos Ace-
vedo, el poeta campesino de San Roque]:

“Cuando truena Corcovao

le contestala Nevd |Sierra Nevada de Santa
/V[dﬂﬂ]

se asustan los hacendaos

y Se alegra la humanidad '

El caso del Milagroso y su transformacion en deidad popular
ampliamente venerada por todos los rianos, incluyendo a los



La cofradia esclavista de Jegua, establecida con el enco-
[C] mendero Francisco de Berrio en 1682, no tuvo aspectos
meramente econdmicos. Fue dedicada formalmente al
culto de Nuestra Senora de la Candelaria, con fiestas el 2 de fe-
brero de cada afio. Hay algunas bases para pensar que bajo el
manto protector de esta cofradia sucedian cosas que los curas

Esta prosperidad colonial entre indigenas también se observd en
México por la misma época: Ralph Beals, “"Notes on acculturation'’,
en Sol Tax, ed., Heritage of conquest (Glencoe, 1952), 228.

Comparese con el informe negativo anterior del protector Lorenzo
de Aponte, AGI, Escribania de Camara, leg. 644, cuaderno 1, fols. 47-
51 (declaracion en San Andres, 8 de febrero de 1675).

Detalle del Milagroso.
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jeguanos de la cofradia y los habitantes de otras partes, es otra
muestra de la forma como la cultura indigena logré aprender los
trucos de la superviveneia fisica y cultural | y resistir €l impacto
de la conquista espafiola. Cuando pudieron, los indios mezcla-
ron 0 combinaron sus dioses con los santos cristianos, y asi
aquellos siguieron viviendo en otras formas. No fue sélo en San
Benito y Jegua: un obispo denuncid casos de idolatria indigena
en el Tetdn, cerca de Plato, en 1772. En San Martin de Loba, el
sobijo ritual también se transfirid con sedas y algodones a la
pequefia imagen original del obispo de Tours que trajo de Espa-
fia la medio bruja Maria Ortiz Nieto. Y en varios pueblos del rio
Magdalena siguio la sacra bisexualidad indigena, con escultu-
ras, de madera o de piedra. dotadas de enormes falos. v senos
de mujer.

Un elemento favorable para esta mezcla de creencias (sin-
cretismo) en el San Jorge pudo haber sido el color oscuro de la
imagen del Cristo Milagroso. La decision de hacerlo asi en La
Coruna por el exgobernador Figueroa, fue de una gran intui-
cion, porque los artifices que la rallaron lograron plasmar en la
imagen no solo la expresidn dramdtica que habian aprendide a
imitar de la escuela de El Greco, sino también, inadverridamen-
te, estampar el genio de los zenu-malibuies. Curioso que en esta
sintesis cultural nadie se acordd de entronizar a San Jorge, el
del dragdn, santo guerrero que ha quedado sin ningun nicho en
toda la regién que lleva su nombre, quizdas por eso mismo de
haber sido apoyo de los crueles conguistadores. jHe alli una
histdrica venganza del pueblo con consecuencias en el mds alld!

Hubo asi una convergencia de efectos culturales y religiosos
diversos en el Cnisto Milagroso de la Villa. Estos efectos suce-
ddneos se reforzaron cuando San Benito Abad se mudé a su sitio
actual en Tacasudn en 1779, cuando fueron delimitados sus
ejidos de una legua de playones en redondo, todo por orden del
comisionado Antonio de la Torre Miranda. Tacasudn, recorde-
mos, era la sede del antiguo adoratorio zemi-malibi al borde de
la ciénaga. Los jeguanos de la cofradia, como muchos otros ribe-
renos, continuaron asi visitando la imagen cristiana en San
Benito-Tacasudn para sobarle brazos v piernas, como lo hacian
con el hermafrodita Ninha-Thi en los dias del Gran Guley. Lo
siguen practicando en la acrualidad, sin que se molesten por ello
los curas. Y asi lograron una sutil vicroria sobre los espafoles,
una victoria del encaje cultural de elementos religiosos diferen-
tes y de la resistencia vital de la raza triérnica costefia. [C]



doctrineros no aprobaban plenamente, porque eran reiteracio-
nes sorerradas de ritos y creencias precolombinos mezcladas
con dogmas y practicas catolicos. A esta mezcla de elementos
culrurales aparentemente discordantes en el campo religioso, se
le llama sincretismo.

Enel caso de la cofradia de Jegua, tenemos otra interesante
demostracién de la creatividad indigena: en efecto, los jeguanos
permitian que funcionara la fachada de la instirucién formal
impuesta. ddndole un contenido autéctone muy diferente,
dispuesto por la propia gente. Desgraciadamente las evidencias
documentales sobre este caso son muy pocas; pero por analogia
¢on cofradias de otros lugares que han sido estudiadas (en Peru
y Mesoamérica), puede esperarse que la de Jegua hubiera reni-
do importantes funciones en la organizacion de fiestas locales,
en la forma y difusion de ciertas creencias y ritos, y en el ensayo
del matrimonio catdlico, aparte de las funciones econémicas
relacionadas con el levante del ganado vacuno, que ya sena-
l& 712/,

La supervivencia de la religién zend-malibu era de esperarse
por un buen uempo, segun los principios que rigen el cambio
sociocultural y la persistencia de las diversas formas de aliena-
cign relacionadas con la dureza cultural. (Introduccion y capitulo
1B). Que hava sobrevivido hasrta finales del siglo XVIII sorpren-
de un tanto, en vista de la desorganizacion indigena general (o
quizas por ello mismo). El obispo Diego de Peredo denuncié en
1772 que todavia habia idolatria en Tetdn, puerto sobre el Mag-
dalena enrre Zambrano y Tacaloa, de la cultura maliba /13/.

Este sincretismo colonial costefio recibio un estimulo ines-
perado con el traslado en 1775 de la villa de San Benito Abad a
orillas de la ciénaga de Dona Luisa, en el sirio del antiguo pue-
blo indigena de Tacasuan. Porque aqui habia habido, desde

12. Cofradia de Jegua (1682-1761): ANC, Resguardos de Magdalena y
Bolivar. tomo tnico. doc. citado fols. 858-860. George Foster. ~*Co-
tradia and compadrazgo in Spain and Spanish America™’, Southwesrern
Jowrnal of Anthropofogy, 1X, No. 1 (1953). 1-28: Richard Adams, A
Community in the Andes (Seattle, 1959); Olinda Celestino y Albert
Mevers. Las Cofradias en el Peri (Frankfurt. 1981). No existe todavia
este tipo de estudio detallado sobre cofradias eoloniales, en Colombia.

13. Peredo, 148. Los de Teton llegaron a adorar una cabeza de ganado,
segun documentos comentados por Gonzalez Luna, 79.
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Denigrado a veces por los blancos cultos, el Cristo indio y
moreno de Tacasudn se convirtié en el santo mds importante de
la Costa Atlanrica, tan famoso, atrayente y efecrivo como la
Virgen de Chiquinquira, patrona boyacense de Colombia. Las
romerias anuales del 14 de sepriembre (con repeticion en marzo)
en San Benito, en honor del Milagroso, sacuden a medio pais,
pues movilizan a millares de peregrinos en muchos departa-
mentos. Porque a este Negrito se le mira como a un demiurgo:
tiene la clave de la vida y de la muerte, del gozo y del dolor, y
a ¢l se puede acudir siempre, en presencia o en ausencia, para
que ayude en toda clase de crisis, problemas, enfermedades y
peligros. Y asi ocurre milagrosamente, misteriosamente, en
gran numero de oportunidades.

Si este Cristo es eficaz, lo interesante del caso reside en que
tal eficacia sobrenatural se refuetza y se arraiga en la tradicidn
indigena. El Cristo Milagroso resultd ser el mds potente vicario
de Ihtioco para defender al hombre-hicotea. Porque se tornd en
un recurso espiritual del pueblo trabajador del San Jorge para
asegurar el aguante, ganarse el rebusque y poder asi resistir las
penalidades de la vida.



antes de la conquista, un adoratorio a la deidad mitad hombre,
mitad mujer de Ninha-Thi. Tacasuan, al momento del traslado,
ya era un pueblo mulato-zambo /14/. Al recibir al Cristo Mila-
groso —talla morena que habia regalado en 1678 el gobernador
Figueroa—, los zambos, mulatos e indigenas pudieron trasladar
a esta imagen la tradicional veneracion con su carga alienante,
sin contrariar excesivamente a los sacerdotes catélicos. Lo hicie-
ron por mucho tiempo y lo siguen practicando hoy. Por eso los
peregrinos soban todavia la imagen del Cristo de la Villa tal
como lo hacian con Ninha-Thi, en evidente proyeccién sincréti-
ca. (Fue algo similar a lo ocurrido con la mexicana Virgen de
Guadalupe en el templo antiguo de Tonatid, y a lo que expresan
los interesantes murales otomies en el interior de la iglesia de
Ixmiquilpan en el estado de Hidalgo, en México).

Como se sabe, el Cristo Milagrosoe de la Villa se volvio la
deidad mas importante del San Jorge y de la Costa Atlantica
colombiana, como polo de atraccion para las romerias mas gran-
des del norte de la republica. Ha tenido asi permanente funcidén
de apoyo espiritual para la gente costefia explotada y expresa
cierto tipo de alienacién que merece estudiarse mas a fondo.

14. ANC, Poblaciones, tomo 3. Memorial de Francisco Berrio, Pileta,
29 de juliode 1777, fol. 576.



3. AVANCE SENORIAL: FUNDACION DE COROZAL.
CAIMITO Y SAN MARCOS

Evidentemente, los espacios de tierra entre los resguardos
indigenas de la provincia de Mexion no eran suficientes para los
estancieros v hateros espafioles que pedian mercedes del cabil-
do de Tolu o se introducian como simples ocupantes sin rtitulo
legal. Ya mencioné algunos que, por una u otra circunsrancia,
quedaron inscritos en documentos de notaria o archive, No eran
hijosdalgo porregla general, sino gente pobre venida de Espaiia
a buscar mejor fortuna. casi todos de origen campesino con
ocupacion agricola o ganadera. Pero aspiraban a ser “'sefores’’
y. en todo caso, querian explorar la situacién colonial con fines
de enriquecimiento, en lo que acruaron con egoismo de clase v
de grupo, muchas veces contra sus mismos companeros y fami-
liares.

Los que entraron por los lados del resguardo de Maoarroa
encontraron lugares cercanos favorables para la siembra y el
apacentamiento. Parece que eatre los primeros estuvieron To-
mas Lorenzo de Pinedo y su mujer Mercedes Chamorro, quie-
nes hacia 1728 se establecieron con una merced de tierras en un
sitio que llamaron Corozal de Morroa, quizds porque habria
muchas matas de corozo de lata. Por alli también trabajaban sus
parientes Francisco Chamorro v Juan Cortina en pegquenas
explotaciones. La merced de Pinedo exigia que estuviera pre-
sente en la posesién, como colindante, el capitdn indigena del
pueblo de Morroa, Juan Tomas Salcedo, lo cual quiere decir que
esta merced se encontraba justo al terminar la legua de los in-
dios, al sureste del pueblo, donde hoy se halla, en efecto, la
ciudad de Corozal.



3. EL SENORIO COMO FACTOR DE DESCOMPOSICION

Los espafioles procedieron a ocupar poco a poco las sabanas
de Mexion a partir de dos sitios: Pileta con Corozal de Morroa; y
Sampués. Por Pileta-Corozal entraron familias blancas pobres o
de medianos recursos (Pinedos, Chamorros, Gonzalez, Aréva-
los, Cardenas), entre 1728 y 1754/1/. Fueron ampliando sus
tierras y ganaderias, como en el caso de la hacienda de Padilla,
de los Anaya-Gonzalez (1730-1787), que ya requeria la trashu-
mancia de los animales a las vegas humedas del San Jorge, has-
ta llegar al playon de Malambo en Jegua /2/. Por razones pric-
ticas, de Pileta se traslado la fundacion a Corozal por decision
del teniente Antonio de la Torre Miranda en 1775, auspiciado
por el parroco local, Juan Antonio Aballe y Rumuay /3/. Alli
se desarrolld la clase latifundista y ganadera mas poderosa de
toda la Costa Atdantica, causante de fuertes procesos de des-
composicion del campesinado hasta hoy.

1. Dimas Badel, Diccionario geogrdfico del departamento de Bolivar
(Corozal, 1943), 221; Gandara. Geografiu de Corozal, 7.

2. Notaria de Corozal. eseritura 119, tomo 1906, s.n.. Protocolizacién
de titulos por Tomds Hernandez, Corozal 5 de octubre de 1906; Memo-
rial de Marfa Damiana Gonzalez, El Retiro 20 de octubre de 1787.

3. Gandara. 25-30: De la Torre Miranda. Noticia individual, 34-36. La
confirmacion real de la fundacién de Corozal lleva la fecha del 26 de
mayo de 1780. Véanse los capitulos 5 y 6 para otros datos.

Entradas a Pileta: Badel, 221; Gandara, 26, 36; Peredo, (Pileta en
1772).
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Un poco mds lejos, a dos leguas de ese limite y por la misma
direceién, en el sitio de San José de la Pileta se establecieron
hacia 1733 otros dos espafioles: Margarita Arévalo y Simén Cér-
denas, prosperando con siembras de comida y unas cuantas
reses.

Tanto Pileta como Corozal de Morroa fueron recibiendo ha-
cia 1754 nuevos pobladores, como Juan Aatonio Genzdlez Sierra
y Maria Antonia Rico (considerados como fundadores del llama-
do Hato de Corozal), pero Pileta crecié mds que Corozal hasta
contar con 780 familias dispersas por la zona (2.343 almas) y
134 esclavos en 1772,

Los vecinos de Pileta se dedicaron a la ganaderia menor y a
sembrar maiz, fiame, yuca y pldranos. Desarrollaron formas
locales de jornaleo, aparceria y compafia semejantes a las de
Espana. Ensayaron el tabaco con éxito, y sus mujeres adquirie-
ron fama como fabricantes del “‘cafuche piletero’” y de bellas
hamacas de algodén. Con el tiempo, las autoridades espafiolas
fueron convirtiendo a Pileta en una especie de corregimiento
adscrito a Told, desde donde pudieron ejercer alguna vigilancia
sobre la porcién oriental de las sabanas, la antigua Mexion.

Desgraciadamente, el pueblo habia quedado sobre una loma
arenosa y rocosa con no muy facil acceso a corrientes de agua, y
muchos pobladores empezaron a quejarse y a buscar alternati-
vas de lugar. El mds activo de estos vecinos quejosos fue el
propio cura parroco de Pileta, el padre gallego Juan Antonio
Aballe y Rumuay, quien descubrié en Corozal de Morroa el
sitio ideal para una gran fundacién en una parte arbolada y fres-
ca del hato de Gonzdlez Sierra: en efecto, eran los potreros entre
tres arroyos de aguas permanentes llamados Grande de Coro-
zal, Morroa y Tuza o los Caracolies, que partian el hato de Gon-
zalez Sierra casi por el medio,

El padre Aballe comprd esos potreros e inicié campafia con
las autoridades para proceder al traslado de la poblacién de
Pileta a Corozal. Tuvo grandes dificultades por la oposicién de
algunos y el celo de otros. Pero la ocasién se presentd por fin en
1774, cuando el gobernador de Cartagena, Juan de Torrezar
Diaz Pimienta, con licencia del virrey Manuel Guirior, autorizé
al entonces teniente e ingeniero de las milicias de Pardos,
Antonio de la Torre Miranda, para que revisara la situacion
de las poblaciones de la provincia y procediera a refundarlas o a
concentrarlas en aquellos sitios donde se hubieran dispersado,
que era en casi todas partes.
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Al llegar a Pileta en marzo de 1775, casi un afio después de
iniciada sulabor, De la Torre llevaba ya doce refundaciones que
comenzaban en Ternera, al pie de Cartagena, seguifan con San
Basilio de Palenque y terminaban en El Carmen y San Francisco
de Asis (hoy Ovejas), complicada tarea realizada no sin dificul-
tades ni sinsabores.

El padre Aballe recibié a De la Torre espléndidamente, su-
fragd sus necesidades asi como las de la corta tropa que llevaba,
y lo convencid de efectuar el traslado que tanto habia anhelado.

iSanto, quieres misa! De la Torre aceptd con entusiasmo y
procedid a trazar nueve calles y plaza de 90 pasos de ancho por
180 de largo en los potreros escogidos del hato de Corozal de
Morroa, y a entregar solares para construir las casas de las
familias trasladadas. Entre los 473 vecinos y 1.100 indios y mes-
tizos que respondieron rezongando al llamado de las autorida-
des, se hicieron las zanjas de la futura iglesia y se construyo una
ramada a la cual fueron trayendo desde Pileta, “en procesion
formal, las imdgenes, retablos, campanas y ornamentos’. Y
también ‘‘los huesos de todos los difuntos que alli se habian
enterrado” .

La ceremonia de fundacién del nuevo corregimiento de Coro-
zal se celebrd el 15 de mayo de 1775. Pero no hubo grandes
fiestas: De la Torre habia decomisado 85 alambiques de las
“‘concheras’’ cercanas (veredas) de Desbarrancado, Cambimba,
Joney y Bajo de Lata, con el fin de organizar en Corozal una
Real Fabrica de Aguardientes por cuenta de Su Majestad, que
no alcanzé a funcionar adecuadamente sino mucho después, en
todo caso antes de que el mismo De la Torre pudiera regresar a
Corozal en 1777 para dibujar su famoso mapa completo de la
provincia de Cartagena, cuando se calmaron sus enemigos
alambiqueros.

Corozal contd pronto también con una administraciéon de
tabacos y tuvo juez de paz y alguacil mayor. Crecié vertiginosa-
mente con la llegada de gentes de toda la region y fue villa y
ciudad cabecera de cantdon. Mds que todo, fue y sigui6 siendo la
sede sefiorial donde se desarrolld la clase larifundista y ganade-
ra mds soberbia y poderosa de la Costa Atdldntica, capaz de
hacer competencia politica y econémica a la igualmente fuerte
burguesia tabacalera de El Carmen de Bolivar, un poco mds al
norte (tomo II).

Desde este privilegiado lugar se inicié una de las marchas
hacia el San Jorge que mds golpearon a Jeguay su resguardo.



La formacion de Caimito, mas al sur, se inici6 con la llegada
de familias espafolas (Cardenas, Lopez, Arias, Ricos, Molinas)
a partir de 1692, que fueron abriendo caminos hacia el San Jor-
ge /4/. Pedro Rico, posible fundador hacia 1740, llegé con sus
ganados a la Ciénaga Grande e invadié también en esra forma el
resguardo de Jegua, induciendo alli el concertaje /5/. La ribera
accidental del San Jorge se fue llenando asi mismo de espafoles
de prestancia local, como Juan Nicolas Garavito, los marqueses
de Santa Coa, José Fernando de Miery Guerra, Gabriel de Caa-
mafioy otros, que explotraron la mano de obra local en forma de
jornaleros, aparceros, terrajeros y esclavos /6/.

La formacién de San Marcos fue obra exclusiva de negros
libertos y cimarrones de los hatos establecidos alli por varios
nobles cartageneros y momposinos, desde 1706 /7/. El mas
importante de ellos fue el negro Chirino, cuyo recuerdo persiste
ain en forma mitica, Tanto estos negros como los blancos po-
bres, mestizos y mulatos desarrollaron fincas propias medianas
y pequenas dentro de la cultura anfibia regional, y formas de
asalariado dentro del régimen sefiorial. No hubo mayor auge de
formas serviles (excepto la esclavitud) en las relaciones sociales

4. Entradas a La Candelaria. Florida, Barrancas y Salsipuedes, hacia
Caimito; ANC, Misceldnea, tomo 40, Informacion practicada a impulso
de Joseph Narvaez poderhabiente del marqués de Santa Coa sobre los
pastos del hato de La Candelaria, 1765, fols. 767-810; Notaria Primera
de Sincelejo, tomo 1874, escritura 20, Protocolizacion de documentos
sobre el hato de La Candelaria de Barranca de la Tembladera, Sincelejo,
28 de mayo de 1874 (sobre Juan de Cardenas en 1692).

5. Caminos del Rosario v Pedro Miguel: ANC. Miscelinea, tomo 40,
citado, fols. 787v. 790, 799 (hato del capitdn Pedro Rica).

6. Gabriel de Caamafo v otros: Notaria Primera de Sincelejo, tomo

1874. citado, Sincelejo. 28 de mayo de 1874; ANC, Misceldnea, tomo

40, citado, fols. 770, 809. Los de Mompox: tomo | de esta serie.
Formacion de Caimito: Peredo, 147; Badel, 95; Striffler, 96-104.

7. Carmelo v Aristides Ojeda Z., Introduccion a Striffler. El rio San
Jorge: Badel, 404.

Hato Mayor de San Marcos y sus divisiones: Notaria Unica de San
Marcos. tomo 1920, escritura 2. 12 de enero de 1920; escritura 49, fol.
317: Striffler. 113-117.

Paso de Carate: Striffler, 134-136.

Cintura: Striffler, 141-143; Fals Borda, Cuepitalismo, hacienda y
poblamiento en la Costu Arldntica (Bogota, 1976), 25 (republiqueta).
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El avance senorial se venia acelerando desde mediados del siglo
XVIII, especialmente con el crecimiento desusado de los hatos
mas ricos de la region de Corozal. El caso de San Bernardo de
Padilla, situado casi al borde actual de los municipies de Chinu
y Corozal en la sabana del mismo nombre, puede ser sintomati-
co. Veamoslo.

La hacienda de Padilla habia sido fundada ‘“‘con mucho
ganado'’ por un antiguo vecino de Mompox, Juan Cabeza de
Anaya, y su mujer, Maria Damiana Gonzilez, en la década de
1730. Declaré la ya viuda Maria Damiana, 57 afios mds tarde:
“‘Con ocasién de que mi marido en las estaciones de verano por
la escasez de pastos experimentaba un crecido quebranto con la
martandad de ganados, trabajo mucho en solicitar parajes apa-
rentes en donde poder mudar los ganados de la dicha hacienda
de Padilla en tiempo de seca y estenlidad, y efectivamente logré
a costa de muchos pesos descubrir a espaldas del pueblo de
Jegua y a bastante distancia de ¢l unos playones hasta entonces
ignorados y desconocidos en donde construyé casas y puso
corrales para los ganados, y denominé aquel sitio con el nombre
de Malambo [...] y desde el descubrimiento se mantuvo el cita-
do marido, y yo sigo en quieta y pacifica posesion y sin contra-
diccidon, cerca de cuarenta afios’’.

Se trataba, en realidad, de una de las dos primeras inva-
siones documentadas del resguardo de Jegua, realizada, como
ha sido dicho, hacia 1747 (la otra, de Pedro Rico, casi simultd-
nea, la veremos mds adelante), al parecer sin que los indigenas
ni su cabildo movieran un dedo. Claro que no todo lo de este
relato puede creerse: Malambo no era desconocido y tiene nom-
bre indigena; no era invento del sefior Anaya; y la medida de la
legua desde el caserio de Jegua es muy dudosa. De todos mo-
dos, no se registra la protesta indigena, ;A qué se debi6 esa
posible tolerancia? ;Pudo pesar el hecho compensatorio de que
los indios estaban llevando los ganados de su propia cofradia
a tierras de blancos al otro lado del rio, en el Algarrobo? Se
adujo ante las autoridades de El Retiro (el corregimiento mas
cercano entonces) que Malambo estaba localizado mas alld de
la legua de los indios —verdad a medias—, y que por eso no era
necesario citar a los cabildantes de Jegua. La familia Anaya-
Gonzélez siguio negociando esas tierras con terceros hasta bien
entrado el siglo XIX, sin problemas visibles.

Aquella primera gran herida por la espalda del resguardo de
Jegua en los playones de Malambo no se cerraria jamds, y el



de produccion, durante esta época en esta region, y la resisten-
cia popular se percibié en diferentes formas latentes y ac-
tuantes.

El soporte teérico-conceptual de este capitulo sobre el
[A] regimen sesiorial y su expansién descomponedora en la

regién del San Jorge, es el mismo del capitulo 5 de la
Parte II del primer tomo de esta serie. Alli se podra ver el es-
quema propuesto y sus explicaciones sobre explotaciones sero-
riales-esclavistas ampliadas conformadas en haciendas, que en-
cuentran confirmacién en los nuevos casos de Pileta, Corozal,
Caimito y San Marcos durante el siglo XVIII.

Por Malambo, detrds de Jegua, primera invasion blanca.
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ejemplo de los hacendados de Padilla cundiria con el paso de los
anos. Del propio Jegua empezardn a salir concertados asalaria-
dos para los corrales de los blancos, que trabajarin hombro a
hombro con los esclavos y peones negros y mulatos de los sefo-
res de los hatos. [A]

Gracias al desplazamiento gradual de las dehesas que irdn
creciendo a tasas geométricas en muchas partes vecinas, se tra-
zara desde el nuevo emporio de Corozal uno de los principales
caminos ganaderos permanentes y publicos de las sabanas: el
que pasa por Betulia, Hatoviejo, Cayo de Palma, Cantarrana,
San Roque y San Benito Abad, para terminar en el puerto seco
de La Ceiba, en el antiguo Algarrobo, a dos kilometros de Je-
gua. Camino que todavia se usa con toda la bulla y algarabia de
los corraleros y los mozos, con sus penetrantes cantos de va-
queria.

Otro camino ganadero hacia ¢l San Jorge, llamado del Rosa-
rio, se ird formando por el sur de las sabanas de Corozal, a par-
tir del pueblo indio de 'Sampués y con base en otras explotacio-
nes concedidas por el cabildo de Tolu o simplemente apropiadas
como realengas por familias de colonos, sin titulos. Este proceso
fue tan lento como el otro, pero igualmente eficaz.

Se inicia, que sepamos, con una merced de cuatro caballe-
rias de pan llevar sobre los terrenos y montes de Doradas conce-
dida a Juan de Cdrdenas, vecino de Tolu, el 2 de enero de 1692,
“a partir de los sitios viejos de Manuel Lipez lindando con
tierras del capitan Sancho Lopez Teran " en las llamadas sabanas
de la Candelaria de Barranca (de la Tembladera), al sureste de
Sampués. Estas sabanas quedaban casi colindando con Chinu
y su resguardo. Cuando Cirdenas se mudé a San Benito Abad,
consiguid que el alcalde José B. de Barlanova le confirmara la
posesidon de los terrenos de Doradas, y se hizo la ceremonia
formal con corte de ramas, el 12 de enero de 1715. Estas maravi-
llosas tierras de vega, sabana y monte seran el origen de una de
las principales haciendas ganaderas capitalistas de la Costa: la
de Santo Domingo, y base de la formacion gradual del cercano
pueblo que después recibird el nombre de San Juan Bautista
de Caimito.

Fue curiosa la formacidon de este caserio. Distinto de San
Benito Abad, que se mestizd y azambd pronto; y de San Marcos,



Invasién detrds de Jegua, en el antiguo terreno del resguardo.

Como se recordara, el esquema es el siguiente:

EXPLOTACION SENORIAL-ESCLAVISTA AMPLIADA
(siglo XVIII)
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mds al sur, que resulté ser pueblo de negros exclusivamente en
su comienzo, Caimito fue de colonos blancos en su gran mayo-
ria, personas que provenian de las sabanas con un poco de
ganado, casi todos pobres o de mediano caudal, como el Juan de
Cardenas, ya mencionado, o jornaleros libres. Para ellos fue
facil introducirse en la regidon porque en estas sabanas no habia
ni naturales ni resguardos: los de Tofeme habian sido dispersa-
dos hacia un siglo por cimarrones que destruyeron el caserio
y se llevaron las indias a la fuerza. Los descendientes de aque-
llos finqueros y jornaleros blancos abundan todavia: es la gente
caimirtera de ojos claros y nariz aguilefa que han heredado algo
de la arrogancia conflictiva del grupo original. Para Striffler no
eran sino un conjunto de tinterillos que se dedicaban a ‘‘explo-
tar a los ignorantes sabaneros’’. Pero, en realidad, también
tuvieron sus conflictos con los nobles (como el marqués mompo-
sino de Santa Coa) por el conirol de la tierra.

¢Cudles fueron las ruras y sitios de los jornaleros y colonos
blancos libres que llegaron a esta region para poblarla y formar
el conflictivo pueblo de Caimito? Aparte, por supuesto, de los
chinchorreros ya mencionados que hicieron competencia a los
jeguanos en los propios rios y ciénagas de éstos y que se fueron
quedando por riberas y playones cercanos, de los papeles que
llevo al terreno sale la familia de un mulato llamado Miguel
Arias con sus yernos Feliciano Galloso (blanco espafiol) y Tomas
Algarin, mds los hermanos de éste, que formaron un retiro de
casas llamado La Florida. Eran gente pobre ‘‘de diez o doce
reses, sin titulo ni propiedad alguna sobre la tierra”’ | dicen los
documentos, y por eso ‘‘cuando lo tuvieron por conveniente se
mudaron de alli sin que ninguno los expulsase’’. Habia en La
Florida hasta una familia de ladrones reconocidos de apellido
Solérzano. Surgieron también otros dos caserios de colonos lla-
mados Barrancas y Salsipuedes, en los tiempos de ‘antes de las
bombas del inglés’’, como lo rezan los papeles, esto es, antes
que el almirante Edward Vernon atacase a Cartagena en 1741.

Estos retiros existen todavia. Se componen de concertados y
otros asalariados duchos en arrieria, vaqueria y agricultura,
como debio de serlo en tiempos antiguos. Son jornaleros de los
que en anos recientes (1972) invadieron, por necesidad y pobre-
za, la finca El Biho, de don Luis Arturo Garcia, el dueno de San-
to Domingo, al pie de Segovia y Chochg .

Side esta gente pobre hubiera dependido, la presién y com-
petencia sobre la tierra de sabanas en el siglo XVIII no hubiera



El camino ganadero de Corozal a La Ceiba.
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sido tan grande ni se habria sentido la necesidad de expandirse
hacia las ciénagas, como ocurrid pronto. Ninguno de aquellos
primeros inmigrantes blancos y mulatos puso corrales para sus
pequenas vacadas que, a diferencia de las de la hacienda de
Padilla, lograron defenderse en todo tiempo con los recursos
naturales locales, usando los €jidos de los pueblos y las plazas
trente a las iglesias como corral comunal y depdsito de bosiga
para las construcciones de bahareque. Estos campesinos colo-
nos combinaron la pequena vaqueria con el jornaleo y la agri-
cultura, pues sembraban los cultivos cldsicos de la Costa, desde
el iame hasta el algodén. Segiin parece, desarrollaron una eco-
nomia agropecuaria no feudal, equilibrada e intensiva, sobre
una tierra que era comun a todos, como en efecto lo siguié sien-
do en la mayor parte de las sabanas hasta hace pocos afios,
cuando se la apropiaron, echando cercas ilegalmente, muchos
terratenientes, algunos de los cuales se enfrentaron entre si por
este motivo. [B]

El avance sefiorial y ganadero desde las sabanas de La Can-
delaria hacia el San Jorge continud con la formacién de otro
gran hato lindante con el de Juan de Cardenas y sucesores, a
partir de 1736. Su propietario era el capitdn Pedro (Miguel)
Rico, encomendero de Palmar, Montul y Chochd, cerca de Sin-
celejo, quien introdujo, sin titulo ni merced alguna, 352 reses
del *‘costeno con cuernos’’, plantd alli su vivienda y corral y,
con muchos esclavos negros, aquerencié el ganado en el rincén
de Tofeme y ciénagas de Las Palmas y Cuatro Bocas, es decir,
sobre las riberas occidentales del San Jorge.

Al cabo de un tiempo, los esclavos del capitdan Rico habian
convertido las 352 reses originales en 2.700; y crecid asi la ur-
gencia de manejar el hato de La Candelaria a la manera de los
Anaya-Gonzilez en Padilla, con potreros separados de invierno
y verano.

El capitdn Rico echd una mirada a la tierra prohibida de Je-
gua, en la orilla oriental del San Jorge a la altura de Pumpuma
y El Limén, y descubrié engolosinado la permanente Ciénaga
Grande, en el propio corazén del resguardo. Trazé entonces un
camino a partir del del Rosario para llevar el ganado, primero a
Canafistola, ‘‘donde planté el primer corral de verano, y des-
pués continuando la obra se pasé a Las Bodegas [cerca de El
Mamon], de donde penetrando la ceja de San Matias abrié paso
a la Ciénaga Grande’'. Desconocié asi los derechos de los jegua-
nos a esas tierras, montes y aguas y fue, por lo mismo, otro pri-
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mer gran invasor de los dominios del resguardo, junto con los
Anaya-Gonzilez en los playones de Malambo.

Por el nuevo camino ganadero, que se llamé también del
Rosario, o de Pedro Miguel en honor de quien lo abrié, “‘se
manejé el capitdn Rico siempre con sus ganados’’ hasta su
muerte en 1742. Es el mismo camino que desemboca sobre la
acrual carretera Sahagin-Caimito, bordeando la hacienda de
Santo Domingo.

Juzgando segun el curso de esta ruta hasta Canafistola —si-
tio que aun existe— y la ribera oriental del rio San Jorge, se
puede deducir que en un puesto adecuado de convergencia al
borde de la ciénaga tuvo que haber otro corral como punto inter-
medio del ganado, para facilitar su descanso. Este punto de
convergencia, a su vez conectado con la laguna de Mdrquez y el
cafno también llamado de Pedro Miguel, que va hacia el norte,
pudo ser en ¢l actual Caimito.

Si ello es asi, podriamos considerar al capitdn Pedro Rico
como uno de los primeros formadores de este pueblo, puesto
que los importantes corrales para el ganado que el encomendero
puso alli hacia 1740 fueron punto obligado de referencia para las
personas que se aventuraban por esos parajes.

El capitdn Rico inst6 asi a ampliar el poblado a partir de los
corrales y a fijar los ejidos reglamentarios para la comunidad,
como ocurrié con Palomino en la isla de Mompox (tomo II).
Entre los primeros pobladores de asiento en el nuevo lugar
debieron de encontrarse los hermanos Andrés y Pedro Molina
(v la hija del primero, Maria Cruz). Estos eran propietarios de
tierras inmediatas al hato de San Marcos, que impulsaron tanto
al nuevo pueblo de Caimito, que muchos los recuerdan como
fundadores. No obstante, parece que fueron posteriores a Rico,
pues murieron a principios del siglo XIX.

No se sabe como ni por qué se adoptd el nombre de San Juan
Bautista de Caimito. El 4rbol de Caimito es muy frondoso y alto
(mas que la canafistola) y, por lo mismo, visible a distancia para
orientacion de viajeros. Dice un canto de vaqueria antiguo;

Cuando salen en carrera
de atajar un ternerito,
las mulas paran la oreja
al ver un palo'e carmito.

Existe la tradicién local de que la palabra carmito (voz indi-
gena) significa ‘manjar de los dioses’ por lo delicioso de la fruta,



Casa en el retiro de La Florida.

Por el untiguo camino de Pedro Miguel.
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aunque algunos opinen que ésta produce palidez en quienes la
comen. El hecho es que Caimito ya aparece treinta afios mas
tarde (en 1772) como feligresia de libres con 132 familias (536
almas) y 103 esclavos, con pdrroco y una iglesira. Ademds, tenia
una viceparroguia en otro sitio abierto por esclavos de nobles
mas al sur, llamado el Hato Mayor de San Marcos del Carate.

El obispo Diego de Peredo observé que los habirantes de
Caimito no solo eran pescadores y ganaderos sino que sembra-
ban el algodén para tejerlo alli mismo, y producian cerdos que
sacaban a pie hasta Tolu para alimentar a Cartagena. Tenian,
pues, muchas y variadas formas de vida y trabajo, incluyendo
seguramente la aparceria, el jornaleo y el concertaje abierto
(asalariado). El obispo no hablé de esclavos n1 de siervos; pero
hizo también la siguiente observacién contradictoria que habria
podido recoger gustoso don Luis Striffler: ‘Estos vecinos viven
sin pasto espiritual ni aun racional, encenegados en vicios de
torpeza y muchos robos entre si a causa de la general holgaza-
neria'’. ;Seria esto asi en realidad, 0 mds bien la cldsica expre-
si6n del dejadismo costefio que tiene hondas raices y antiguas
justificaciones culturales y econémicas?

Mientras Caimito se desarrollaba como pueblo de colonos
independientes y libres al estimulo civico de los hermanos Moli-
na y otros habitantes, el frente occidental del rio San Jorge
entre San Benito Abad y Caimito por los playones de Cholén y
Cispataca se iba llenando también de poseedores blancos, parte
de la vanguardia sefiorial que ayudo a asediar todavia mas a los
resguardos de Jegua y Guazo. Estos sefiores blancos eran dife-
rentes de los sabaneros: provenian de Mompox y del mismo San
Benito Abad y eran funcionarios reales o miembros de familias
nobles.

El mds notable de estos sefiores fue el capitdn Gabriel de
Caamafo, alférez real y regidor mas antiguo de San Benito
Abad a mediados del siglo XVIII. Caamano compré a los descen-
dientes de Juan de Cdrdenas, por 50 pesos, cuatro caballerias
de tierra en la sabana de Padilla hasta dar a la ceja del Guaru-
mal siguiendo el arroyo de Doradas, inmensa hacienda que fue
el fundamento del poder politico y econdmico que ejercieron en
la zona la familia de Caamano y su yerno Pedro Somoano de Sie-
rra, hasta finales de siglo. Caamano también colindaba con el
hato de La Candelaria que habia fundado Pedro Rico, y cerca de
¢l quedaban hatos de ‘‘criadores’’ como Juan de Escobar, Luis
de Torres, Pedro Sanchez y Manuel de Uparela.



Los administradores regionales aparecen aqui en los hatos
de los nobles y otros, que vivian en San Benito Abad, Caimito y
San Marcos. Estas personas eran letradas, usaban el titulo de
“don"’, litigaban ante Ias autoridades y, en general, represen-
taban al duefio y sefior en diligencias del campo. Recibian el
terraje que se pagaba en metdlico o especie, para remitirlo en
champanes a sus sefiores.

Patio en Caimito.

Los mayordomos vivian en las casas de las haciendas llama-
das ‘‘mayorias’’. El de las Tierras de Loba era considerado
despectivamente como ‘‘un criado’’ por los vecinos de San Mar-
tin de Loba. Como los mayordomos eran responsables del traba-
jo ejecutado con trabajadores libres, debian cobrar el terraje de
los arrendatarios y la renta de los colonos, asi como organizar y
pagar a los concertados. Tenfan ademds a su cargo el personal
llamado casero, pagado como concertados por regla general,
que incluia a las sirvientas “‘de adentro” o ‘‘de consideracién”’

3



76A AVANCE SENORIAL: COROZAL, CAIMITO Y SAN MARCOS

Otro criador riberefio que no pasé de ser ocupante por no
haber recibido titulo de merced, aunque era tan sefior como los
otros, fue Juan Nicolds Garavito, compadre de Pedro Rico,
quien ocupd por muchos afios las tierras realengas abandonadas
por los herederos de éste. Garavito inicid su hato con ‘‘reses
mansas compradas al cura (;0 cofradia?) de Jegua''. Hacia 1758
amplioé el hato con 600 reses, caballos, yeguas y esclavos que
recibié del segundo marqués de Santa Coa, Julidn de Trespala-
cios Mier, vecino de Mompox, quien habia pedido adjudicacion
legal de esas tierras bautizadas ahora como Nuestra Sefora de
la Candelaria de Mojarras. El ganado adicional fue traido del
hato de Las Cabezas, propiedad de los De Mier por los lejanos
rios Cesary Ariguani.

El marquesado de Santa Coa habia irrumpido ya en la cuen-
ca del San Jorge con la adjudicacién de dos haciendas situadas
al nordeste de San Benito Abad, nombradas San Andrés de las
Monjas y San Andrés de Buenavista, concedidas a Juan Bautis-
ta de Mier y la Torre, el primer marqués. Ademds, éste habia
adquirido las minas de oro de la Soledad en el alto San Jorge,
cerca del pueblo indigena de San Cipriano. Con la nueva pose-
sion de la Candelaria de Mojarras, los De Mier afianzaron su
presencia en la regién pues lograron ampliar la antigua pose-
sion de Garavito a 32 caballerias (13.936 hectireas) en poco
tiempo.

Como si esto fuera poco, desde Mompox también se dirigie-
ron a San Benito los intereses del personaje mds importante e
influyente de toda la regidn y de laépoca: el maestre de campo
Juan Fernando de Mier y Guerra, sobrino del primer marqués
de Santa Coa y fundador del mayorazgo de Torre Hoyos. Este
gran senor compto hacia 1767 al mismo Garavito el hato-hacien-
da de Cispataca, que bordea el rio San Jorge y sus ciénagas al
norte de Caimito, considerado como una cldsica explotacién
senorial-esclavista ampliada, con ganados de toda clase, mayor-
domos, capitanes, terrajeros, colonos y concertados asalariados
colocados bajo el mando de un administrador regional que vivia
en San Benito (tomo I). [A] (Mier y Guerra también comprd otro
hato por alli, el de San Luis, que no era tan pequefio como yo lo
creia, pues con sucesivas investigaciones resultd que se exten-
dia casi desde las goteras de Sincé hasta las de Magangué, por
el norte del resguardo de Jegua). El hato-hacienda de Cispataca
llegd a sertan rico que sirvid como base principal para pagar la
compra del titulo de marqués de Torre Hoyos en 1788.



los despenseros encargados de entregar las raciones diarias a
los trabajadores con ayuda de nifos llamados ‘‘racioneros’’,y
los cocineros.

Los capuanes mandadores (capataces) vivian en las hacien-
das y servian en parte como vigilantes internos de los mayordo-
mos. En Loba, el capitdan principal era un negro de casta Mina
llamado Francisco Xavier Labarcés (con el apellido tomado de la
segunda familia propietaria del hato) que valia 300 pesos fuer-
tes. Uno de sus sucesores fue el encargado de embalsar el gana-
do de los Epalza-Hoyos y Ribdn a las fincas de laisla de Mompox
y cafio de Violo durante la violenta expansién latifundista de
finales del siglo XIX.

Los capitanes organizaban a los esclavos en cuadrillas segin
necesidades de los oficios y vigilaban el rrabajo técnico en va-
queria, herreria, queseria, riego, boga y otras.

Los terrazeros son antiguos en la regiéon, con estancias de
cacao, rozas, pequena ganaderia y otros beneficios. Se les lla-
maba también arrendararios, y su numero sube bastante en el
siglo XIX. A algunos hacendados se pagaban dos pesos de plata
al afio. En el siglo XIX, un peso oro al afio por hectarea. Otros
pagaban cien pesos de ocho reales al afio. Muchos reconocian el
terraje en especie, como una porcion alicuota de la produccion
de la tierra arrendada. Como pequenos productores, los terra-
jeros acudian con frecuencia a formas diversas de compadia y
aparceria con otros terrajeros o Con propietarios.

Los concertados eran ‘‘abiertos'’ (distintos de los clasicos
indigenas de la primera época) para incluir a rodas las personas
empleables a cambio de un salario. Eran jornaleros, gentes sin
distinciéon de raza, que se empleaban especialmente en tareas
de vaqueria, corraleria, arrieria y embalse. Los concertados vi-
vian generalmente en caserios o laderas cercanos a haciendas
de donde saltan (como hoy) a trabajar rodos los dias a pie, en
burros o en canoas de su propiedad y con sus propias herra-
mientas.

Los colonos de mejoras de tierras que entran a una gran pro-
piedad con el fin de desmontar y sembrar de acuerdo con el
duefio titular, aparecen en dreas marginales de la depresién
momposina, como en el sur de Loba y partes de la cuenca del
San Jorge. Esta modalidad de trabajo agricola fue adquiriendo
mayor importancia hasta culminar en invastones de latifundios
como el de Loba en el siglo XIX —que originaron pueblos como
Palomino y Pinillos—, en el desarrollo agricola de la region de
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Con la adquisicién y ampliacion de estas propiedades de los
blancos y de los nobles entre San Benito y Caimito no sdlo se
fueron ampliando ambas localidades, sino que se pusieron los
fundamentos para extenderse en otras dos direcciones: una,
hacia el lado oriental del rio San Jorge para seguir disputando la
tierra del resguardo de Jegua; y otras, mas al sur, buscando el
distrito de Ayapel, con el cual entroncar la dominacion colonial
y alargar el ya impresionante trampolin de los invasores gana-
deros. De esta prolongacion hacia el sur nacié el pueblo de San
Marcos que, con el nempo, ird a desafiar al mismo Caimito en
cultura, riqueza, poblacién y autoridad administrativa.

[CERP RN

El paso de Carate fue importante, porque por alli pasaba el
camino real de Carragena a Ayapel, la tnica via terrestre cono-
cida de la regidn, transitable sélo en tiempo de verano. Un ne-
gro, conocido como ‘el pasero’’, tacilitaba, a cambio de un que-
sillo u orra cosa semejante, la llegada al otro lado de la cienaga
de Tacasamboa, un verdadero plato pando en cuya salida, por
un cafito, se colocaban otros negros para coger 2 mano, o con
flechas, los peces que quedaban encerrados.

A corta distancia, en la sabana alta, se encontraba una pose-
sion seforial-esclavista del marqués de Sanra Coa que usé para
el levante y engorde de ganado. Por el otro lado, llegando yaala
ciénaga de Carate y el monte de Mabobo, comenzaba el Hato
Mayor de San Marcos del Carate, fundado a finales del siglo
XVII por el capitdn Juan de Zabaleta, vecino de Told, con 128
caballerias (54.144 hectdreas) divididas en cinco rodeos: Rincon
del Toro, Afamada, Culebra, Gallinazo y Cayo Grande, fuera de
los hatillos de Garrapata, Sarmiento, Santa Inés de Catalina,
Platanar, Cadrasco y San Luis Gonzaga. En esta inmensa pro-
piedad trabajaban para cuidar de las reses del sefior De Zabalera
varias decenas de esclavos negros casi exclusivamente, que las
arriaban ya gordas al mercado de Cartagena.

Estos esclavos vivian en un caserio con capilla propia en el
sitio llamado Santa Ana del Paraiso que mds tarde encubrid el
cementerio de Guayabal. Cuando De Zabaleta murié en 1706,
ordend que algunos de estos esclavos fueran liberados, y les
permitid ocupar unas casuchas en el playén cercano, precisa-
mente donde hoy se encuentra el pueblo de San Marcos. Los
libertos se convirtieron en jornaleros o establecieron por alli



Mojana con Achi y Majagual, asi como en los agudos conflictos
por la tierra en las décadas de 1920, 1930y 1970.

El esquema de la explotacién seforial-esclayista ampliada
incluye y reconoce el papel de los abastecedores y comerciantes
a nivel del sefior. Sin éstos, no se explicaria la complejidad del
esquema ni se entenderia el proceso real de produccién-repro-
duccién-intercambio que comandaban los sefiores en sus gran-
des haciendas. De estas haciendas, a su vez, derivaba el poder
politico que quedd plasmado eventualmente en el poder esratal.

No sobra insistir en la falta de pruebas sobre el feudalis-
[B] mo en la formacién social colonial de la Costa Atlantica.

Tal como resulta, los sefores hacendados de las sabanas
y del San Jorge golpearon constantemente a los campesinos
—tueran ellos blancos, indios, mestizos 0 mulatos libres— para
convertirlos en peones asalariados, arrendatarios o terrajeros,
mas que para llevarlos a la condicidn servil. La servidumbre cld-
sica no ha sido facil de arraigar en la Costa (como he sostenido
en los dos tomos anteriores) pues ha habido una tradicion de lu-
cha antisenorial vy resistencia expresadas en muy diversas for-
mas y circunstancias.

En la época colonial descrita, hubo trabajo asalariado (no
proletario) y arriendos en haciendas y hatos, y la formula del
concierto que se introdujo para controlar y explotar la fuerza de
trabajo indigena se fue transformando también en empleo con
base en jornal. La esclavitud, al ser eliminada poco a poco, como
en San Marcos, fue dando paso a nuevas formas de asalariado
(no proletario), aunque aquella persistiera de manera disimula-
da por mucho tiempo.

Asi, la tendencia general de la descomposicién campesina
desde la colonia, en la Costa, ha sido hacia la extensién y predo-
minio de formas salariales simples de compensacion del trabajo
rural, y no hacia relaciones sociales de produccion feudales /8/.

§. En cuanto a la formacidn del proletariado rural en la Costa, éste es
de reciente data (las organizaciones obreras no aparecen aqui sino a
principios del siglo XX, v la agricultura capitalista moderna sélo irrum-
pe enla década de 1950). Su nimero ha ido creciendo dpidamente por
¢l impacto del capitalismo y la tecnologia en el campo, lo que hace de
esta clase social sin tierras propias, elemento bdsico en la movilizacion
de las masas rurales colombianas y costefias.
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cerca explotaciones menores del tipo de la cultura anfibia, como
colonos independientes. .

Hacia poco habian huido del hato los esclavos mas resuel-
tos, encabezados por uno llamado Chirino, que adquirid tanta
fama como cimarrén, que pasd a ser un mito permanente en
toda la regién. Se va reencarnando, con el mismo apodo, en
individuos especiales, bravos, apuestos; el tltimo aparecié hace
treinta afios y todavia se habla de ¢l con respeto y admiracion.
Estos cimarrones fundaron por alli detrés el palenque de Cinru-
ra que, como republiqueta independiente, no pudo ser batida
nunca por las tropas espaifiolas (tampoco por las republicanas)
que contra ella enviaron, cada vez con menos frecuencia, los
capitanes a guerra de Ayapel y los nobles De Mier, desde
Mompox. A estos rebeldes se debié en buena parte el impulso
que tom¢ el caserio de negros libres del playdn con el paso de
les afos, hasta el punro de poder decirse que el negro Chiring
fue el principal fundador del San Marcos actual.

Al morir el sefior De Zabaleta, el Hato Mayor fue rematado
por don Juan Damidn de la Torre, conde de Santa Cruz. Parece
que a este noble no le importd mucho la amenaza cimarrona de
Chirino, y dejo que todos los negros convivieran indiscriminada-
mente en el poblado de los libres del playén. San Marcos creci6
y empez6 a hacer bundes y fandangos cuya fama corrié por todo
el San Jorge. Las tamboras no descansaban y —segun Striffler
que alli vivio— los bailes los hacian todos desnudos, a la clari-
dad de la luna. ‘‘jJurgalo!"’, gritaban los hombres mientras
serpenteaban alrededor de las mujeres encerotadas por las ve-
las que llevaban. **{Cénvale!’’, contestaban otros en la ardentia
del riro.

La vida era fdcil y placentera, puesto que no habia necesidad
de autoridades y los patronos y sefiores brillaban por su ausen-
cia. Era el pueblo mas feliz del mundo, jtotalmente comunista!,
concluia envidioso el francoalemdn.

Como el negro Domingo Bioho, un siglo antes en Cartagena,
Chirino llegé a pasearse orondo por todas partes. Era inmune a
los peligros porque tenia *‘pauto’’ con el diablo, con quien dot-
mia y de quien habia recibido el don de la eterna juventud: en
efecto, a este negro no podian herirlo ni las balas ni las armas
blancas. Y, ademds, Chirino se habia metido en la sangre un
“‘nifio en cruz’’ que era como una imagen que llevaba por den-
tro a partir de la herida mdgica que se habia hecho con ese pro-
posito, imagen que se veia reptando por las venas cuando Chiri-



Ademds puede apreciarse facilmente que habia plenitud de
tierras en la Costa Atldntica durante la época colonial, para
todos aquellos que querian establecerse y vivir de la agricultura
y ganaderia. Esas tierras, comunales muchas veces, no tenian
sino valor de uso. Pero en regiones determinadas por la geogra-
fia, especialmente por el acceso fluvial como en el San Jorge y
el Cauca, hubo tendencia a desarrollar haciendas y actividades
mineras y comerciales que fueron dindole a la tierra valor de
cambio.

A medida que progresé esta tendencia y la tierra adquirié
mayor valor, aumentdé también la rapifia por su control y la vio-
lencia por poseerla. Este proceso, que no fue ya feudal ni sefio-
rial sino capitalista incipiente, se estudia en este capitulo y en
los siguientes. Como veremos, el proceso aludido llevé no sélo
a la descomposicion del campesinado sino también a la de la
clase dominante.

Bailando al angelito en el velorio. (Grabado de d ' Orbigny, 1836).
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no lo queria. Era un macho remacho con varias mujeres al
tiempo, de quienes, por supuesto, quedaron muchos vastagos,
aungue no tan valientes como el padre. Este al fin pasd a mejor
vida inesperadamente, engafado por el diablo, que en realidad
siqueria su alma, porque cayé muerto no por bala ni cuchillo,
sinoa palos por un enyidioso, en unas fiestas donde Chirino se
habia distinguido por doblegar a los toros por los cachos.

San Marcos sigui6 creciendo con el aporte de negros y sus
mezclas hasta ser viceparroquia de Caimito, y el prospero em-
porio arrocero y ganadero que es hoy. La gente construyé capilla
y separd un amplio espacio frente a ella para que sirviera de
corral colectivo para el ganado de distintos duefios que apacen-
taba en los playones-ejidos de la vecindad.

Aparte de las grandes haciendas locales que siguieron en
manos de las familias nobles de Mompox y Cartagena (De Mier,
De Madariaga, Garcia de Toledo), los habitantes de San Marcos
combinaron con éxito la ganaderia, la agricultura y la pesca en
la cultura anfibia regional —con sus variadas relaciones de tra-
bajo y produccién—, y con algunas artesanias, como la de este-
ras y abarcas o sandalias de cuero. Se regaron en parte, como
colonos tri¢tnicos, por los cafios y ciénagas del San Jorge. Alli
construyeron viviendas secundarias y fundaron laderas y case-
rios que también tomaron vida propia, como Cecilia, Popales,
Mestra, El Cedro y Las Flores.

Mis tarde, ya en el siglo XIX, estos campesinos y colonos
independientes procedieron a explotar ¢l caucho, la zarzaparri-
lla, el canime y la copaiba, no solo en sus propios terrenos sino
en los de Cuiba y San Matias, acercdndose al rio Cauca. Asi se
articularon indirectamente, por relaciones de intercambio, al
modo de produccién capitalista que empezaba a extenderse. [B]
Como los otres grupos, invadieron en esta forma el resguardo
de Jegua, que para entonces ya se consideraba como baldio
nacional. ’

Los negros volvieron a encontrarse entonces con los indios,
como cuando inventaron juntos las técnicas de los viajes, cuido y
embalse del ganado en las condiciones tropicales del San Jorge
y en el haullo de la cofradia en Jegua; y juntos continuaron
desarrollando hasta hoy las capacidades productivas, humanas
y culturales de esa fércil y hermosa region de Colombia.



Vistas de San Marcos.

En resumen: /e bacienda, no el feudo, fue la unidad econd-
mico-social bisica del modo de produccion serorial. En Colom-
bia, el desarrollo del capitalismo tomo este hecho en cuenta y
siguié por un camino distinto del de Europa. Alla, los sefiores
feudales, la burguesia y el estado monarquico habian consritui-
do tres soportes del aparato feudal; el conflicto se resolvié alidn-
dose estos ultimos contra los sefores. Acd, la burguesia y los
terratenientes tendieron a ser los mismos, y entre ambos cons-
truyeron el Estado: éste no ha sido otra cosa que su apéndice.



4. COMUNA EN AYAPEL, SEDICION EN JEGUA

De San Marcos a Ayapel subiendo por el rio San jorge no
hay mucha distancia, pues la cubren las chalupas en sélo dos
horas. Es grande la belleza del paisaje en esta parte de la depre-
sién momposina salpicada de manglares y garzas retozonas, a
la sombra azul lejana del cerro del Corcovado, especialmente
cuando se pasa por las haciendas de Guayepo y Palmira con sus
erguidos cocotales, por la boca de Sejebe y su simpdtico caserio
palmeado, y se entra a las aguas verduscas de la gran ciénaga.

Rafael Martinez —el galapaguero de Jegua— y yo viajamos
por invitacion de la Corporaciéon de Amigos de Ayapel (Coraya),
que se ha dedicado al estudio y solucién de problemas locales.
Al entrar a la ciénaga, Rafael me muestra unos pisingos muer-
tos flotando sobre al agua, y observo entonces, extrafado, que
casi no hay bandadas de patos en el cielo. “‘Los envenenaron
por millares los arroceros por no seguir pagando pajareros que
los espantaran de los sembrados’’, me explica con un gesto de
desaprobacidn. ‘‘Esos capitalistas no tienen corazon y nos estdn
acabando a todos a punta de Dieldrex. Y a los patos y palomas
guarumeras que quedaron las estdn bajando a tiros los antio-
quefios que han llenado las orillas de clubes de caza, pesca y
esqui acudtico.

‘*Ayapel estd dejando de ser el paraiso de los cazadores que
era cuando mi papd me traia por estos lados: se terminaron los
tigres, los ponches, las dantas, los patos reales, los caimanes y
ultimamente, hasta los galdpagos. Ahora cotren a Jegua para
cazarlos alld, que el asunto nos debe preocupar porque pueden
terminarse del todo. Pues sin tortugas, ;como vivimos? Hasta



4. ELCONTRAPODER POPULAR Y LA
RESISTENCIA ARMADA

Las condiciones de vida en una sociedad pueden irse dete-
riorando a causa del sistema dominante y por diversas fuerzas
sociales de tal manera que no puedan resistirse mas, caso en el
cual los mecanismos usuales de supervivencia y reproduccién
se desgastan o estiran hasta romperse. Entonces estallan crisis
politicas importantes, como las que ocurrieron en casi todo el
imperio espaifiol a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX.

En el ambito colombiano es bien conocida la revolucion
[A] de los Comuneros de 1781, cuyos teatros principales es-
tuvieron en las provincias del Socorro y Tunja (departa-
mentos de Santander y Boyaca). Alli intervinieron elementos
criollos (nativos de América) que empezaban a disputar abierta-
mente, y con razén, el gobierno del virreinato. Fue, en efecto, el
prologo a la guerra de independencia nacional que se inicid
en 1810.
Poco se sabe de las repercusiones de aquella revuelta en la
.Costa Atldntica, aunque, por la entidad de la misma tuvieron
que registrarse algunas. Lo ocurrido en Ayapel en 1785 da mu-
cho qué pensar sobre este particular. Una vez desplazados los
indios locales a San Cipriano, al sur, y creada la Villa de Ayapel,
hubo alli un importante golpe contra las autoridades espafiolas
a raiz de fallas de gobierno, golpe que recuerda los esléganes de
los Comuneros del Socorro. Puede verse como un caso de efecto
retardado; pero es pertinente a lo ocurrido en el interior del
virreinato cuatro afios antes, por cuanto en Ayapel se buscod
establecer un gobierno propio encabezado por ‘‘hijos de la tie-
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se acaba el hombre-hicotea, como se esfumd el hombre-caimdn
en la ciénaga de Santacoa.

"‘El gobierno casi no hace nada para defendernos —prosi-
gue Rafael—. Ni siquiera de nosotros mismos. Mira a esos pes-
cadores que vienen de Magangué, dénde han colocado las ras-
tras: en la pura boca del Cafo de Barro, que es el mejor criadero
de peces de Ayapel. Ahi cogen de todo, sin importarles la pro-
testa de los ayapelefios, y trancan hasta los pimpollos de mana-
ties que endulzan el agua, pues no dejan pasar a ningun pesca-
do con esas malditas mallas. Los de la CVS (Corporacion del
Valle del Simi) se hacen de la oreja sorda, pues a muchos los
sobornan los politicos compadres de los negociantes del pesca-
do, como el cachaco Barreto, el negro Pacho y el Chino. Nadie
piensa en el futuro de las especies. Todos en cambio repiten a
una: el que venga atrds que arree’ .

Atracamos al pie del pefon al lado de lanchinas cargadas de
bultos de arroz, donde desembocan las dos calles principales del
pueblo frente a la gética iglesia reconstruida por los padres mi-
sioneros de Burgos. Un tractor de los ricos arroceros emponzo-
flantes pasa de largo por el edificio de Didgenes Herrera y se
dirige a la bocacalle por donde salia antes el camino viejo de las
recuas hacia Palotal. Lo seguimos con curiosidad histdrica: por
ahi, en efecto, llevaban en cuarenta dias a Caceres y Medellin,
en Antioquia, los grandes viajes del ganado que se levantaba
en las sabanas y vegas del San Jorge y que entraba por Cintura,
la antigua republiqueta negra. Era el antiguo **Camino Padre-
ro’ ", asi llamado porque el cura José Pio Miranda Campuzano,
un tedcrara de fuete y espuelas, médico y boticario ademds, lo
habia hecho construir hacia unos 150 afios. Hoy lleva al sur, por
la trocha mejorada después por Julidn Vdsquez, pasando por
detras de la hacienda de Las Catas (propiedad de la poderosa
familia paisa de los Ospinas, que extendieron su imperio al ac-
tual departamento de Cordoba desde comienzos del presente
siglo), siguiendo por el Guarumo, Raudal Viejo, Montefrio y
Yarumal.

Las Catas me trae quemantes recuerdos de la lucha campesi-
na cordobesa por conformar un contrapeso politico popular a las
fuerzas dominaates de la regién. Fue alli donde se realizé una
de las grandes tomas de la ANUC (Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos) en 1973, cuando este movimiento por la
justicia en los campos colombianos tuvo alcance nacional. Mar-
tinez también recordaba aquella toma. ‘Al principio querian



Vista general de Ayapel.

El antiguo Camino Padrero, en Palotal.
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tratar a la gente como si fueran criminales —me explica con
razén—, pero esas tierras eran montafias baldias que los traba-
jadores tumbaron con su propio esfuerzo para hacer las fincas y
sembrar comida y pastos. Les metieron policias, bolillo y hasta
candela, y en Corinte (al lado) quemaron los pies a un campesi-
no invasor de apellido Mendoza. Pero esos criminales del
gobierno de entonces no pudieron acabar con el movimiento, y
alli los campesinos siguen posesionados de la tierra haciéndola
producir comida. Eran rebeldes conuna buena causa’’.

‘Yo también recuerdo ese combate por la justicia en Ayapel
y sus cercanias, pues estuve cerca de él. La gente cuando dice
a pelear, pelea, y no le teme a las consecuencias. Aqui hay una
tradicién de lucha que, segun mis papeles, llega hasta la colo-
nia. Solo que ha tenido muchos altibajos y casi ninguna conti-
nuidad. Ardemos de rabia a veces, pero nos apagamos pronto,
como la madera dé balsc ¢ como n fosforito, O pedimos perdén
por lo que hacemos, como ocurrié aqui en 1785, al calor de la
rebelién de los Comuneros’ .

‘*¢También llegaron los Comuneros a Ayapel?”’.

““Casi, casi. Aqui hubo en ese afio un conflicto ptiblico en el
que queds claro el deseo de los criollos locales de independizar-
se de los espafiales peninsulares, de ganar la autonomia politi-
ca, como en El Socorro (Santander). Fue un destello que iluminé
la situacién rebelde que se vivia en el virreinato de Nueva Gra-
nada durante sultimo periodo, algo que nuestros historiadores
empiezan a entender. Las chispas del conflicto con los chapeto-
nes espaifoles parece que iban saltando de un punto a otro, pues
hasta Jegua se inflamé con ellas, en otro conflicto en 1804,
cuando hubo sedicién contra las autoridades de San Benito
Abad"'.

““iNo joda! ;Cémo es posible? Eran actitudes mds tiesas que
las que hoy tenemos, sin duda —dice Rafael—. Dime a ver
cémo ocurrieron estos hechos. Hoy también hay chispas y éstas
van saltando con mayor rapidez porque las injusticias no han
cesado y, jhabrd que ganar nuestra segunda independencia o
hacer otra Revolucién de los Comuneros!"’.

Los miembros de Coraya consiguen los salones del Colegio
Departamental para discutir estos olvidados aspectos de nues-
tra historia costefia. Hay aportes, ideas, criticas de los maes-
tros, intelectuales y ancianos enterados del pueblo que acuden
a la cita. Asi va saliendo el relato que sigue, que hoy comparti-
mos con el auditorio general.



rra’’, que era uno de los fines latentes del movimiento comune-
ro. Los costefios tuvieron mds éxito que los cachacos: lograron,
en efecto, imponer en Ayapel un gobierno independiente y
auténomo en forma de comuna con cabildo abierto por tres
meses, entre el 14 de septiembre y el 19 de diciembre de 1785,
encabezado por pequenos finqueros de la localidad, entre ellos
Juan Andrés Troncoso y Evaristo Zabaleta /1/. Esta fue su res-
puesta del momento.

Fl origen de estos hechos fue algo baladi: la terca negativa
de las auroridades de la villa a permitir que se armara un ‘‘can-
gilén de bunde’’, imprudente decisidon que se sumo a algunos
abusos de poder cometidos en semanas anteriores. Por esto
mismo es significativo, ya que las tensiones entre las autorida-
des y el pueblo estaban al punto del quiebre, y s6lo necesitaban
de cualquier excusa para aflorar con violencia. Porque toda
represion tiene su limite de tolerancia. Sin embargo, no hubo en
este caso mayor accién de armas, excepto por la presencia de la
tropa represiva que llegé de Mompox en diciembre, aunque si
se experiment6 al principio la coaccion violenta y la amenaza de
conflicto antagénico sangriento. Este se evit6 por el buen senti-
do corrector (post facto) de las autoridades de Ayapel que,
echando pie atras, ofrecieron amnistia y perdén total por los
hechos ocurridos /2/.

I. ANC, Historia Civil, tomo 18, Testimonio de las diligencias observa-
das por mi antecesor don Vicente Gonzalez Belandres sobre investigar
los motores principales para la sublevacion de estos vecinos, Ayapel, 8
de febrero de 1794, fols. 250-270; cf. Joseph Palacios de la Vega, Diario
de viaje (Bogota, 1955), 7, 12, 35-38.

Mision de San Cipriano: José Manuel Groot, Historia eclesidstica y
civil de Nueva Granada (Bogotd, 1869), I1, 16-17, 29, 46; ANC, Miscela-
nea, tomo 22, fols. 30-246 (reduccién de los indios, por Joseph Palacios
de la Vega, 178S).

Creacion de la villa de Ayapel: Badel, Diccionario, 27; Victor Negrete
B. y Roberto Yances T., Montelibano: Pasado y presente (Monteria,
1981), 11-19; Palacios de la Vega, Diario de viaje.

El Camino Padrero y el padre Miranda: Striffler, 19, 156-157.

2. Bueno es constatar una vez mas como la tradicion de la amnistia por
actos politicos se remonta casi a los origenes de nuestra nacionalidad,
con resultados civilizantes incluso para todo el aparato politico y mili-
tar. Por eso resultan incongruentes, y a la larga ineficaces. los intentos
de jugar con esla tradicion y desvirtuarla.
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Por un bunde rebelde

Mientras se fundaban los pueblos de Pileta, Corozal, Caimi-
to y San Marcos en las sabanas de Mexion, San Gerénimo del
Monte de Ayapel, con sus raices indigenas arrancadas a la fuer-
za por los conquistadores, 1ba creciendo y enriqueciéndose por
el manejo que las autoridades locales hacian de las Cajas Rea-
les. A éstas llegaban los respetables recaudos de impuestos del
norte de Antioquia —la antigua Zenufana— especialmente los
quintos sobre el oro de las minas de la Soledad, Zaragoza y
Caceres.

Una parte de los derrotados zemies que eran vasallos de Ya-
pé, el cacique local, se habian retirado de sus caserios, en la
ciénaga de Canahuare, a los montes del alto San Jorge, donde
algunos misioneros fundaron para ellos un pueblo, el de San

Cipriano. Dejaron a Yapé para que se convirtiera en 1584 en la
villa de libres de Ayapel (por decisién del gobernador Juan de
Rodas Carvajal), asi fueran éstos blancos, mestizos, zambos o
mulatos.

Avyapel era un pueblo de pequefios ganaderos, agricultores
v pescadores disperses por la cuenca fluvial en laderas o case-
rios como Santa Rosa, Cafio de Barro, San Matias, Dofia Maria,
Carate, Sejebe y los Ajies. Los habitantes disponian de amplios
ejidos en las sabanas (de éstos quedan 1.400 hectdreas sembra-
das de eucaliptos por el gobierno) y el uso comunal, sin cercas,
de los playones m4s cercanos, donde echaban los ganados de
todos. Pero Ayapel conté rambién con una capa superior de
oficiales reales encabezados por un capitdn a guerra y juez
nombrado por el gobernador de la provincia de Cartagena; las
tropas que lo respaldaban estaban acantonadas en la villa de
Mompox, a cinco o seis dias de viaje en canoa.

No se sabe de graves conflictos en su historia que hubieran
merecido el traslado urgente de esas tropasa Ayapel, una vez es-
tampado el sefiorio por los conquistadores; al contrario, Striffler
describid a los ayapelenos de entonces como tenaces jugadores
de naipes y muy dados al baile y a comer queso con panela, en
fin, como ciudadanos del “‘pais dé la mas completa inaccion’’.
Excepto por lo ocurrido en la noche del 14 de septiembre de
1785 y el dia siguiente, con motivo de la fiesta del Cristo de los
Milagros (no es el Cristo Milagroso de San Benirto Abad).

Don Vicente Gonzdlez Belandres, capitdn a guerra de Aya-
pel desde 1782, habia recibido orden del arzobispo-virrey Anto-



El desconocimiento de las autoridades espafiolas de
[B] Ayapel armonizé perfectamente con la fradicion autono-

mista del pueblo de Jegua, que venia desde el alindera-
miento del resguardo local de indigenas en 1675.

Como hemos visto en capitulos anteriores, en Jegua se logro
un acomodamiento de los naturales en la formacién social colo-
nial, modificado sélo por los avances del sefiorio desde las saba-
nas de Corozal y desde la villa de Mompox que promovieron la
descomposicién de la sociedad local y la invasion del resguardo
de rierras.

Pero a raiz de esta misma descomposicion, por el principio
general de accién y reaccion, y por el paso mismo de la heredad
social de una generacion a la siguiente en situaciones nuevas, se
fue cambiando sutilmente la manera de ser de los indigenas.
Aquel ethos no violento que habia caracterizado la cultura origi-
nal no podia ya satisfacer plenamente el desarrollo social y econé -
mico exigido en situaciones de explotacién sefiorial: el ejemplo
violento de los conquistadores en imponer las pautas de la domi-
nacién, el contagio del lucro y de los articulos de intercambio, la
influencia de la competencia generalizada por el enriqueci-
miento v la figuracién, el machismo estimulado por creencias
cristianas (basado en San Pablo), fueron minando la sociedad
y cultura indigenas y transformando el ralante de sus gentes.
Ya no tenian éstas la bondad primigenia ni la ingenuidad
natural: muchos se “‘avisparon'’ o se tornaron discelos, peleo-
neros, exigenres y dados al trago (pues el alcohol perdio su sen-
tido ritual colectivo). Striffler, quien los conocié bien, sostuvo
que adquirieron otra idea de lo que son los bienes materiales
y, en consecuencia, aprendieron a robar, especialmente en los
champanes que atracaban en el puerto.

En fin, también la mestizacién y el azambamiento mismos,
que corrian parejos con este proceso de acomodacion y descom-
posicién sociales, fueron creando individuos en tensién que,
segun el profesor Lopez de Mesa, no podian definir bien sus
funciones ciudadanas: tendieron a ser conflictivos asi con los
indios como con los blancos y los negros. Esta capa de poblacion
indefinida hizo también su impacto sobre la sociedad y cultura
jeguanas; muchos de elios se convirtieron en caudillos de pro-
testas y asonadas /3/.

3. Las tensiones de la mestizacidn sobre la personalidad costefia, se
sienten todavia en el siglo XX. He aqui el testimonio del distinguido
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nio Caballero y Géngora para ir a visitar a San Cipriano, uno de
los sitios de misidn que mds habian entusiasmado al mandatario
por haber dado muestras, estos indios, de estar ‘‘inclinados a la
religion y no haber entre ellos asesinatos ni peleas, ain en sus
borracheras''. (En esta rarea misional Gonzdlez Belandres tuvo
después sus fuertes encontrones con el padre José Palacios de
la Vega, a quien también se le confid, en 1787, la misidn de re-
ducir a los indios de San Cipriano y terminar los palenques
cercanos de Cararte, Lorenzana, Las Catas y otros).

Caballeroy Gongora habia viajado de su capital en Santa Fe
de Bogotd a Cartagena y Turbaco para vigilar estas tareas coste-
fias y orras de naturaleza militar en el Darién, y alejarse del
pesado fardo que le habia dejado su antecesor el virrey Manuel
Antonio Flérez con la represién de la rebelion de los Comuneros
de El Socorro en 1781; y quizds también (aunque habia decreta-
do amnistia roral al asumir el poder) para removerse de su pro-
pio e ingrato papel como componedor de las Capitulaciones con
los Comuneros, que habia firmado, presionado por éstos en
Zipaquira, a jornada y media de Santa Fe, para que Flérez las
desautorizara y pretermitiera maquiavélicamente después,
cuando se habia dispersado el ejército del Comun y se habia
dado caza y muerte al incansable jefe popular José Antonio
Galan.

Los comuneros habian lanzado, ostensiblemente, el grito
rebelde de **{Viva el rey y muera el mal gobierno!'". Pero en los
folletos y en los pasquines de las paredes habia quedado escrito
otro motivo palpable: la gente del virreinato queria auronomia
politica, que le gobernasen personas criollas, nativas america-
nas. Fue el primer sintoma importante del movimiento que lle-
varia a nuestra independencia nacional.

Se sabia de este senur popular en las provincias centrales
del virreinato —Santander, Cundinamarca y Boyaci— y algo
en Antioquia (un paisa revolucionario prendié fuego al palacio
virreinal en 1786); pero no en la periferia de la Costa Atldntica.
He aqui que el nuevo y poderoso sentimiento autonomista hizo
erupcldn como un contrapeso politico popular, o “‘contrapoder”’
en un punto inesperado: en la antigua villa de Ayapel. Fue por
un motivo baladi: la realizacién de un bunde sin el permiso
necesario, €n ausencia del capidn Gonzdlez Belandres. [A] [C]

Para celebrar la fiesta del Cristo de los Milagros (que toda-
via tiene un nicho en la iglesia local, junto a Nuestra Sefiora de
la O), el maestro carpintero Miguel Rodriguez y otros amigos
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Atrio de la iglesia de Ayapel donde se inicid el conflicto de la comuna

(1785).
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suyos —todos morenos libres— habian organizado una come-
dia, que empez0 a representarse en el atrio de la iglesia sobre
un tablado, ante casi todo el pueblo. Habia algiin desorden. A
media marcha de la representacion, uno de los asistentes “‘eché
un chiste de gracejo y se rio todo el congreso’'. Estando en la
bulla, saltd el capidn a guerra encargado, teniente Rafael Go-
mez, y grito: 'jCéllense, perros zambos, y dejen representar!’’,
a lo cual le respondié una sefora: ‘‘iCallate vos, hijueputal”’.
“*iMas hijueputa sois vos!"’, le respondid el teniente. Y alli se
armé Troya.

El publico se levanté furioso con Gémez y éste subi6 al tabla-
do mas descompuesto ain: “*{Se acabd esta joda! Se van ense-
guida o los amarro, y a quien agarre le daré de azotes’’. Esta
amenaza fue fatal. Hacia pocos dias, Gémez habia intentado
castigar con doscientos azotes sobre un asno al vecino Antonio
Nieto por haber éste peleado con otro, v los ayapelefios se le
habian opuesto con lanzas: el castigo les parecia excesivo, asi
no se debia gobernar, le gritaron al teniente, y éste habia cedi-
do. Porque toda represion tiene su limite, y el pueblo en su
fuero interior sabe cudndo se traspasa.

Ahora, al querer hacer valer el teniente su autoridad, el tiro
volvié a salirle por la culata, Un buen grupo de espectadores,
entre ellos Evaristo y Domingo Zabaleta, Diego Urieles, Dioni-
sio Esgueda, Cleto y Fernando Miranda y Joaquin Nieto se
fueron de la plaza a la casa de Manuela Guerra, colocaron lan-
zas escondidas detrds de las puertas, y alli, en el gran patio
sombreado de mamones y tamarindos, armaron por su cuenta
un ‘‘cangilén de bunde’’, 4 pesar de que amenazaba tempestad.

Cuando el teniente Gomez empezd a oir el tum-tum de la
tambora en medio de los truenos, mandé recado con un mozo
para prohibir la fiesta por no tener el permiso de las autorida-
des. El mozo volvié con la consabida respuesta: *‘{Que venga
ese tenientucho a cerrarnos!”’. Gomez se levantg, furioso, de la
cama y, acompafiado de un amigo, se dirigié al bunde. Alli le
esperaban con rechazo: *‘{Fuera de aqui, que no lo queremos ni
aun por projimo; embarquese y vdyase!' ‘‘jEchen ese blanco
para afuera!”. A lo que reculd el teniente y, perseguido por los
del bunde con sus lanzas, salié corriendo y se refugié en la casa
parroquial.

Sobrios ya por lo hecho, muy temprano al dia siguiente los
fiesteros decretaron cabildo abierto y fueron en masa donde
Juan Andrés Troncoso, un distinguido ‘‘hijo de la tierra’ (al



Las principales transformaciones problematicas de cultura y
personalidad observadas entonces, podrian resumirse en el
siguiente esquema:

Situacion de preconquista Situucion colonial tardia

Alcoholismo
Indocilidad

Erthos no violento

—p
__— Explolacion sefiorial
Comunalidad (valor de uso) \ (valor de cambio)
—b

Individualismo

Machismo
Zoofilia

Bisexualidad

Animismo

Sincretismo

Autonomia Represion

Este esquema ayuda a explicar la situacion inestable en que
se hallaban Jegua, San Martin de Loba, Ayapel (y muchos otros
sitios) al finalizar el siglo XVIII. Los habitantes de estos pueblos
habian ya ganado fama de orgullosos y pendencieros, especial-
mente en conflictos con los curas y corregidores /4/.

escritor y académico momposino Rafael Thomas, como lo consigné en
su Diario el 9 de enero de 1920 (pdgina 54): **Sé de un abuelo mio que
era inglés; de una abuela que era negra; de otro abuelo que no era
blanco, mucho menos negro, y que tenia apellido netamente espafiol
(Solis); y de otra abuela cruzada de espanola pura y limpia y de zambo.
De suerte que corre en mis venas sangre sajona, hispana, africana y
autdctona. No sé qué influencia buena o mala tenga esta mezcla en mi
idiosincrasia. Lo cierto es que mi alma es sujeto de las mas encontradas
peculiaridades. Soy madera aparente para los refinamientos, asi como
para las mas poderosas empresas del pensamiento y de la accion. Por
una parte, no soy insensible a las funciones de la seleccion [...] y de la
otra, experimento el caluroso deseo del acercamiento en dicho y en
verdad al montén inconsciente de que desciendo’’.

(Diario de Rafael Thomas, 1911-1922, MS. gentileza de dofia Carme-
la Thomas, Mompox; cf. Luis Lopez de Mesa, De c¢dmo se ha formado
la nacidn colombiana, Bogota, (1934).

4. El conflicto de 1773 en Jegua entre el cura José Blas Alvarez y el
indio alcalde-capitdin José Montero, destaca el papel descomponedor
del alcohol en las comunidades indigenas (ANC, Caciques e indios,
tomo 10, El cura de Jegua y su acusacién contra los indios porque lo
uitrajaron, 1773, fols. 271-276); ANC, Poblaciones varias, tomo 4,
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parecer pequefio productor), lo levantaron del lecho y lo procla-
maron nuevo juez y capitan a guerrade la ““comuna de Ayapel™’.
""iNo mas chapetones, no mds azotes, no mds abusos de estos
vergajos blancos de la peninsulal’’.

Al terminar el cabildo abierto, los sesenta vecinos asisten-
tes, encabezados por los Zabaletas, Romdn Ruiz y Francisco
Codero se presentaron en la casa parroquial con un memorial
firmado por todos, en el cual exigian la renuncia de Gémez.
““Venimos por el bastén y las Cajas Reales’’, declararon, a lo
que el parroco contesto: *‘;Como hacen vuesas mercedes este
atentado?"”’. Y a Troncoso le dirigié una fria mirada de desapro-
bacién. ''Fue que los vecinos me metieron en esto’’, le susurrd,
un poco mojigato, el nueyo juez popular, antes de que se lo lle-
varan, casien hombros, entre dos hileras de macheteros.

Troncoso gobernd la comuna de Ayapel hasta cuando se res-
tablecid el orden legal con la llegada de tropas de Mompox, el
19 de diciembre siguiente. No se conocen sus decretos ni sus
decisiones en estos tres meses, pero suponemos que reflejaban
el deseo popular de autonomia administrativa y politica que
empezo a caldear a todo el virreinato desde la revuelta de los
Comuneros. El retorno de Gonzilez Belandres (capitdn a guerra
titular) a mediados de octubre no logré enderezar la situacién:
tampoco le reconocieron su autoridad, puesto que éste asi lo
comunico al gobernador de Cartagena, José de Carridon y Andra-
de. El gobernador le contesté el 16 de noviembre que “‘averi-
guara radicalmente el origen de las inquietudes procesando a
los que hubiesen sido principales motores de ellas para que se
proceda al castigo de ellos como corresponde’’, con llamamiento
a las milicias de Mompox.

Los destacamentos momposinos estaban entonces al mando
de don Gonzalo José de Hoyos —heredero del maestre de cam-
po José Fernando de Mier y Guetra—, el sefior de Cispataca
y San Luis que estaba a punto ya de convertirse en marqués de
Torre Hoyos, es decir, en el pindculo de su poder (tomo I).

Al pedido de apoyo de Gonzilez Belandres (de fecha 4 de
diciembre, llevado por un chasquis urgente), respondi¢ el sefior
De Hoyos con una fuerza de 25 hombres pagados a dos reales
diarios cada uno, con armas, bastimentos, aguardiente, dos
pares de grillos, doce cerraduras y cuatro pares de esposas,
todo al mando del sargento Juan Plantat. Esta fuerza salié de
Mompox a los cinco dias de recibirse la noticia, en una barqueta
piloteada por Manuel Pallares y movida por diez bogas asalaria-



Pero también habia algo positivo en esas actitudes inddciles:
la busqueda o el mantenimiento de la autonomia social. Los je-
guanos, en especial, habian adquirido conciencia de sus dere-
chos y pertenencias, como en el manejo y control del ganado de
su Cofradia de la Virgen de la Candelaria. El ganado de esta
cofradia se consideraba “‘propiedad del pueblo’’, resultado re-
conocido del trabajo comunitario de éste, y no como propiedad
de la iglesia ni de ninguna autoridad. Y pelearon varias veces
por estos derechos cuando los vieron conculcados, como en
1761 /5/.

Al pasar por alto las autoridades locales las reglas del juego
auténomo sobre la venta del ganado de la cofradia (asi el motivo
fuera plausible: la construccion de la iglesia), los jeguanos res-
pondieron con una revuelta el 30 de marzo de 1804, encabezada
por dos mestizos: el galapaguero (cazador de tortugas) Hipolito
Montero y el pequefo agricultor y pescador Silvestre Rivera,
durante la cual castigaron a sus propios alcaldes entreguistas,
hicieron caso omiso del cura y rechazaron y humillaron la autori-
dad real personificada en el alcalde de la Villa de San Benito
Abad, Andrés José Molina, quien habia ido con tropa a domi-
narlos y pacificarlos /6/.

Indios de Jegua sobre los tumuitos que provocaron influenciados por €l
licor, 1774, fols. 34-67.

Otros conflictos: ANC, Caciques e indios, tomo 29, Criminales contra
los indios del pueblo de Jegua sobre levantamiento contra el alcalde
Andrés José Molina, 1804, fols. 475v-477v.

Conflictos en San Martin de Loba: Testimonio de redl provisién
ganada por los indios del pueblo de Loba sobre quejas de su corregidor
D. Jacinto Bustillo (1744), ANC, Misceldnea, tomo 108, fols. 72-81;
Informacion sumaria sobre los excesos cometidos por las mazamorre-
ras de San Martin de Loba que se oponen a pagar a Su Majestad el
derecho de quinto (1796), ANC, Minas de Bolivar, tomo tnico, fols.
303-410.

5. En 1761 demandaron a José de Hoyos, vecino de Mompox y nuevo
propietario de las tierras del Algarrobo (donde pastoreaba en invierno
el ganado de la cofradia) por pretender quitarles este derecho de pas-
tos; las autoridades de San Benito Abad accedieron a su demanda
(ANC. Resguardos del Magdalena y Bolivar, tomo \inico, Los indios del
pueblo de Jegua para que no se les inquiete en la posesion de las saba-
nas del Algarrobo, 1761, fols. 856-868).

6. ANC, Caciques e indios, tomo 29, Criminales contra los indios del
pueblo de Jegua sobre levantamiento contra el alcalde Andrés José
Molina, 1804, fols. 405-585.
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dos. Tomaron rumbo a Ayapel por la via de Jegua, donde se
abastecerian de carne y platanos.

Cuando los soldados entraron al rio San Jorge, los comune-
ros de Ayapel y su alcalde criollo declararon, al saberlo, que
resistirian con las armas a su disposicién y quemarian el pueblo
si fuera necesario. Gonzdlez Belandres dio entonces una con-
traorden que llegd a Jegua a tiempo para detener el avance de la
tropa, hasta cuando ¢l lo dispusiera. Habia visto dibujarse la
posibilidad de un arreglo, con la llegada de un nuevo vicario a
Avyapel, el padre Pedro José Martinez, amigo de algunos de los
revoltosos.

Sacudidos por la posibilidad de la represién al aproximarse
por fin la tropa momposina, los revoltosos de Ayapel se curaron
en salud y fueron a esconderse en los montes de Las Catas y
cafos cercanos. Cuando Plantat llegé el 19 de diciembre,
encontro a Ayapel desierta, con sdlo 6 de los 500 vecinos resi-
dentes. Pero el padre Martinez habia hecho bien su labor de
intimidacion y ablandamiento. A los dos dias escribi6 una carta
melosa a Gonzalez en la que le decia: ‘‘Recién hoy recibi recau-
do de la mayor parte de los fugitivos en que me suplican inter-
ponga mirespeto a fin de que se digne usar con ellos de alguna
equidad y perdonarlos, [pues] estdn prontos a pasar a la casa
de vuestra merced a pedirle perdén en publico y a satisfacer los
costos que se hubieren invertido en el lance [...] en cuya virtud
usando del oficio de pastor y padre de mi rebafio ocurro por
medio de este billete a suplicar a vuestra merced asi lo ejecute’’.

Gonzilez contesté el mismo dia que aceptaba la oferta de
paz y declard cesado el auto del proceso. Los excomuneros cum-
plieron entonces su promesa de solicitar el perddn, pero ‘‘de
modo urbanable”’, y el capitdn les contestd *‘con gran gozo [...]
que no se experimentaria rigor alguno, sisolo acciones de pa-
dre, con lo que se retiraron muy conformes en mudar de vida™.

Por esta fugaz resistencia organizada y armada de la comu-
nidad ayapelefia, se lograron ajustes perdurables en la vida
colectiva y en los mecanismos del contrapeso politico local ante
el poder de las autoridades. Estas fueron mas comprensivas y
también se adaptaron al dejar vivir del ezhos costefio. Por ejem-
plo, los *‘comuneros de Ayapel’’, asi identificados hasta 1950,
controlaban auténomamente el uso de los ejidos y playones del
pueblo; denunciaban robos de ganado a tambor batiente;
arrancaban las cercas de alambre de puas que los ricos querian
meter para ampliar ilegalmente sus propiedades; y ponian el



En la revancha subsiguiente, los blancos villeros lograron
encarcelar a 23 de aquellos sediciosos; pero la opinidn de la cla-
se dominante local no fue undnime respecto a los propésitos y
medios de la represidén. Hubo los de la linea dura, encabezados
por el futuro précer José Maria Garcia de Toledo, que querian
cortar de raiz la “‘'subversion'’ libertaria en Jegua, con la fuerza
de las armas. Los de la tendencia opuesta, mas comprensivos y
humanitarios, incluian abogados criollos locales que colabora-
ron para que huyeran los presos. La huida, en efecto, se realizé
en mayo, y los fugitivos se dispersaron hacia Magangué, Maja-
gual y Mompox, llevando consigo el germen del descontento
que habian sembrado en Jegua. Desanimadas las autoridades
locales, se echo tierra a todo el proceso algunos meses des-
pués /7/.

Estos olvidados acontecimientos de Ayapel y Jegua, aparen-
temente aislados, son explicables y coadyuvantes en el contexto
descomponedor de finales del periodo colonial, cuando las insti-
tuciones de gobierno entraban en la crisis que llevaria a nuestra
independencia y a los albores de nuestra formaciéon social na-
cional.

Los hechos relatados ilustran otros mecanismos de supervi-
vencia social que no habian quedado transparentes en los perio-
dos y acontecimientos histéricos estudiados hasta ahora en el
San Jorge: en efecto, permiten destacar los relacionados con
formas de articulacién de un contrapeso (contrapoder) popular
politico ante la dirigencia formal o informal, y con la amenaza
real o efectivo desarrollo de la violencia armada, en la modali-
dad de contraviolencia o rebelion justa, debido a los abusos de
poder y excesos de contumelia y corrupcion en las autoridades

Datos sobre el levantamiento: fol. 473v (*‘espiritu de revolucion');
538v (contra chinchorreros); 425, 472v, S506v (venta del ganado y
construccion de la iglesia); 433v, 548 (‘‘el ganado es de los indios'");
473v-474v (toma del corral y castigo del alcalde); 456v (hijas del cura
Gémez); 443v-450 (asonada general); 490 (reparto de flechas); 452,
461v (visita del cura a Molina); 432, 434, 451, 459v (las “‘cien mil fle-
chas"' y el doctor Garcia de Toledo).

7. ANC, citado, fols. 434-438, 479v-536v (represion); 481, 491v, 525v,
528 (Isidro Vicente de la Raya); S75v-583v (Juan Cabeza de Anaya);
494v (confesiones bajo tortura, en lengua).

José Benito Tovio (procurador general): fol. 454v (sobrino del padre
Gomez); 427v-432 (sus declaraciones). Sobre su hijo Francisco Javier
Tovio de 1a Guerra, véase mds adelante.
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aviso ''Hasta aqui'’ para senalar el limite del uso del chincho-
rro, y lo vigilaban. Era el poder popular en accién.

Es posible que los ayapelefios hubieran seguido jugando
tranquilamente al naipe y al domind, como los vio Striffler, sin
mayores aparentes preocupaciones. Pero los problemas que ya
experimentaban en el uso de la tierra y de las aguas habrian de
seguir siendo graves hasta nuestros dias, como lo sufrieron en
carne propia los campesinos locales de la ANUC y como el mis-
mo Martinez pudo constatarlo al entrar por Sejebe a la ciénaga
de Ayapel. Se necesitaba seguir presionando para tener buen
gobierno.

Por el ganado del pueblo

Ll contrapoder popular sobre las autoridades coloniates apa-
recio en sitios de la Costa donde se les fue perdiendo el respeto
a aquellas, en virtud de los descuidos y abusos que cometieron.

San Martin de Loba, naturalmente, fue uno de esos sitios.
Una vez que su posesion como pueblo fue respetada a regana-
dientes por los titulares de las Tierras de Loba, los lobanos ad-
mitieron corregidores que servian de juez y autoridad local.
Pero los vecinos sabian distinguir entre los buenos y los malos.
Asi, desobedecieron al corregidor Jacinto Bustillo y lograron su
remocion, cuando éste pretendid trasladarlos a otra parte, en
1744. Y las mazamorreras del oro, no sélo se negaron en 1796
a pagar el quinto del rey porque les parecié excesivo e injusto,
sino que descalabraron a quienes fueron a cobrarlo.

También en Jegua se observaron por esos dias actitudes
revoltosas, cuando se perfilaba, por corrupcién e ineficiencia, el
desplome de la dinastia de los Borbones en Espana y en todo su
imperio americano.

Los llamados ‘‘indios de Jegua’ (ya no lo eran tanto, por la
mezcla racial y cultural) habian seguido distingui¢ndose como
simpaticos fiesteros, dados al trago, mamagallistas y cuentistas
y, segun Striffler, también como ladronzuelos (con expertos
perros ayudantes) de lo que pasaba en las barquetas y champa-
nes por el puerto del pueblo. Pero no descuidaban sus intereses:
en 1761 apelaron al recuerdo del Gran Guley y su encuentro de
“‘presentacion’’ con Pedro de Heredia, para abogar —exitosa-
mente— por los derechos de pastos que tenia su cofradia sobre
las sabanas del Algarrobo ante el desconocimiento del nuevo



establecidas. Estos mecanismos ayudan a explicar la resistencia
popular justificada que hemos observado en el San Jorge, Loba,
la depresion momposina y otras regiones del pais, resistencia
que sigue teniendo importantes expresiones contemporaneas y
00 s6lo en la Costa colombiana.

Los mecanismos del contrapoder popular que se ilustran
[C] con los casos de Ayapel y Jegua y que siguen latentes o

expresos en nuestro pueblo, son eminentemente demo-
craticos: llevan tarde o temprano a constituir el poder popular o
de las masas trabajadoras, y a reforzarlo con la praxis politica.
Este concepto se ha puesto de moda gracias a los planteamien-
tos concordantes que han formulado algunos dirigentes socialis-
tas europeos que dan a entender el lanzamiento de organismos
de base popular para ir alimentando el proyecto histérico del
cambio radical en las sociedades. Al mismo tiempo, en el mun-
do académico, pensadores clasicos.como S.N. Eisenstadt acaban
de admitir conceptos antes heréticos como los de *‘contracultu-

Barqueros de Jegua. (Grabado de d 'Orbigny, 1836).
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propietario, José de Hoyos, un chapeton momposino. Y empe-
zaron a alebrestarse.

En 1774 los jeguanos ya habian provocado tumultos, ‘'in-
fluenciados por el licor’”, que no pasaron de ser conflictos inter-
nos desligados de lo politico, en los que las autoridades religio-
sas y civiles lograron mantener el control de la situacion. Hubo
también otros enfrentamientos recurrentes: con el padre Alva-
rez dentro de la misma iglesia, y contra el padre Parrilla; contra
el teniente de corregidor Antonio Viloria; y contra un arrenda-
tario del resguardo, don Pedro Garcia Diaz de la Rivera, por
haber golpeado este blanco a un alcalde indigena.

Al declinar el siglo XVIII, con el recuerdo rodavia vivo de los
viejos caciques Buhba, Guley y Aloba, estimuladoscon los ejem-
plos sediciosos observados en el interior del virreinato y hasta
en Ayapel, los jeguanos quisieron resquebrajar las ataduras que
les fijaban a la estructura explotadora y descomponedora del
régimen sefiorial: se fueron volviendo més y mds rebeldes. Asi
lo declard uno de los alcaldes-capitanes de Jegua, el mestizo
libre Lorenzo Cdrdenas (casado con india) cuando observé que
en su gente habia ya ‘'un espiritu de revolucién que siempre los
tiene propensos a la inquietud”’. Otros habian exigido furiosa-
mente que los de la Villa no fueran mds a chinchorrear en el
cafo de Jegua. Por estas razones, las autoridades de la villa de
San Benito Abad hubieron de mantener alli, de manera perma-
nente, un destacamento de Dragones de Cartagena. [B] [C]

En marzo de 1804, al empezar el rito anual del embalse y
vuelta de los ganados de la Cofradia de la Virgen de la Candela-
ria a las sabanas del Algarrobo, alguien not que faltaban mu-
chas de las reses del hatillo. En efecto, el cura vicario, padre
Rafael Lorenzo Gomez, el hijo de éste, Gregorio, y el alcalde
mayordomo de la hacienda de la Virgen, se habian puesto de
acuerdo para vender cien reses a 8 pesos cada una de las 600
del hatillo, con el fin, segiin dijeron, de reconstruir la iglesia de
Jegua que se habia caido hacia 14 afos (el culto se celebraba en
una capilla de bijaos en la misma plazuela, donde se colaban
cerdos, perros y gallinas). Pero aquellos dirigentes habian
cometido un grave error: no consultaron con la gente del pueblo
ni les informaron sobre lo que estaban haciendo. Olvidaron las
reglas de la participacién que la cofradia habia adoptado y apli-
cado desde cuando se fundé en 1682.

Habia en la gente de Jegua un arraigado sentimiento de que
con ese hatillo no podia meterse ninguna autoridad, ni siquiera
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ra’’, el “‘antisistema’’ y las ‘‘élites secundarias’’ (antiélites)
para explicar la cristalizaciéon o la reproduccidon revolucionaria
de los ordenes institucionales /8/. Semejante convergencia
cientifico-politica contemporanea —que confirma algunas de
mis proposiciones en publicaciones anteriores— es indicativa de
la importancia que en este campo de las ideas y de la accion
tiene el principio del contrapeso politico popular, o contrapoder.

El contrapoder politico de las masas se ejerce cuando éstas,
de manera consciente y organizada, resisten una situacién ad-
versa e intervienen en el manejo de la cosa publica sea para
fiscalizar y vigilar la accion de los dirigentes, sea para corregir
el rumbo equivocado del Estado o, en fin, para hacer valer la
opinién y voluntad de las bases sociales respecto de problemas
sentidos por la colectividad. (Cf. Md. Anisur Rahman, ‘‘Reflec-
tions on the experiences’’, OIT, Ginebra, 1981, 6-16).

Como lo vemos en los casos de Ayapel y Jegua, el contrapo-
der popular se expresa en dos niveles de resistencia que se rela-
cionan dialécticamente: uno externo a la clases populares, don-
de el sistema dominante ha tenido o tiene las maquinarias de
explotacion y opresion contra las cuales las clases pobres ac-
tian. A este nivel, el poder del contrapeso popular es una
expresion de la lucha de clases y se manifiesta en organismos
civicos de base como cabildos abiertos, comités vecinales, comi-
tés de ejidatarios, asociaciones culturales y politicas de protesta
y accién, grupos universitarios criticos, etc. En el San Jorge,
fueron los campesinos y pescadores indigenas y los pequefios
productores contra los sefiores blancos y otros miembros de la
oligarquia, quienes asi se organizaron (en cabildo abierto y gru-
pos de accion) para defender sus derechos conculcados.

En el otro nivel de resistencia, se trata de mecanismos de
vigilancia, protesta, critica y castigo propios o internos de las
clases populares y sus organismos de lucha y defensa que bus-
can corregir y equilibrar las tendencias de cooptacion, corrup-

8. S. N. Eisenstadt, “*Cultural traditions, power relations and modes
of change'". estudio presentado en el X Congreso Mundial de Sociolo-
gia (México, agosto de 1982). Estos conceptos pueden compararse con
los propuestos desde 1968: Q. Fals Borda, Subversion y cambio social
en Colombia (Bogota, 1968) y Subversion and social change in Colombia
(Nueva York, 1969), retomados en mi pequefio libro, Revoluciones
inconclusas en América Latina (México, 1981, 92. ed.): contrasociedad,
antiélite, contranormas, antivalores y disorganos (organizaciones
subversivas o revolucionarias).
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el cura, sin el consentimiento popular. Los alcaldes debian *‘ha-
berles avisado de la venta del ganado a todo el pueblo como
amos de la hacienda”, declararon m4s adelante al reconstruirse
los hechos que llevaron a la asonada, pues “‘el ganado es de los
indios y no de la iglesia’’. Era una actitud inusitada por lo ergui-
da, que no podia ser bien vista por los blancos poderosos de San
Benito Abad. Sin embargo, fue la base de la acciéon violenta co-
lectiva —la de la resistencia armada— que se empezo a configu-
rar el 22 de marzo de 1804, cuando 20 mujeres y 10 hombres del
pueblo, encabezados por un galapaguero (cazador de tortugas)
y pequeiio agricultor llamade Hipolito (Polo) Montero, se pre-
sentaron en el corral de la Virgen, en la Milanera, abrieron el
portillo y soltaron las cien reses negociadas. Procedieron luego
a amarrar (en el cepo) al alcalde de segunda vara Pedro Marti-
nez que se habia prestado para estadolosa venta.

El cura Gémez, asustado de que hicieran lo misme con €|,
mandé cartas secretas urgentes al alcalde de San Benito, An-
drés José Molina, y a otras personas de la villa informdndoles
y quejandose de que el cabo de justicia de Jegua, Macario Car-
camo, no habia hecho nada contra Montero y sus compaferos.
Pidi6 que le mandaran el sargento veterano con seis u ocho
hombres. ‘Yo no medejo prender [...] poresta gente insolentisi-
ma’’, decia en su nerviosa misiva.

Las cosas se fueron calmando en los dias que siguieron por-
que el cura aceptd abrir la caja biclave en que se guardaban las
prendas de la Virgeny, al sacarlas una por una hasta la gargan-
tilla de plata, logrd demostrar que no se las habia robado. El
bien tallado mestizo Polo Montero, cuya personalidad flexible y
recursiva 4 la vez le hace figura interesante, explicé serenamen-
te al cura que pleiteaban porque el ganado de la Virgen no se
malbaratase, “‘pues es trabajo de nosotros mismos'’. La gente
dispuso que en adelante la llave pasara a ‘“‘cualquiera de los
naturales, que en siendo indio aunque fuera el mds ruin’' vy
asi se la entregaron a uno vejancén, posible mohan disimulado,
que tenia la confianza del pueblo. El alcalde Martinez quedd en
libertad y se deshizo el negocio de la venta de las cien reses.

El pueblo se alisto entonces para las ceremonias del Viernes
Santo, 30 de marzo. Pero éstas ya no iban a ser ni muy santas ni
muy pacificas. Porque la maquinaria represiva se habia puesto a
andar en San Benito Abad con la llegada de la carta del padre
Gomez y los subsecuentes rumores que cred. Habia salido de
alli esa mafana, dejando sin vestir a Nuestra Sefiora de la Sole-



cién o simple burocratizacion en los dirigentes formales. A este
nivel, el contrapoder popular alimenta internamente a la clase
una conciencia colectiva de base (o autoconciencia) que mantie-
ne a la gente alerta contra los abusos del poder formal propio, o
sus descuidos. En el San Jorge, lo vemos en la acciéon de las
bases campesino-indigenas contra alcaldes autoritarios y abusi-
vos que se extralimitaron en sus funciones y que, por eso, fue-
ron castigados o depuestos por movimientos populares.

No debe impresionarnos el hecho de que hablemos de meca-
nismos de resistencia para asegurar el contrapeso popular, o
contrapoder, como forma democratica en la época colonial. Qui-
zas muchos de nosotros hemos sido victimas de la creencia de
que s6lo ganamos la democracia en Colombia —y en América
Latina— a partir de las guerras de independencia contra Espa-
fia. Hay bases para pensar que pudo ocurrir todo lo contrario, y
por lo menos en nuestros dias, se ha actuado en nombre de la
democtacia para matar lo que queda de ella en muchos de nues-
tros paises. Tal fue, evidentemente, el caso durante la presi-
dencia reciente de ‘‘liberales” en Colombia, lo cual obliga a
estar siempre alerta y no bajar nunca la guardia en lo que a de-
fender las libertades civiles se refiere.

En relacién con este asunto, quizas convenga recordar una
distincion util que ha hecho el filosofo espafol, Juliin Marias,
entre potencia y poder cuando de analizar el Estado se trata.
Durante la época colonial, decia en un seminario en el Tirol, el
Estado espadol era poderoso, pero no potente, porque le falta-
ban los mecanismos concretos para hacerse obedecer a todos los
niveles. Con el paso del tiempo, el Estado moderno ha asumido
mas control y potencia, dejando sin fuerzas a organismos loca-
les técnicamente democrdticos, y muy antiguos ademas, tales
como los comités de vecinos, los gremios y los cabildos abiertos
(cf. O. Fals Borda, ‘‘Reflexiones sobre la democracia limitada
en América Latina'', Revista Mexicana de Sociologia, vol.
XLIII, No. 2, abril-junio 1981, 618-619; E/ Espectador, Magazin
dominical, Bogota, 22 de julio de 1979).

Estos organismos coloniales se emplearon con éxito como
contrapoderes en Ayapel, Loba y Jegua para corregir abusos de
gobernantes. Por eso, podemos preguntarnos: ¢no habrd habi-
do mas democracia actuante y real en esos pueblos y parroquias
de los siglos XVII y XVIII de la Costa y depresidon momposina
que en la actual Repiiblica de Colombia con todas sus constitu-
ciones, leyes y parlamentos? Al contrario, si observamos los
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dad, una comisién armada de unas treinta personas, encabeza-
da por el propio alcalde Molina a caballo, junto con el capitdn
de dragones Nicolds Garcia, el sargento, el cabo, varios vecinos
de la Villa y el procurador general, José Benito Tovio (sobrino
del padre Gémez y compadre de la marquesa momposina de
Torre Hoyos, cuyo hijo Francisco Javier Tovio de la Guerra serd
el principal personaje del San Jorge a mediados del siglo XIX),
todos a pie.

El sol pegaba fuerte y algunos tuvieron que refugiarse a la
sombra de unos uveros del camino, mientras el alcalde se ade-
lantaba con los mds resueltos. Al pasar el rio, fueron directa-
mente a la casa del cura, a quien encontraron en su hamaca
leyendo en un cuaderno para preparar el sermdn de las Siete
Palabras, con sus dos hijas sentadas al pie. ‘‘{Para qué vinie-
ron, esto ya estd en calma!’’, les reprochd el sacerdote, sobre-
saltado. Pero la provocacion a los ‘‘indios’ ya estaba hecha. Al
ver pasar a los blancos armados, los jeguanos se reunieron en
casa del alcalde-capitdn Silvestre Rivera (cunado de Polo Mon-
tero), empezaron a repartir flechas, ‘‘como quien reparte velas
para una procesion’’, y a armarse con lanzas, machetes y garro-
tes. Uno de ellos aparecié con una alabarda vieja. **jHoy se aca-
ba e! mundo!”’, gritaban entre un trago de guarapo y otro. Y
salieron a la calle larga de la iglesia en el nfidn del pueblo,
dispuestos a enfrentarse con las autoridades invasoras.

Los dos alcaldes se encuentran: el de Jegua y el de San Beni-
to, cada uno respaldado por su gente. Rivera increpa a Molina,
manotedndole con energia: ‘‘jAh, sefior don Andrés, como ha
tenido vuesa merced el atrevimiento de levantar vara en mi
pueblo sin pedirme licencia, y de venir a insultarme los indios!
Nosotros no somos los levantados, sino su gente que ha traido
son causa de este alboroto. jEa, baje vuesa merced esa varay
envuélvasela en la cintura!’’.

““iAlcalde de mierda!’’, corean los indios mientras tratan de
rodear a los intrusos. Molina se refugia en una casa inmediata,
gritando rabioso: “‘{No me anden con cigarreras!’’. Mala suer-
te. Alli estaba con una lanza Juan Pablo Cortés, un zambo libre,
quien le hace recular. “'En nombre de Dios y del rey, jrinda el
arma!’’, le grita al alcalde sacando su espadin. **jComa mierda,
ni a Dios le obedezeo!”’, contesta Cortés. Y se le abalanza.

En la calle de nuevo, Miranda ve venir entonces una multi-
tud armada de palos y flechas con todos los hombres, mujeres y
ninos de Jegua.



Antonio Rivera, descendiente del capitin rebelde de Jegua, Silvestre
Rivera (1804).
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Al frente de ellos van Polo Montero con una lanza ‘‘valen-
tiando'’ al pueblo, y su cufiado Silvestre Rivera con un machete
desenvainado en una mano y en la otra el baston de mando y
un sombrero grande.

El cabo y el sargento espafioles se adelantan gallardamente
para defender al alcalde y su comitiva. Se dan de golpes con
Montero. Al que le seguia a éste le rompen la cabeza con el ca-
Aon de una escopeta chispén, y salta la sangre. Se arma enton-
ces la de Dios es Cristo por unos quince minutos. Jacinta
Montero, hermana del caudillo y fabricante de esteras, aprove-
cha la confusion: hala por la falda de la casaca al alcalde Molina
y le descarga un garrotazo por la espalda; y Petrona, la mujer de
Polo, le hubiera dado otro si éste no se interpone diciéndole:
‘‘Sosiégate, mujer, ¢qué es lo que haces?’". Un negrito, Juan
Criséstomo, corre con piedras y toletes en la mano al frente de
una patrulia de chinos. Ya es demasiado peligroso, y Moiina da
la orden de retirada. ‘'{Vamos, que nos matan!’'. Y todos los
blancos se escapan corriendo, algunos con la camisa desga-
rrada a tirones, hacia la casa del cura.

Una vez alli, conla gente arremolinada por sus cuatro costa-
dos y gritando *'{Chupaprietas!’’, Molina adopta una actitud
conciliadora y ofrece retirarse. Montero asume otra vez la direc-
ci6n del movimiento y convence a la gente de abrir paso a los
blancos hacia el barranco. Estos salen bajo una lluvia de mofas y
terrones, para embarcarse sin lata ni canalete y pasar a la ribera
opuesta a reponerse del susto y retornar a la Villa. Un jeguano
aprovecha para apuntar al alcalde con su arco. *‘Apdrtense, que
voy a joder a ese casacon’', grita; pero Montero desvia la flecha
en el aire. Las estereras, muy activas stempre, siguen burldn-
dose: ‘'Adids, alcalde cara de caballo, cara de burro™. ““Adids,
villeros pendejos, miedosos’'. Muchos rien a carcajadas, con
esa risa bullanguera que nos distingue a los costenos.

"‘iVolveré a castigarlos!’', alcanza a gritar Molina al retirar-
se, desde el otro lado, para que lo oyeran todos. Las reses del
hatillo le contestan con un mugido.

Mientras tanto, al padre Gomez se le ocurrié ayudar a cal-
mar la multitud sacando en procesion a Nuestro Amo y Sefior
Sacramentado, a pesar de que era Viernes Santo. Los jeguanos
lo siguieron, pero no dejaron de lado sus armas: ingresaron a la
procesion orgullosamente, con las lanzas levantadas, las flechas
al aire, los machetes desnudos y la oxidada alabarda, para cele-
brar asi el triunfo de ese dia inolvidable. Algunas viejas empe-



hechos ocurridos en los ultimos decenios en nuestro pais, pode-
mos advertir un deterioro de la participacion popular desde la
época colonial hasta hoy, especialmente al pasar por el prisma
violento y egélatra de los caudillos y gamonales del siglo XIX
que organizaban sus montoneras con base en la estructura de
las haciendas (tomo II de esta serie y capitulos 5 y 6 de este
tomo). De pronto, nuestra Constitucion de 1886, vigente aun,
sea mas autocratica y antidemocratica de lo que pensamos, y
deba por lo mismo rehacerse, como un nuevo pacto social nues-
tro, con plena participacion popular.

El contrapeso poliricoy civico de las bases para la conforma-
cion real del poder popular en nuestro pais surge asi como un
programa partidista de primera categoria, con la posibilidad
metodologica de participacidn que hemos propuesto por conduc-
to de la IAP. Porque no hay sino una sola forma para ver que las
masas populares asuman su destino y respondan como actores
histéricos: con el conocimiento de la realidad y el control de su
propia actividad y de su organizacién auténoma. En este proce-
so puede haber agentes externos comprensivos y comprometi-

Plaza de Jegua donde se realizé el choque sedicioso de 1804.
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zaron a llorar, exclamando: ‘*Madre mia y sefiora, por defender
tu ganado son todos estos rebullicios’”. [D]

De vuelta en San Benito Abad, el alcalde Molina recibié
aquella misma noche la sorpresiva visita del padre Gomez. Este
venia preocupado por la ultima amenaza que aquel profiriera
desde el barranco, para pedir que no se hiciese mds por las
autoridades y que se olvidara todo el asunto. Jegua estd en cal-
ma y no hay mds amenazas, la gente estd arrepenuda y propone
que vuesa merced regrese para pedirle perdon, pero solo, y va a
pagar una misa cantada por ello, sostenia enfdtico. Mas, Molina
no podia resistir el dolor de ese garrotazo que la Jacinta le habia
propinado, mds que en la joroba, en su orgullo de chapetén y
funcionario del rey. A su alma la fueron envenenando ademas
los de la linea dura del pueblo que aconsejaban al alcalde regre-
sar a todo tambor para arrasar a los elementos subversivos de
Jegua, ;Cémo subversivos? A la manera de la atrabiliaria defi-
nicion reciente de algunos gobernantes colombianos.

(Este conflicto de 1804 entre San Benito y Jegua puede ser
una de las raices de la tensién que existe todavia entre los habi-
tantes de estos pueblos, que se expresa en cosas a veces meno-
res como la repulsa a los villeros que van a pescaren Jeguay el
ambiente peleonero en los encuentros de futbol de sus respecti-
VOS €quipos).

Entre los duros ''patrioteros’ de 1804 se hallaba el doctor
José Maria Garcia de Toledo, joven atin, recién salido de aboga-
do en Santa Fe, cuya tamilia emparentada con los condes de
Santa Cruz era propietaria de haciendas y hatos en Caimito y
San Marcos. Ni a Garcia de Toledo ni a sus familiares convenia
el atisbo de protesta libertaria que se habia revelado en Jegua;
por eso sus actores les parecian subversivos.

Era que a ese novel letrado le habia llegado el rumor de que
Montero habia dicho en Jegua aquel 30 de marzo: “';Qué se
supone el doctor Garcia? Si ¢l tiene cien mil pesos, nosotros
tenemos cien mil flechas para defendernos’’. jIronias de la his-
toria! A este mismo joven Garcia de Toledo, tan reaccionario
entonces, le corresponderd trabajar por la independencia con la
Junta Suprema de Cartagena en 1811, y llegard por ello al cadal-
so como uno de los grandes proceres nacionales.

Decidido a actuar contra los revoltosos ‘‘con el parecer del
doctor Garcia'’, el alcalde Molina dispuso el 3 de abril proceder
a la prision y embargo de los bienes de aquellos que habian
“‘faltado gravemente a la Real jurisdiccion'’, y ordend al capi-



dos que sirvan de elementos caraliticos; pero poco mas. Todo
aquello que promueva la iniciativa popular, la capacidad de las
clases para pensar, debatir y decidir por si mismas con criterios
esclarecidos e informados, con el aporte de *‘instrumentos cul-
turales y politicos que sirvan a esa actividad sin tutelas paterna-
listas y sin cortapisas legalistas’’ (Gilly, 50), son elementos
fundamentales en esa esencial tarea politico-cientifica y en la
praxis correspondiente.,

No es necesario esperar a que se ensayen estas formas de
poder popular en paises revolucionarios como Cuba y Nicaragua
para realizarlo después en Colombia y otras partes: aqui tam-
bién se puede. Porque no es un movimiento desvinculado de
nuestra realidad, sino que tiene hondas raices sociopoliticas que
parten de la colonia y también, quizas, desde los tiempos indi-
genas. Y ellas pueden reverdecer y florecer al estimulo adecua-
do, como se demuestra episédicamente si estudiamos con cuida-
do nuestra historia. ¢(No es irénico, y elocuente a la vez, que en
este campo nos ensefien todavia una leccién los campesinos del
Ayapel de 1785 y los ‘‘indios’” del Jegua de 18047 Algo hay alli,
en esos acontecimientos, de la personalidad latente y acruante
del colombiano y del costeno, de su permanente afan libertarioy
democratico que no se rinde ante la represién autocratica y mili-
tar. Solo parece necesario volver a actuar sobre esas firmes
bases histéricas y proceder a la organizacién y educacion politi-
ca de las bases para reconstruir la democracia y concebir un
nuevo pacto social, para el manejo de la cosa publica, que reem-
place el engafo formalista constitucional que nos enviaron des-
de Europa. De donde salga, de verdad y por mucho tiempo, la
tercera opcion historica del pueblo colombiano: la socialista
propia, de indole democratica (O. Fals Borda, “‘El socialismo
que queremos: un nuevo pacto social y politico en Colombia",
Fundacion para el Desarrollo de la Democracia Antonio Garcia,
Bogota e Ibagué, 15 de octubre de 1982; Antonio Garcia, Ura
via socialista para Colombia, Bogota, 1974).

La asonada de Ayapel y la sediciéon de Jegua fueron

[D] movimientos de resistencia armada que se inspiraron en
el clasico concepto de la guerra justa o del derecho a la
protesta y a la rebelion, lo que algunos reaccionarios, con inte-
reses creados en el injusto s¢zfu quo, hanllamado “*subversion’”.
En estos casos hemos visto la inevitabilidad de las tensiones
conflictivas en la sociedad causadas por intereses encontrados y
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tan de dragones que preparase la expedicidon punitiva. Pero
ésta debia ‘‘evitar toda efusidn de sangre’’ v proceder a la pri-

3

sion de los cabecillas *‘por los medios m4ds suaves’’.

Asiocurrio el 3 de abril en la noche, al caer la tropa por sor-
presa sobre Jegua y agarrar a 23 incriminados. Fueron esposa-
dos y llevados a la Villa, entre ellos Juan Pablo Cortés y Jacinta
y Petrona Montero. Ni a Polo ni a Silvestre Rivera encontraron;
pero a Polo le embargaron —como a los demas— lo que tenia en
su choza de El Cedral: un platanarcito, un cafiaveral, una puer-
ca, cuatro gallinas, una lanza vieja, un canalete y un clavo de
coger hicoteas. (Las casas de estas personas no se embargaron
“‘por ser de ninguin valor’’).

Esta represion fue considerada excesiva por otros vecinos
blancos que no compartian las orientaciones reaccionarias de
Garcia de Toledo. Dos de ellos se distinguieron por sus actos
favorables a los indigenas presos: Isidro Vicente de la Raya y
Juan Cabeza de Anaya. El primero, abogado criollo de Magan-
gué, apelé ante las autoridades de Cartagena y viajo alla en
compaiiia de cuatro parientes de los presos (a costa de la hacien-
da de la Virgen). Al ver que la justicia superior amenazaba con
lievarlos todos a la capiral provincial para procesarlos por sedi-
cién, aconsejo a éstos que planearan su fuga de la casa que les
servia de cércel, y se encomendaran al Cristo Milagroso: ‘‘Me-
jor pan comer4n en los montes que el que han de comer alli’’,
les mandé recado con una nifia esclava. El segundo, Anaya, hijo
criollo del fundador de la hacienda de Padilla y duefio por heren-
cia de los playones de Malambo detras de Jegua, a la sazon alfé-
rez real de San Benito Abad, también apoyo¢ la iniciativa de la
fuga y, cuando llegé a ser alcalde de la Villa el afio siguiente,
sepult6 formalmente el expediente contra los jeguanos.

En la noche del 28 de mayo de 1804, mientras el guarda de la
casa-carcel se alejaba a cagar en el montecillo cercano, los pre-
sos de Jegua lograron zafarse de los cepos que estaban a medio
cerrar para permitir la dormida, y corrieron a la salida de Paso-
ancho, donde les esperaban amigos con cabalgaduras y dinero.
Se dispersaron por Magangué, Majagual y Mompox, a donde el
alcalde Molina envié infructuosas comisiones de persecucion.
Sélo dos fugitivas fueron alcanzadas en Magangué y azotadas
para que informaran sobre los demis; no lo hicieron al princi-
pio, sino que, invocando a Ihtioco y recordando el ejemplo
heroico del cacique Aloba, empezaron a hablar y gritar en len-



puntos de vista divergentes sobre el manejo del patrimonio co-
mun. Lo que no parece inevitable es el desenlace cruento y el
envolvimiento en la tragica espiral de la violencia. Esto puede
controlarse dentro del curso de los acontecimientos. En los
casos costenos ello podria explicarse recordando la herencia ata-
vico-cultural no violenta, la disposicion abierta y flexible de
establecer contactos y entablar negociaciones francas y, de
pronto, el senrido del humor y la informalidad costefios.

No es necesario repetir aqui la teoria de la subversion justi-
ficada que he presentado en el tomo I de esta serie (paginas 137
a 145) a las cuales remito al lector /9/. Ni tampoco volver al
tema de la violencia y sus relaciones con el capitalismo, ya trata-
do extensamente por mi en el tomo Il (paginas 16 a 29). Sélo
valdra la pena recalcar aqui la forma como las bases populares
llegan a sentir la necesidad de expresar con las armas en la
mano su resistencia ante situaciones intolerables y aberrantes,
sin temer al desenlace dramdtico que es usual en estos casos.

Sobre ello debemos recordar que las luchas populares (espe-
cialmente si son de cardcter estratégico) van desarrollindose
por etapas. En esto no se pueden perder de vista los objetivos
de la accidn violenta revolucionaria y no confundirse ni detener-
se con el hecho mismo del puzsch o toma del poder (el espejismo
del Palacio de Invierno). Porque la violencia, cuando no se pone
la brida ideolégica de los objetivos, lleva en si misma la tenden-
cia a reproducirse como tal, a ser su propia partera, a extender-
se con su propio impulso muchas veces irreflexivo. Y ello puede
ser mortal para el despegue del modelo democrético que, m4s
que resultado de una guerra corra o prolongada, o de la imposi-
cion de dictaduras (asi sean del proletariado), debe ser producto
de una real y eficaz alternativa hegemdnica popular. Asi por lo
menos, antes que Gramsci, lo recordaban Kautsky y Rosa Lu-
xemburgo en los instantes cruciales del nacimiento de la Revo-
lucién Rusa en su contexto democratico directo de los soviets,
desgraciadamente sin que les prestaran atenciéon. (Tomas
Moulian, Violencia y politica; reflexiones preliminares, FLAC-
SO, Santiago de Chile, 1981).

9. Fals Borda. Subversién, 17; Revoluciones inconclusas, 12. Estas
tesis no son nuevas, pero reciben atencidn ciclica por la fuerza de los
hechos. Aparecen citadas y explicadas, por ejemplo, en el Diccionario
de ciencias sociales editado por el profesor Salustiano del Campo
(Madrid, 1975), entre otras versiones en varios idiomas.
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gua malibi o, mezcldndola con el espafiol, a rezar oraciones de
proteccion contra el dolor:

“‘Por la virtud que Dios le ha dado a la Santisima Trinidad
y a las animas benditas, juro manana, juro man4, juro mandi,
chicho, chicho, chicho, mamo, manco, mauro, samba valiente,
samba mona, secreto, secreto, secreto por la virtud que ni tie-
nes, este dolor se ha de quitar, quitate dolor, quitate dolor, qui-
tate dolor, en el nombre del Padre, del Hijo y de la Santisima
Trinidad. Amén"".

Pero de sus confesiones forzadas con torturas no se despren-
di6 nada mas que el proposito larvado de supervivencia y defen-
sa del contrapoder popular que les habia permitido superar,
como grupo, la conquista espafiola. Ahora dispersos como
rochelados por las cancheras de la depresion momposina, los
tugitivos de Jegua llevaban consigo, para contagiar a orros, el
germen revolucionario que habia empezado a florecer en su
pequefio pueblo y que, seis afios mas tarde, habria de estallar
en Mompox para despertar a todo el pais, el glorioso 6 de agosto
de 1810.



Valdria la pena pensar también si el socialismo propio que se
dibuja como alternativa hegeménica de poder en nuestros pai-
ses puede ganarse sélo por la via armada, especialmente porque
el que se anhela es de indole democratica: socialismo y demo-
cracia real deben ser sindénimos. Claro que la violencia revolu-
cionaria no puede descartarse en ningiin proyecto serio de toma
del poder, mas aun si ella es reaccion natural ante la privacién
de derechos o ante el terrorismo de los gobiernos. Pero cuando
las revoluciones triunfantes también llevan dentto de si un
impulso fatal hacia el Terror —cuando la violencia asume el
rango de razon de Estado—, existe igualmente la posibilidad
de que aquellas nazcan lisiadas, siempre amenazadas por la
contraviolencia y, por lo mismo, con tendencias a reforzar la
represion y a tolerar campos de concentracion y sétanos de tor-
tura. Es necesario resistir la tirania —y los casos coloniales de
Ayapel y Jegua nos permiten aprender de tales luchas por la
justicia entre los hombres—, pero tampoco conviene ganar sélo
cortas victorias pirricas en defensa de la democracia popular.
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En el mismo afio de la revuelta de Jegua —1804—, hacia su
testamento en Mompox don Gonzalo José de Hoyos, marqués
de Torre Hoyos, y nacia bajo un 4rbol de matarraton, cerca de
Baranoa, el futuro presidente del Estado de Bolivar y de la Re-
publica de Nueva Granada, el campesino anticaudillo Juan José
Nieto. Llegé luego el momento de la revolucion de independen-
cia. El cabildo de San Benito Abad, presidido por el alcalde
Antonio Flor y Olmos, se encontré indeciso ante los nuevos he-
chos y no pudo levantar dinero para apoyar la causa del rey
Fernando VII, como le habia ordenado el virrey Antonio Amar
y Borbén en abril de 1809.

Se sentian otros tiempos: los hilos de la historia seguian
urdiéndose, y de su inasible telar iba saliendo un disefio distinto

* Este capitulo reune los canales A y B, porque es reiterativo de tesis
anteriores sobre mecanismos de supervivencia social (adopcion, dure-
za, acomodacion, simbiosis, sincretismo) con excepcion de la resisten-
cia armada, dentro del contexto mayor de la descomposicion-reproduc-
cion campesina; y describe la expresion concreta de esos mecanismos
en nuestra regién entre 1865 y 1930, ligdndolos a la pérdida de las tie-
rtas campesinas e indigenas. He tratado, por lo mismo, de combinar
aqui la teoria con la descripcidon, mds que en los otros capitulos. El deta-
lle conceptual y tedrico se encuentra en los capitulos 1 a 4 de esta pri-
mera parte (canal B).

Durante este mismo periodo estudiado, también se dibujan elementos
nuevos o reforzados de la formacidn social nacional, especialmente la
descomposicién capitalista de la clase burguesa dominante, la expan-
sién del latifundio y el aumento del valor de cambio (capitalizacion de
la renta) de la tierra. Estos temas se estudian especificamente en el
préximo capitulo (parte segunda).
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para la sociedad colombiana. Los nobles desaparecian formal-
mente. Los sefiores burgueses que les sucedieron, no obstante,
seguian indemnes con las mismas pautas de dominacién de
antes, solo que ahora disimuladas con el mote de democracia.
Tenian otras miras, como era imponer el capitalismo como rela-
cién social dominante, y el latifundio como organizacién mayor
del campo.

La clase dominante no buscaba entonces solamente la ex-
pansion de la hacienda, sino el control del territorio, asi quedara
éste economicamente inexplotado: mientras mayor fuera el
tamafio, mejor se sentian los terratenientes. Por eso el nuevo
gobierno republicano concedié grandes extensiones virgenes a
veteranos y extranjeros o a familias poderosas, concesiones de
millares de hectareas de baldios cobijadas sélo por un titulo
legal. Era la imposicién del latifundio contra el colono campesi-
no o trabajador de la tierra, lo que tanto se ha descrito y denun-
ciado en nuestros paises como la lucha entre el hacha y el papel.

Con estos fines, los latifundistas y sus compaferos de la
burguesia comercial, apoyados por el gobierno, empezaron a
demoler los resguardos indigenas, convirtieron a los esclavos en
peones libres, pero agobiados por deudas, e inventaron nuevas
formas de concertaje, avance, matricula y terraje con las cuales
extrajeron sobreganancia y se enriquecieron con €l sudor del
pueblo. Asi se afianzaron en el poder del naciente Estado, como
la nueva oligarquia.

La gente pobre y trabajadora de la depresion momposina
—los rianos— respondio a todo ello de varias maneras, dentro
de las lineas fijadas por la cultura costefia ancestral: desde el
dejamiento de los ‘‘indios’” de Menchiquejo hasta la abierta
resistencia al tributo en San Martin de Loba (tomo I). Hubo una
protesta generalizada contra la violencia marcial, expresada en
la escapatoria colectiva por los cafos de la isla de Mompox y la
fundaciéon de Palomino, Pinillos y otros pueblos en la década de
1840, cuando muchas familias salieron en busca de montes,
vegas y playones lejanos donde no llegaran las huestes armadas
y pudiera reproducirse y preservarse la forma de vida y el modo
de produccion campesino cldsico. Se empezaba a articular asi la
formacion social nacional (tomo II).

Aqui parecia estar el motor secreto de la accidon popular en
la depresién momposina durante el siglo XIX, en lo poco que
quedaba como contrapeso a los poderes publicos monopolizados
por los sefiores latifundistas y comerciantes: residia en ver como
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seguir resistiendo los embates de los cambios econdémicos que
se sucedian, muchos de los cuales no convenian al campesinado
anfibio. Estos riberefios, aferrados al régimen de la explotacion
libre y comunal de los recursos naturales, sin otto sefior que el
mohan del Corcovado, no podian aceptar impasibles la acumu-
lacién de la tietra en pocas manos, la extension de las cercas y
del alambre de puas, la invasién ganadera de los playones, y el
despojo de las tierras ejidales.

Pero el contrapoder popular organizado desde la colonia
en esos caserios y laderas de la depresion (y también en la villa
de San Benito Abad, como veremos) habia sufrido un quiebre
fundamental con el cambio de régimen politico y econémico. Los
intereses del campesinado riberefio quedaron flanqueados por
los nuevos grupos dominantes burgueses que resultaron mas
egoistas, explotadores y violentos que los inmediatamente ante-
riores. Ello se sintié en la decadencia de los pequefics cabildos
y de los resguardos indigenas, cuyas tierras fueron divididas y
luego enajenadas y perdidas, come ocutrié también en las zonas
andinas del interior del pais. Que se sepa, los de Jegua y Guazo
no fueron oficialmente parcelados ni vendidos a raiz de las leyes
de 1821, 1841 y 1850 que asi lo permitian; pero alli ocurrié algo
peor: fue la usurpacion violenta de esas tierras con base en las
nuevas disposiciones sobre baldios —especialmente el decreto
del 20 de agosto de 1856— que abrogaban los derechos sobre
tierras virgenes realengas, entre otras los territorios indigenas
aislados y remotos. Ademas, los pequefios cabildos mismos, por
razones econdmicas, empezaron a vender o arrendar a blancos
sus propias parcelas, en lo que adoptaron una politica suicida.

Parece que al cabildo de Jegua las ultimas disposiciones so-
bre baldios lo dejaron paralizado del rerror. No era ya ni sombra
de aquel que habia respondido decididamente en defensa de
los intereses del pueblo, en 1804. Con excepcién de un amo-
jonamiento parcial realizado con siembra de ceibas enanas en
1839, el cabildo habia bajado la guardia en la vigilancia de las
tierras ancestrales. Los ganados de los blancos llegaban en
mayor numero a las ciénagas de Malambo, Tiesto y Periquital,
asi como a la Grande que habia ‘‘descubierte’ el encomendero
Pedro Rico. Los pasos de embalse por el rio San Jorge se habian
multiplicado. Result6 evidente que el resguardo de Jegua
—como el vecino de Guazo—, por ser tan grande, no podia
cuidarse bien por sus duefios. Se fue desbararando a los golpes
de las autoridades veniales de las sabanas que respondian a los
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intereses de la clase burguesa-latifundista. Se fue evaporando
por las destrucciones de bienes y propiedades que hacian las
tropas y chusmeros enviados para intimidar a los naturales
inermes y para desplazar a éstos progresivamente de sus férti-
les tierras.

Riberenos pescadores del Magdalena. (Grabado de d'Orbigny. 1836).

Podemos ver, por todo esto, que la experiencia historica del
pueblo del San Jorge, Loba e isla de Mompox durante el siglo
XIX resultdé muy trdgica, porque las clases campesinas no sélo
fueron “‘condenadas a soportar todos los inconvenientes’’ de la
transicion que se realizo en las formas de produccion y de traba-
jo, 'sin gozar de sus ventajas’’, sino que tampoco pudieron
desarrollar “'la conciencia de que era necesaria una revoluciéon
radical’’ (como lo habrian prescrito Marx y Engels) para aliviar
los estragos del cambio que la sociedad experimenté entonces.

Los campesinos riberefios estuvieron huérfanos de ideas e
infecundos en acciones para responder mejor al cambio. No se
sabe ni se recuerda de ninguno, propio o extrafio, trabajador
manual o intelectual, que hubiera articulado esas ideas revolu-
cionarias o luchado por hacerlas adoptar y difundir entre las
masas rurales de la depresion. Solo aparecié un jeguano —José
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del Espiritu Santo Cdrcamo Pérez— que quiso hacer frente a la
crisis y trabajé con diligencia en ello; pero se redujo a la lucha
meramente legal sin apelar a vias coactivas, y result ineficaz.
No hubo ningiin otro Aloba, ningun Polo Montero, ningin Eva-
risto Zabaleta, ni siquiera otro padre Las Casas, A los pobres
del San Jorge no les quedé otro recurso que aguantar de nuevo,
por lo menos por un tiempo.

Como era de esperarse, los nuevos ataques a Jegua provi-
nieron de las familias sefioriales que habian realizado las prime-
ras usurpaciones de la época colonial, o sus allegados. Los here-
deros de Juan Cabeza de Anaya y Maria Damiana Gonzdlez (los
hacendados de Padilla) habian vendido en 1829y 1830 las ciéna-
gas y playones de Malambo a su primo Manuel Antonio Pérez,
de Corozal, en tal forma que este territorio vino a parar a los
sucesores de los Pérez (quienes todavia lo poseen) y a Manuel
J. Pineda, otro blanco.

El hijo y heredero de éste, Manuel Antonio Pineda, cacique
o gamonal de nuevo cufio, tinterillo de Chinu y cabeza de una
conocida familia de politicos sabaneros, quiso ampliar las pro-
piedades que habia heredado, entrar a negociarlas en el nuevo
mercado de capitales, y hacerse mds rico y poderoso. Con ese
objeto, a comienzos de 1869, hizo denuncios oficiales de tierras
de Jegua a través de la presidencia del Estado de Bolivar: uno
por 4.985 hectdreas en lo que llam¢é ‘‘Ciénagas de Cuiba’ y
otro por 2.111 hectdreas en las ‘'Ciénagas de Malambo’’, que
incluian el playén de Periquital, la loma de Buhba y el cafio de
Mitango, casi hasta las goteras del pueblo, Pineda fue asi el
primero de la larga lista de “‘tragones de Corozal’’, o ‘‘pechera-
patras’’ por abotonarse las camisas a la espalda, que fueron
desplazando a los riberefios primero, y después hasta a los
mismos villeros, de la propiedad de sus tierras.

Estos edictos de baldios se colocaban convenientemente en
un oscuro rincén de la casa de la gobernacidon de Chinui. Pero los
jeguanos lograron enterarse a tiempo, gracias al interés que por
defenderlos desplego desde entonces la familia de don Manuel
Gerénimo Carcamo. Don Manuel era un comerciante pequefio y
agricultor y ganadero que descendia de Macario Cdrcamo, el
cabo de justicia del pueblo que no movié un dedo contra la gente
durante la sedicién de 1804. Tenia, pues, don Manuel plenos
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derechos como comunero y gozaba de un lote de terreno en el
resguardo, a espaldas del pueblo. Se habia casado con dofia
Manuela Pérez en el mismo Jegua, y alli habia nacido también
hacia cinco afios (el 19 de mayo de 1864) su primer hijo, José del
Espiritu Santo, figura extraordinaria a la que veremos actuar
mas adelante como personero de este mismo resguardo.

Don Manuel Cdrcamo aviso sobre los edictos colocados en
Chinu, y la autorizacién de mensura impartida por el presidente
del Estado. Los ‘‘indigenas’’ rianos, con tan grave amenaza en
la propia puerta del pueblo, despertaron a tiempo de su dejadez
y nombraron como apoderado al sefior Luis José de Llanos. Pe-
dro Pablo Sierra, Maximo Aguilar, Remigio Guerrero, Ddmaso
Viloria, Pablo Vides, Domingo Ortega y otros 55 jeguanos obtu-
vieron certificado del alcalde del cercano pueblo de Santiago
para demostrar que eran ‘‘descendientes verdaderos de los ori-
ginales indios’’. Los jueces de Chini —José del Carmen Bula y
Manuel Pereira de Plata—, cogidos por sorpresa, aunque favo-
rablemente inclinados, dictaron auto en favor de los indigenas
el 5 de julio de 1869 y procedieron a confirmarles la posesiéon en
el terreno. La notificacion de lo actuado se hizo al dia siguiente,
tanto al sefior Pineda como al presidente del Estado. No fue una
victoria del pueblo, aunque lo pareciera. Pineda, simplemente
dijo que apelaria, y lo hizo con la fuerza publica que llevd a Je-
gua con permiso del gobernador, para ocupar a Periquital y
lanzar a sus ocupantes con violencia.

Segun un memorial del archivo familiar de los Cdrcamos,
Periquital era "‘una ladera poblada de habitantes que [conserva-
ban] las mismas costumbres de sus mds remotos abuelos, esto
es, sostener plantios de cafia de azucar, platanares y otras pro-
ducciones y cereales que no sélo son para sostener sus familias
sino que en expendio a varios de la capital del distrito y sus ca-
serios”’. De nada sirvié sefalar el peligro social de que la tierra
de comida se transformara en pastos para el ganado. Con el
peso del Estado y las armas de los secuaces de los latifundistas,
el dominio efectivo de la tierra quedo en Manuel Antonio Pine-
da. Los jeguanos que resistieron fueron apresados y llevados a
la carcel de la Villa. Sus casas y pertenencias fueron incendia-
das. Los que se quedaron tuvieron que aceptar las condiciones
del nuevo propietario: debian pagarle terrajes y pastajes. |Se
convirtieron en arrendatarios y tetrajeros de sus propios predios!

Ni el pequefio cabildo ni el apoderado Llanos pudieron hacer
nada para impedir estos abusos. La medicién de las tierras pedi-
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das por Pineda fue contratada por el propio gobernador de Chi-
nu con dos agrimensores que levantaron los planos respectivos.
El negocio de los baldios de Cuiba y Malambo subié entonces a
la secretaria (ministerio) de Hacienda y Fomento en Bogotd
para las adjudicaciones definitivas, lo que ocurrié el 3 de mayo
de 1872 para la primera y el 15 de mayo de 1875 para la segun-
da. El secretario (ministro) hizo constar en forma rutinaria en
ambas ocasiones que ‘‘la Unién Colombiana no garantiza la
calidad de baldios de los terrenos que adjudica’ y que debian
respetarse los derechos de los pobladores o cultivadores que se
hallaran establecidos en ellos.

Palabras vacias que fueron, de todos modos, protestadas por
los afectados. Manuel Carcamo prepard un memorial fechado el
6 de diciembre de 1872 en el cual pedia proteccidn al nuevo
gobernador de Chind, ‘‘a quien suponemos imparcial en este
asunto’’. Sip respuesta. En cambio, entre 1875 v 1880, a pesar
de los conflictos civiles del periodo, Pineda procedié a vender
partes de Periquital y Malambo a vecinos blancos “'pecherapa-
tras'’, como Francisco Mercado, Francisco Ramos, José Anto-
nio Baldovino, Francisco Javier Alvis, José de Jestis Medina y
Marcos Contreras, todos ganaderos sabaneros que hasta ese dia
“habian reconocido a los indios como duefios, pero ahora no,
por haber habido adjudicacion legal del gobierno nacional como
baldios’’. Estas ventas de tierras usurpadas a los indios de Je-
gua son el origen de la tradicién de la propiedad en esta region,
fundamentos discutibles de las actuales haciendas de los Marte-
los, De la Ossa, Pérez, Ortega y muchas otras que forman el
anillo que aprieta al pueblo de Jegua por los traspatios del
oriente.

El puntillazo final a esta desesperada situaciéon lo dio el
concejo municipal de San Benito Abad el 14 de marzo de 1874,
cuando, bajo la presidencia del ganadero corozalefio Felipe de la
Ossa Martinez, impuso un derecho por el uso de los terrenos del
resguardo de Jegua en las temporadas veraniegas en todas las
fincas alli comprendidas, y decreté que en adelante el represen-
tante de los indigenas no seria mds el pequeno cabildo sino el
personero municipal de San Benito Abad. El acuerdo fue sancio-
nado por el alcalde de entonces, Rafael Barreto.

Un proceso similar de descomposicion ocurrid en Guazo.
Alli, la prefectura de la provincia de Magangué resolvié decla-
rar extinguido el resguardo el 22 de junio de 1899, en cumpli-
miento del articulo 14 de la ley 89 de 1890, a pesar de los esfuer-
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zos de los indigenas que quedaban y de su personero, Paulino
Arraut Paniza. La lucha era casi imposible: segin un estudio
realizado en 1899, sélo quedaban cuatro familias auténticas en
el pueblo de Guazo, que entonces no tenia sino nueve casas,
familias que no podian ya considerarse duefas del extenso terri-
torio que les habia adjudicado el visitador Joaquin de Vargas
Campuzano en 1675. En los anos siguientes, el mismo Arraut,
como apoderado del ‘‘cabildo’’, procedié a vender las tierras
comunales de Guazo sobre el brazo de Loba por Santacoa y en
las sabanas de Tacasaluma, a vecinos de Magangué.

El desastre no podia ser mds completo para los campesinos
indigenas; pero todavia daba para seguir resistiendo y pleitean-
do por varios decenios méds. Como se sabe por muchos estudios
publicados, la ofensiva latifundista se habia desatado en Colom-
bia y los resguardos caian unos tras otros (menos en el Cauca y
en Narifio) para crear la pequena y grande propiedad que hoy
conviven en las regiones mas productivas del pais. Jegua y Gua-
z0 no estaban solos en esto, pues en otras partes de la depresion
momposina también se sentian los efectos de esa nefasta poli-
tica: Loba y la isla de Mompox —con Palomino y Pinillos— su-
frian igual. Alli también se hizo uso de la fuetza y la violencia
para abatir la resistencia campesina y expandir el latifundio.
Aunque a veces no lo lograron del todo: los testigos hablan.

ELTATARABUELO ADOLFO:

Como venia diciendo [tomo II], con la muerte de ma-
md Tina y el incendio de El Carmen de 1865 pensé
regresar a Palomino y reanudar mi vida como campesi-
no. Ya habia recorrido bastante como mason, curandero
y parrandero musico de banda. Pero no volvi a mi pue-
blo enseguida. Al salir por Zambrano me enredé con
unas faldas y fui a parar a Calamar, rio abajo. Por algo
seria, pendejo que fui. Alli me quedé unos diez afios y
crie una bonita familia de cuatro hias, que resultaron
todas pianistas. Porque nosotros, los Mier, llevamos la
musica en la sangre.

Maldita sea, que la politica no nos dejaba en paz a
nosotros los pobres. A la muerte del presidente Juan
José Nieto siguieron las guerras y la violencia como una
sarta de huevos de iguana, por cualquier maricada.
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Adolfo Mier Arias, el tatarabuelo mom-
posino. (Cortesia de la familia Mier, San
Martin de Loba).

Esta politica es como una fogata de cagajon: siempre
estd ardiendo y siempre es mierda. Los ejércitos libe-
rales y conservadores iban a parar a Calamar como an-
tes paraban obligadamente en Mompox [ahora en deca-
dencia, cuyo brazo de rio se estaba secando] y yo no me
sentia bien con esa constante amenaza. Asi que pense
en hacer lo mismo que en 1840: puyar el burro y salir
de ahi.

Un dia, poco antes de la guerra civil de 1875, recibi
una carta de mi madrina Maria del Rosario Arenilla.
Ella era la mujer de Faustino Gémez, el fundador de
Palomino junto con su hermano Manuel, Candelario
Benavides y otros campesinos huidos entonces de La
Valerosa con mi mama, como ya les conté. En esa carta
me decia que los antiguos nobles Epalza Hoyos y Ribo-
nes, de Mompox se estaban moviendo para desconocer
la posesién que mi padrino Faustino habia tenido desde
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1844 de las islas Caribe y Tamacos [a pocas leguas al
oriente de Palomino]. La nifia Maria del Rosario, que
era mds activa y metelona que su marido, estaba jun-
tando declaraciones de testigos viejos para que dijeran
la verdad y defendieran los derechos de la familia.
Como yo habia crecido alld, y como tenia vinculaciones
por la masoneria con los mandones del Estado de Boli-
var, la nifia Maria del Rosario me pedia el favor de ir en
su ayuda paradeclarar con los testigos.

Aburrido como estaba de la tensa situacién de Cala-
mar, lie petates y sali para Palomino y la isla Caribe
donde vivian mis padrinos. Pensando que iba a encon-
trarlos afanados con el alegato y con un tinterillo al pie,
no fue asi. No Faustino estaba en su casa de palma ro-
deada de azucenas y fonches de varios colores con una
azuela en la mano sacdndole boquetes a un pedazo de
tronco de ceiba para hacer una tambora. “‘Es que se
vienen las fiestas encima y ti nos vas a ayudar también
con la trompeta’’, me dijo echandose a reir.

El buen humor de los padrinos quizds se debia a que
la cosa parecia clara: fio Faustino y fioc Manuel habian
sido los primeros en entrar a Caribe y Tamacos en 1844,
poco después de fundado Palomino; habian desmonta-
do y metido ganados en eso que siempre consideraron
tierras nacionales; y sembraron maiz, pldtano, yuca y
arroz por sucuenta. Se ampararon después con un titu-
lo oficial por 200 fanegadas de baldios [expedido en
1856 en Bogotd, que les traspasé un coronel retirado,
Lorenzo Indaburu]. Con este titulo y varias declaracio-
nes, los Gomez denunciaron la posesidn en Cartagena
y pidieron adjudicacion al gobernador [Juan Antonio
Calvo]. Este habia comisionado [el 16 de julio de 1858]
al prefecto de Mompox para hacer la medida de la tie-
rra. Pero entonces vino el golpe del general Nieto [26
de julio de 1859] y la revolucién grande de 1860, que
desordenaron todo e impidieron terminar y legalizar
aquella diligencia.

Sin embargo, con esos mismos papeles, los Gémez
insistieron ante el nuevo presidente del Estado de Boli-
vary éste decretd por segunda vez la medida. Todo iba
bien hasta cuando la sefiora Dominga Epalza Hoyos de
Ribdn [hija de Maria Josefa Isabel de Hoyos y de Mier,
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la segunda y ultima marquesa de Torre Hoyos, esposa
de Atanasio Germdn Ribdn y madre de los politicos
Pantale6n y Antonio German Ribon], quien era prima
lejana de mi mamd, la “‘pariente de cobre’’ de los De
Mier; ella, fia Dominga, intentd oponerse a los Gémez.
Para eso uso los papeles de la hijuela de su madre, que
hablaban desde la fundaciondel Hato de Loba [por Die-
go Ortiz Nieto, en 1636] hasta la posesién de su abuelo
el marqués Gonzalo José de Hoyos. Aunque los papeles
estaban incompletos, fia Dominga pidié a su hijo Pan-
taleon que los protocolizara con el notario Leopoldo
Rib6on Moron; éste se negd por aquella razén, y enton-
ces la gran sefiora convencid a su otro hijo, Antonio,
que era nada menos que gobernador de Mompox, para
que diera la orden al notario. Este cedio, pero dejo
constancia. Por eso no sc pudieron registrar los do-
cumentos.

Aun asi, con estos papeles mal protocolizados, los
Ribones intentaron oponerse a la medida de la isla Cari-
be, por querer sostener que ésta quedaba dentro de las
Tierras de Loba que su familia habia heredado. Y asi
pudo haber sido, sélo que los Epalza-Ribén habian per-
dido la posesién por no ocuparlas de hecho durante
tantos anos.

Fuimos, pues, en tropel, dieciséis testigos a Mompox
en junio de 1875 para defender a los Gémez. El nuevo
gobernador, Francisco Bolivar, a diferencia del antetior
y de los de sabanas, como sabiamos por varios casos de
abusos contra los campesinos, resultd ser persona inso-
bornable. Estudio todos los documentos de los nobles
y observé que por ninguna parte se mencionaban alli
las islas Caribe y Tamacos; que el cufiado de fia Domin-
ga, Manuel Germdn Ribdn, habia dado posesion, como
alcalde de Mompox, a los agrimensores de 1859 sin
hacer ninguna objecidon; y que el mismo hijo de ella,
Pantaledn, aparecia registrando, con su pufo y letra, el
traspaso del titulo de baldios de 1856 a los Gémez.

No le quedd otro camino al gobernador que declarar
infundada la oposicién de la sefiora Epalza y ordend que
se hiciese la medida. Desgraciadamente no habia en
ese momento en Mompox ningin agrimensor de profe-
sion que lo hiciera, y tuvimos que buscarlo en otras

(9]
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partes. Cuando todo estaba cuadrado, volvié a arderse
el cagajon de mierda de la politica y estallo la guerra
civil de 1875. Nos quedamos todos como las novias de
Barranca y enfrentados a nuevas dificultades que se
fueron empeorando hasta estallar con violencia seis
anos después. Don Pantaledén y su madre no iban a de-
jarse quitar a las buenas los restos que les quedaban de
las ricas Tierras de Loba. Eso lo sabiamos. Porque la
maldad existe.

La ofensiva de los '‘tragones sabaneros'' de mediados y fi-
nales de siglo iba en ascenso en toda la Costa. El gamonal
Manuel Antonio Pineda, apoyado por las autoridades de Chinu,
Corozal y San Benito Abad, siguid en su campana de violentos
desalojos en Periquital y otras partes del resguardo de Jegua. El
4 de abril de 1880 lleg6 con un piquete de soldados y con el
alcalde de la Villa en persona a la finquita del zambo José Luis
Ortega, “‘poseedor desde tiempo inmemorial’’. Tumbaron los
platanares y canas de azucar, y le quemaron la casa. Siguieron
después donde los vecinos de Ortega: Ambrosia Vergara, Ma-
nuel Alvarez, José Anselmo Roman y Damaso Viloria, y sem-
braron la misma destruccion. Estos campesinos fueron llevados
presos a la Villa, donde, al cabo de algunos dias, sucedio algo
de espantén, otro milagro del Cristo indio de Tacasuan: los sacéd
libres, con fianza, don Felipe de la Ossa Martinez, el presidente
del concejo municipal que habia decretado la liquidacién del
cabildo de Jegua seis afios antes.

La gente de Periquital, amenazada e inerme, se dirigid
entonces al recién posesionado presidente de la republica, el
cartagenero Rafael Nufiez, para pedirle amparo, aiin mds, con
la esperanza adicional de tener un costefio en el mando supre-
mo. Los jeguanos ya habian perdido tantas tierras que ahora no
podian guardar sus animales, a menos que le pagaran pasraje
a Pineda. jNo podian seguir apretujados por las cercas! El pre-
sidente Nufiez tuvo a bien solicitar, en efecto, que se les diera
amparo judicial “‘a los poseedores de Periquital’’, el 29 de mayo
de 1880. Pero esta solicitud no ruvo ningun efecto en la practica,
y a Nufiez no le parecio importarle mucho un problema en el
cual estaban envueltas algunas figuras principales de la region
que eran sus compadres politicos.

A pesar de todo, en una tarde de esas, cuando el sefior Pine-
da se acercd a Jegua a caballo para cobrar los terrajes, soné un
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disparo desde un badume de la madrevieja de la entrada, que le
perforé el sombrero de paja. El gamonal vio cuando se partia la
concha del hombre-hicotea y salia la bala de su tripa, antes de
lanzarse al agua; pero Pineda se quedd tieso como un palo. Aho-
ra el asustado era éste: le dio una boquera infecciosa y no volvié
nunca m4s al caserio.

Llovio el plomo durante la guerra y los conflictos que
se vinieron entonces por aqui, de modo que, como an-
tes, decidi esquivar las balas e irme para el monte.
¢Por dénde? Como ya habia viajado hasta Palomino,
pensé meterme en Loba que me quedaba tan cerca, y
cogerle el porrazo a la mineria. Me habia gustado la
emocion de las guacas que descubri en las sabanas de
El Carmen en mis ratos desocupados. El oro de Loba
escondido en esas montafas virgenes, me tentaba aho-
ra, ain mds por el éxito que supe de mi compadre Elias
Matyi en la nueva mina de El Castillo, que quedaba
por ahi. Por eso le escribi a mi hijo Pablo Emilio para
que se viniera de El Carmen y me acompafara en la
aventura. Nos encontramos en El Banco y bogamos al
pais del oro por el cano de Papayal. De este pueblo nos
fuimos acercando en recuas al fabuloso pico de Guacha-
raco, llevando nuestros almocafres, picas, azadones,
barras y bateas. Otros haberes echamos en mochilas y
en jolones o sacos grandes de cuero, con carne seca
salada, queso, yuca, sal y pldtano, sacos que colgdba-
mos de las angarrillas de las bestias. Nos acompanaron
los baquianos Julio Maya y su mujer Rosario, quien
estaba pipona de primer parto.

No llevdabamos prisa por eso. Mds bien aprovecha-
mos la marcha para hacer misica —jesa bendita musi-
ca nuestra! — yo con una violina alemana [dulzaina] que
consegui en El Banco; Pablo Emilio con una guacharaca
que fabricé de un totumo seco que raspaba con un pali-
to; y Julio golpeando los jolones con las manos, como si
fueran rambores. No era el ritmo del porro que mi her-
mano Agustin habia ayudado a lanzar en las sabanas
de Bolivar con su clarinete y las bandas. Se trataba de
otro mds sencillo pero igualmente movido, que podia
hacerse con conjuntos pequenos de tres o cuatro perso-
nas, como lo habia visto en Calamar entre yumecos
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Cerros del Boquete cerca de Guucharaco y el oro de Loba.

[Jamaiquinos| y otros antillanos. Le deciamos soz a esa
musica nueva, o merengre si era mas alegre y rdpida.
Mucho después, algunos de esos sones los oi en
acordedn.

Durante esos afios duros en la selva, dondequiera
que entablamos para catear, tumbamos también el
monte y sembramos comida: pldtano, maiz, fiame, yu-
ca. Hasta drboles como papaya, aguacate y nispero
quedaron de nuestro trabajo. El terreno era muy que-
brado. Habia mucha culebra montuna, pero yo las
espantaba colocando mis abarcas de tres puntas en la
puerta de la choza o en las esquinas del puesto de ca-
teo. Brisaba mucho. Los arroyos rugian, y de sus lamo-
sas piedras arrancdbamos berros para cuidar de nuestra
salud y no nos diera tisis; para las lombrices tomdba-
mos leche de papaya mezclada con guarapo de cafa, y
asi ibamos cuiddndonos de las enfermedades. Tam-
bién, por fortuna, nos salvamos de las guerras civiles
de 1885y 1899, que se pelearon por los *‘civilizados'” en
otras partes.
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Un buen dia de septiembre de 1886, echando pico
sobre una fina tierra negra de jagua en una de esas lo-
mas, aparecid una veta interesante. Escarbamos con los
almocafres y salié a la superficie una cipote piedra casi
maciza de oto que, al levantarla, se rompié en dos pe-
dazos. jCarajo, estuvimos de malas! El terron mds
grande se nos fue rodando al precipicio.

No lo encontramos nunca, por mas que me arbolié
detrds y me quebré una pierna al buscarlo en el fondo
espantando las iguanas: se lo volvio a engullir la tierra.
Pero habiamos descubierto la gran mina de Amaga-
miento Rico —que asi le puse el nombre por ser una
quebrada honda y estrecha— y con ella vino la riqueza
aue hasta entonces se habia burlado de mi. jPero qué
va! Como buen minero, me estaba enganando. La ri-
queza me seguiria haciendo el caminito culebreado de
todos modos, mientras me curaba la pierna con parches
de carafna y emplastos de drnica.

Buscando oro en Loba.

La fama de Amagamiento Rico empez¢ a correr por
Simiti y Cdceres. Otros cateadores, muchos de ellos,
empezaron a hacernos competencia, aunque yo habia
denunciado la mina como mia. Unos paisas Macias, de
pantalon de pafo y pie en el suelo, tuvieron tanta suerte
COMo nOsOLros con nuevas tongas y cajones para el labo-
reo, y se quedaron definitivamente. A ellos les vendi la
mina.

Pablo Emilio se casé con una muchacha de Loba, El-
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vita Flérez, y tuvieron dos hijos: Eliseo y Elvira. Deci-
dimos entonces mudarnos todos a San Martin, pueblo
que ya conocia desde mis primeros dias de musico de
banda, que quedaba solo a siete leguas al norte de la
mina. Alli llegamos con todos nuestros cachivaches.
Fue una buena decisiéon nuestra porque, después de
todo, el monte entorpece.

En este pueblo de las grandes piedras grises como
vacas echadas, al volver al mundo de los vivos que ha-
biamos dejado por Guacharaco, un primo que vino de
Palomino me dio en un envoltorio una peticién hecha en
Mompox [el 10 de agosto de 1888, impresa por Olimpo
del Valle en Magangué, dirigida al gobernador del
departamento y a los ministros del Tribunal Superior
del Distrito Judicial de Bolivar]. La firmaban mi madri-
na Maria del Rosario, quien acababa de enviudar, y la
nifia Felicia Galindo, la viuda de Manuel Gomez, el que
habia muerto ensartado en un palo al caer del caballo.
Por ese escrito me pude enterar del desbarajuste cam-
pesino que hubo en la isla de Mompox desde 1881 con
los Ribones y Epalza Hoyos, después de mi salida al
monte. Voy a buscarlo en el baul: el envoltorio estaba
con el folleto de la guerrilla palominera de Lorenzo
Betancourt que ya conocen.

El desastre campesino de la isla de Mompox se pro-
dujo porgue don Panraledn Germéan Ribén, el hijo de fa
Dominga, después de seis afios de cavilaciones consi-
guid al fin que un juez desgraciado de Mompox acepta-
ra oficialmente los imperfectos titulos de las Tierras de
Loba. Este juez malo ordené la posesion de z0dos esos
terrenos, incluyendo Caribe y Tamacos, por la sefiora
Epalza, como heredera del sefior De Hoyos y de la mar-
quesa Maria Josefa Isabel. Y asi fue: la posesion se dio
a na Dominga en persona de un apoderado suyo que
envid al Barranco de Loba [sitio de la antigua hacienda],
donde tuvo lugar la ceremonia. Al morir esta sefora
poco después, su hijo Pantaledn, como nuevo heredero
y propietario, empezé a imponerse por la tuerza o por
la astucia para sacar a todos los ocupantes de las Tie-
rras de Loba u obligarles a reconocerlo como duefio y
pagarle terraje, ral como lo habian intentado en balde
los marqueses en los tiempos de antes.
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Pantaleén Germdn Ribon, he-

redero de las Tierras de Loba y

gobernador de Mompox. (Cor-

tesia de Segundo Gernuin de
Ribdn).

Cuando don Pantaleon intenté moverse contra los
Gomez, éstos se opusieron a pesar de que mi padrino
Faustino habia muerto, y, con las escrituras registradas
que tenian, lograron defender una buena parte de la is-
la Caribe. La otra, llamada Quiquizal, por abundar alli
la palma quiqui (la que no pueden trepar los monos
porque se puyan), fue vendida por el mismo Pantaleén
nada menos que a Candelario Benavides, el viejo de Pa-
lomino que me habia ensefiado a conocer las hierbas.

Los otros campesinos lobanos, sin aquellas protec-
ciones legales, sufrieron lo indecible. En Barranco de
Loba, por ejemplo, los Ribones hicieron anular a mano
armada, con la intervencion de unos sicarios pagados
por ellos, la eleccidon del concejo municipal, porque los
miembros de éste protestaron contra los defectuosos
titulos de los marqueses y los abusos que se cometian.
Resultaron tres heridos. A los liberales de Pinillos, que
también se oponian a los desmanes de los Ribones,
empezaron a decirles subyersivos y a amenazarlos con
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quitarles la cabecera del distrito para darsela a los con-
servadores de Palomino. En muchas partes de la isla
de Mompox hubo desalojos forzosos, muerte y ruina:
toda la violencia que no habia ocurrido en la tierra
cuando mandaban los espanoles y los marqueses, ahora
se desgajaba con el apoyo de las autoridades republica-
nas mal llamadas democriticas. Miren lo que dice el
manifiesto de mi madrina y su cufiada en relacién con
esos casos de injusta persecuciona la gente campesina:

“‘Sobre los cerros del Rosario, La Caimanera, Guaya-
bal, Tapoa, Cerrolargo, Santo Domingo, San Pedro y
otros que sirven de amparo a los vecinos de Pinillos
en las avenidas del rio, no puede absolutamente negar
el senor Panraleéon German Ribén que continuamente
ha estado en luchas —eso si, extrajudiciales— con los
mismos vecinos, por cuestiones de arriendos, de ocupa-
ciones y lanzamientos indirectos y por fuerza, y que les
exige terraje.

Y decimos indirectos y por fuerza, porque la cos-
tumbre es arrendar a un tercero que se encargue del
lanzamiento, llevando un documento firmado para el
efecto por el doctor Ribdn, con lo cual se cree aquel
individuo con suficiente derecho para hacer con el ocu-
pante cuanto pueda: causarle todos los perjuicios posi-
bles y todas las molestias de que la atrevida ignorancia
es capaz, cuando se ve apoyada por el brazo de un po-
tentado. De este modo se obtiene al fin que el sencillo
campesino, el honrado labriego, se cansan de sufrir,
hasta que al fin cedan su posesion, eso si, jimplorando
justicia al cielo! Porque antes se negaban a pagar el
injusto derecho.

“Contra semejantes atentados protestaron los veci-
nos del distrito de Pinillos, cuando en agosto de 1882
elevaron ante la asamblea legislativa una manifestacién
firmada por mas de 80 ciudadanos; pero la voz de ellos
rue ahogada alli por diversas influencias.

“En el Barranco de Loba también hay muchos hechos
que citar. Pues como alli cabalmente era el asiento de la
hacienda del sefior Hoyos [marqués de Torre Hoyos], se
cree por eso que hay mejores derechos de posesion.
Sélo mencionaremos la desocupacién de Castrillo, linda
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posesion que tenia el sefor Justo Vega a orillas del rio
de Loba.

“En fin, completaremos esta serie con un hecho que
comprende muchos y que no deja qué decir a nuestros
opositores: ¢l mismo afio [1881] en que pidio la sefora
Epalza posesion de nuestras islas [de Caribe y Tama-
cos] y de los terrenos de Loba, se dio otden al capitdn
de la Hacienda de Loba para que pasara el ganado al
otro lado del rio del mismo nombre, esto es, a la isla
de Mompox y a orillas del cafio de Violo, sin respetar
las innumerables sementeras de toda clase que se ha-
llaban en aquella ribera del rio, y las posesiones y co-
rrales de ganado que se hallaban en los playones inme-
diatos.

“El capataz cumplid la orden superior: en vano
muchos conceriados avisaron el enorme perjuicio que
con tan desconocida arbitrariedad iba necesariamente
a causarse. Todos los agricultores alzaban furiosos el
grito, cuando veian que eran devastados de raiz sus
frondosos platanares, yucales, maizales. Muchos em-
pufiaban, arrebatados de cdlera, el machete para resis-
tir la fuerza con la fuerza.

“‘Pero todo era perfectamente inuitil: a la voz de ‘el
doctor Ribon es quien lo manda’, habia que someterse.,
Las mas horrorosas maldiciones, las amenazas mas te-
rribles, eran el fin de aquellos repetidos y conmovedo-
res espectdculos. Hubo labradores que perdieron 6.000
matas de plitano en el mejor estado, como por ejemplo
el sefor Javier Cuadro e hijos. Otros, 5.000, 4.000,
2.000 de pldtano y yuca, como los sefiores Gabriel Nie-
to, Pedro Nieto y otros muchos cuyas declaraciones nos
es facil obtener.

“Por fin, otros fueron perjudicados en sus potreros,
que hacia muchos anos poseian a orillas del rio de Loba,
teniendo al fin que abandonar o vender por un precio
infimo sus posesiones, por hallarse en la triste disyun-
tiva de tener que escoger de dos males el menor.

"'Después del derecho de primeros ocupantes, viene
el derecho que nace del trabajo y de la produccién:
usurpar la propiedad que el hombre posee en calidad de
primer ocupante, €s una accidn injusta; pero arrebatar



REITERACION: LOS RIANOS SEREPLIEGAN 115

a un trabajador, sin tener derechos para ello, la tierra
que regé con su sudor, es una iniquidad vituperable’.

Y asi terminaban mi madrina y su cufiada el escrito
que les digo:

“‘Ciudadanos Magistrados: la justicia agraciada; un
gran numero de labradores que no tienen mas patrimo-
nio que su pobreza, nt mds medios de subsistir que el
que les da su labor de agricultores en terrenos que la
ley les ha brindado, ocurren a vosotros clamando por
providencias que los liberten de la tirante situacién que
atraviesan,.. No los abandonéis; no desprecié¢is sus
bendiciones, ni las que el cielo depara a toda buena
accion’’.

iMiserables! Pues los abandonaron, que ni el Mila-
groso junto con todo el embolate de santos les pudieron
ayudar. Y los Ribones con ese titulo imperfecto, sin
haber puesto nunca el pie en ninguna parte de las Tie-
rras de Loba, sin haberse mojado el trasero para coger
el pescado, sin saber nunca dénde estaba la boca de
Caribona ni el cafio de los Suanes, siguieron en pose-
sion legal de todo a lo que pudieron echar mano con la
ayuda de las autoridades.

Desde entonces no quisimos saber mas de nuestros
primos momposinos aristocratas que todo les hiede y
nada les huele, que se olvidaron de la generosidad de
su tatarabuelo sevillano —Juan de Ribén, el que dejo
un hospital y sus bienes a los pobres— para comportar-
se ahora tan mal con la gente humilde. Nos empezé a
dar risa eso del ‘*de’” para los apellidos de los nobles,
aqui donde todos somos café con leche. Seguimos,
pues, nuestro propio camino en Loba como lo que so-
mos y seremos, sin el *‘de’”’ de los Mier, pero con abso-
luta dignidad y alegria de vivir.

00 0

Durante los altibajos de esos afios tan negros para el campe-
sinado costeno y de todo el pais, ocurrié un respiro inesperado,
producido por la feliz combinacién de tres circunstancias prac-
ticas: 1) la persistente lucha de los indigenas del Cauca y de
Narifio en la defensa de sus resguardos, ya que en esa parte del
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pais las leyes que ordenaban su reparto no pudieron ser aplica-
das; 2) la presién de misiones catdlicas que querian trabajar en
areas ocupadas por indios selvaticos en condiciones legales
especiales; y 3) la involuntaria omision del régimen de los indi-
genas en la ley que tratw de unificar la legislacion general de la
republica —la ley 57 de 1887—, hecho inadmisible para las
mentes legalistas de la capiral que quisieron llenar ese hueco
constitucional de cualquier manera.

Los primeros en moverse en esta direccion fueron los repre-
sentantes del Cauca: Gustavo S. Guerrero y J. Climaco Burba-
no, quienes presentaron el 29 de julio de 1888 un proyecto de ley
“‘sobre proteccién de indigenas’’ que reconocia la importancia
del campesinado indigena caucano y respetaba sus tradiciones
y practicas, con la contraprestacién de quedar aquellos como
ciudadanos hdbiles para votar, esto es, se montaba la maquina-
ria electoral que ha scrvido para perpetuar, en esa regidn, una
explotadora dinastia politica de gamonales que llegaron al Con-
greso nacional. Este proyecto no tuvo curso porque el 20 de
agosto siguiente el propio ministro de gobierno del doctor Ra-
fael Nufiez, don José Domingo Ospina C., presentd a su vez otro
titulade “‘por la cual se determina la manera como deben ser
gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civi-
lizada"". El proyecto gubernamental pensaba mis en las pro-
puestas misionales para los territorios amazénicos que en los
indios ya incorporados.

Al pasar a estudio, la comision de la Cimara de Represen-
tantes conformada por Guerrero y Marco Antonio Torres hizo
suma de ambos proyectos presentados, con la excusa de que la
conquista de la civilizacidn debia hacerse no sélo entre los salva-
jes de la Amazonia sino también entre los *‘semicivilizados'' que
quedaban en los resguardos establecidos por la corona espafio-
la, mds aun, para que fueran ‘‘salvados contra ciertas maquina-
ciones [codiciosas] que amenazan la ruina y exterminio de aque-
llas comunidades’’, por ‘el estado de atraso y falta de alcances
en el manejo de los propios intereses [de los indigenas]’”’. La
comision recomendd a la Cdmara dar su aprobacion al proyecto
combinado, lo cual ocurrié en las siguientes sesiones de 1890, al
reconocer ‘‘la conveniencia de restablecer disposiciones protec-
toras que amparen 4 los naturales’’. Una vez refrendado por el
Senado, el proyecto se convirtid en la ley 89 de 1890, sancionada
el 25 de noviembre por el presidente encargado, Carlos Holguin
y el ministro de gobierno encargado, Antonio Rolddn. Esta ley,
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vigente ain, permitid que muchos resguardos —especialmente
los del Cauca—, pudieran subsistir a pesar de todos los obstdcu-
los, y todavia se aplica para defender algunos derechos esencia-
les de los indigenas en Colombia.

Cuando la ley 89 de 1890 se promulgd, hubo inmediata reac-
cion inteligente en la Costa. Muchos costefios la leyeron a través
de la realidad local, como una reivindicacién popular ante los
abusos que en el San Jorge venian cometiendo los “‘tragones’
de Corozal y de sabanas contra los resguardos de Jegua y Gua-
zo0. He aqui una nueva ayuda legal inesperada que podia em-
plearse a todo pulmén, con el propdsito de rescatar las tierras,
vegas y playones que los blancos habian invadide. Esta fue, por
lo menos, la interpretacion que hizo José del Espiritu Santo Car-
camo Pérez, hijo de Manuel Gerénimo, ala sazén de 26 afios de
edad, jeguano nato, respetable y honrado que venia distin-
guiéndose como tinterillo y sastre, y cuya esposa, de origen
araucano, dona Felicidad Bermudez, era la maestra del pueblo.
Dijo el joven José sobre la ley 89: “‘Es timbre de honor para el
Congreso’’.

José del Espiritu Santo Gircamo Pérez. ¢l defensor de Jegua. y su es-
posa Felicidad Bermiidez. (Cortesia de Gabriel Guerra C.. Cartagena).
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José del Espiritu Santo, al seguir las huellas humanitarias
de su padre en defensa de los intereses del pueblo, como bisofio
que era, hizo primeras consulias legales y pricticas con su tio
José de la Rosa Torres, de Corozal, su cufiado Tobias Bermui-
dez, de San Benito Abad, y su primo 1. de la Paz Céarcamo, de
Magangué, quienes eran mds avezados que €l en los tramites de
tribunales. Una vez impulsado, mientras la nifia Felicidad cui-
daba del hogar y de la escuela, José del Espiritu Santo viajé a
Sincelejo con seis compaferos de Jegua, como testigos de los
desmanes ocurridos, quienes le dieron poder general escrirura-
doel 11 de marzo de 1892. Doce dias después, dirigié un memo-
rial al juez del circuito en el que demandaba la restitucién de las
tierras indigenas, con base en lo actuado en 1869 por los jueces
Bula y Pereira.

Al solicitar los expedientes de estos jueces, José del Espiritu
Santo tuvo la primera decepcién: habian sido sustraidos del at-
chivo del juzgado de Chini, y nadie sabia déonde estaban; tam-
poco se encontraron copias de estos documentos en el juzgado
del circuito de Sincelejo. Los larifundistas sabian, pues, atacar
con todas las armas —legales e ilegales— que tenian a su dispo-
siciéon: habian dejado a Jegua sin su principal documento de
defensa, el unico que mencionaba los linderos del resguardo,
porque las cédulas de Vargas Campuzano, guardadas en el
cucurucho de cuero desde 1675 (hoy lo sabemos), habian sido
retenidas por el espanol Juan Cabeza de Anaya a raiz de la tran-
saccion de Malambo, y nunca fueron devueltas al cabildo.

Sin desanimarse, José del Espiritu Santo consiguid una co-
pia del libro Documentos para la historia de Cartagena (edicion
de 1889), por Eduardo Gutiérrez de Pifieres, en el que se men-
clona a Jegua en la lista de resguardos; y pidis al Archivo Nacio-
nal de Bogota que le enviara cuanto documento tuviera sobre
Jegua. En el Archivo sélo encontraron el documento de 1761 en
el que se menciona la fundacién de la cofradia en 1682 por el
encomendero Francisco de Berrio, que vimos atrds. Estas fue-
ron pruebas supletorias para la demanda, que llegd, efectiva-
mente, al Tribunal Superior de Cartagena. Para diligenciar ante
este tribunal, fue comisionado el doctor Rafael Mufioz, quien
renuncié poco después por no habérsele cancelado a tiempo los
veinte pesos de su gestion. En cambio, el doctor Fernando A.
Gomez Pérez asistié en el asunto hasta cuando el 25 de junio de
1894 el Tribunal decidid, naturalmente, en contra de los indige-
nas aduciendo que, segin el Cédigo Civil, las acciones necesa-



REITERACION: LOS RIANOS SE REPLIEGAN 119

rias para recuperar un bien perdido con violencia se debian
hacer en el curso de un afo, y los jeguanos habian dejado pasar
mas de este periodo.

Tal decision era en si misma contradictoria, constituia un
abuso de autoridad y desconocia la ley 89 de 1890, pero le hacia
el juego al poder latifundista costefio. Ademds, las notificacio-
nes se hicieron sin tomar en cuenta la distancia de Jegua.

Mientras tanto, en el terreno las fuerzas sociales se prepara-
ban para el ya inevitable enfrentamiento. El contrapoder del
pueblo de Jegua y su resguardo resurgia al estimulo de Cdrca-
mo Pérez y su esposa. Por primera vez en muchos afios, las 200
familias que tenian fincas permanentes por alli (segun cuenta
de Cdrcamo) elegian cabildo el 15 de diciembre de 1893, para
posesionarse el 1°. de enero siguiente, como lo disponia la ley
89. Fueron elegidos: Domingo Ortega, gobernador; Domingo
Viloria, suplente; Saturnino Sierra, presidente; Mdximo Aguilar
y Saturnino Herndndez, miembros principales; José Herndn-
dez, Manuel Vicente Géez y Hermdgenes Viloria, miembros
suplentes. Los jeguanos dispusieron levantar colectas para
financiar la campaiia de defensa, en sumas personales que iban
desde 40 centavos hasta dos pesos. Particulares de otras partes,
como el comerciante italiano Fernando A. Crededio, de Magan-
gué, contribuyeron también con dineros, aunque a veces con
propositos egoistas. Mads adelante se cobraron terrajes y el
pasode animales por los sitios de embalse en el rio, con el fin de
sufragar los gastos y viajes de los comisionados. Al mismo C4r-
camo Pérez y a la incansable nifia Felicidad se les confirmé el
uso de la finca del finado don Manuel Gerdnimo para el sosteni-
miento de la familia que crecia (tres hombres, cuatro mujeres;
dos hijos naturales). Todo parecia indicar que habia renacido el
entusiasmo por la causa popular en el San Jorge.

Pero por el otro frente, los ‘‘tragones’’ sabaneros reunieron
un tondo de 40.000 pesos para atacar a Carcamo Pérez y contra-
demandar en Carragena. Consiguieron nueva sentencia del juez
de Chinu el 30 de enero de 1894 a favor de Pineda y compafiia
(que después demandd Carcamo a su vez, sin resultado, en plei-
to que durd hasta 1896). Pero también ejercieron la violencia, en
lo que se diferenciaron de la contraparte. Animaron a sus socios
Manuel Maria Alvarez, Pedro Circamo G. y otros para que
invadieran y tomaran a la fuerza el bosque de detrds de Jegua,
lo talaran y convirtieran en potrero. Asi se hizo en 1898, que-
dando el pueblo totalmente ahogado por haciendas. El nuevo
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gamonal de la Villa, Felipe de la Ossa Vdsquez (hijo de De la
Ossa Martinez), mandé ocupar impunemente las tierras de
Noalla. Y asi de nada servian las gestiones puramente legales
que adelantaba el personero jeguano, ni siquiera las que efectud
como juez municipal suplente de Magangué, cargo para el cual
fue nombrado en 1896.

Desesperados, José del Espiritu Santo y su mujer Felicidad
decidieron por fin rogarle al Cristo de la Villa y fueron a la rome-
ria de 1897. Hicieron una manda, como es costumbre, besando
la tierra. Tres dias mas tarde, el 17 de septiembre, inspirado por
ello a elevar tan humana queja ante el presidente de la repiblica
(Miguel Antonio Caro), Carcamo Pérez escribid sus mejores
paginas, llenas de emocion y sentido de justicia social:

“Las leyes son como tela de arafia: aprisionan al insecto
pequefio, pero el pdjaro grande las despedaza’’, repitié la anti-
gua verdad. ‘'La razon yue me asiste, se palpa, y no obstante se
ensordece dandole sesgos y sesgos a fin de que distrayendo el
tiempo pueda pasar al eterno olvido’’, afadi, sin advertir que
en esa lucha esraba usando s6lo las armas obtusas de aquella
misma ley que acababa de describir como tela de arafia, sin des-
cubrir la posibilidad de la violencia revolucionaria a que llevaba
la nuda fuerza empleada por sus contrincantes. Por eso, conti-
nuo, ‘‘para conseguir los pocos documentos que acomparfo, he
tenido que luchar y vencer mil dificultades [...] La mala admi-
nistracién de justicia es una de las causas del desprestigio de
las nuevas instituciones [de la Regeneracion]''.

Carcamo Pérez no dejd de restregarle al presidente Caro la
patente incompetencia de éste: *'El partido de la oposicion vol-
vera pronto al poder porque la Regeneracidon no da les fruros
que se prometié el gran iniciador de la idea [Rafael Nufiez]'. Y
nuestro jeguano tuvo la clarividencia de senalar alli a los gran-
des culpables que han seguido impunemente hasta hoy su ca-
rrera contra el pueblo: “*[No puede ser justo] que ganen los que
adoran el dinero como al solo Dios de sus creencias’'.

Al fin, tanto Cdrcamo Pérez como sus amigos y asesores
cayeron en cuenra de que perdian el tiempo con simples memo-
riales dirigidos al gobierno central. El primo 1. de la Paz acon-
sejo a José que no se dejara burlar mds y viajara a Bogotd a
luchar personalmente por la causa ante la Corte Suprema de
Justicia y otras autoridades. Contaba con una ventaja: la pre-
sencia de un amigo magangueleno, el doctor Carmelo Arango,
influyente politico que vivia en la capital (padre del futuro can-
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didato a la presidencia Carlos Arango Vélez). Asi lo decidid el
defensor de Jegua, y salio de Magangué en barco a mediados
de 1898, llevando como “'morralero’’ a Manuel Caliz.

En Honda desembarcaron poco después y pidieron albergue
enla primera posada. ‘' ;Para quién es la habitacién?'’| pregun-
to la duenia. “‘Para José del Espiritu Santo Cdrcamo Pérez'’.
“Es mucha gente y no caben; luego, ;cudntos son?'’. Desgra-
ciadamente los dos viajeros no pudieron encontrar cabalgaduras
para viajar a la caputal y, por razones econdmicas, compraron
una docena de alpargatas y subieron a pie todo el trayecto por la
via de Cambao.

Gracias a la conexion con el doctor Arango, Cdrcamo Pérez
pudo obtener documentos e informacién y, con la recomenda-
cion de aquél, comprometié al distinguido abogado José Maria
Marmolejo para que fuera apoderado de los indigenas de Jegua
ante la Corte. Marmolejo cobré 150 pesos, pagaderos por
partes, que se le enviarian por correo, si el negocio era exitoso;
40 en caso contrario. El contrato fue firmado en Bogot el 18 de
diciembre de 1898, y Cdrcamo Pérez retornd a su tierra.

La guerra civil de 1899-1901, la m4s feroz en tierras colom-
bianas, descompuso los planes de defensa legal que se habian
trazado en Bogota. Todo quedd de nuevo al arbitrio de los caci-
ques regionales de la costay de las autoridades abusivas que los
apoyaban. Esta vez las confrontaciones principales tuvieron
lugar, ya no en Periquital o en las cercanias de Jegua, sino en
los terrenos del cafo de San Matias mds al sur; y los promotores
centrales fueron los sefiores Manuel A. Mercado y Joaquin
Sierra, de San Benito; Esteban T. Urueta, de Sampués; y Luis
Anaya Vergara, de Caimito.

Urueta habia ocupado tierras riberenas de los cafios de San
Matias y Guayabal, y empezado a cobrar terraje de los previos
ocupantes. Los indigenas Marcelino C. Rivera, Rafael Guizado,
José Pacifico Quintero y el hijo de éste, Jacinto, fueron llevados
presos a San Benito en noviembre de 1906 por oponerse a que
talaran el bosque que les pertenecia, y los colocaron en el cepo.
La orden provenia del alcalde de San Benito Abad, Gabriel
Perdomo v de su secretario Ramdn S. Guerra (notable gallero de
Chind y cunado de don Felipe de la Ossa Vdsquez), ambos usur-
padores de tierras del resguardo desde el afio anterior, cuando
el primero le vendi6 un lote al presbitero doctor Gabriel A. Ga-
rrido en El Guamo y, el segundo, otros terrenos a Urbano Olmos
y Joaquin Tovio por los lados de Viloria.



122 REITERACION: LOS RIANOS SE REPLIEGAN

El caiio de San Matius, lindero principal del resguardo de Jegua por el
oriente.

Carcamo Pérez recurrio a estas autoridades, pero nadie le
presté atencion. Al contrario: en una ocasion, el defensor de
Jegua fue a parar también al cepo junto con Quintero y demds.
Urueta, mientras tanto, procedia a echar bala en San Matias y
a sacar por la fuerza a los campesinos. Anaya Vergara se apode-
o por fin de toda la tierra de Quintero y Guizado en Ponedera y
tratd de asesinar a Guizado personalmente, de dos tiros, el 24
de febrero de 1908; y en vez de reclamar a Anaya caucidn de
buena conducta, el gobernador de Mompox se lo exigié a Guiza-
do, la victima de los desafueros.

Carcamo Pérez gand algunas escaramuzas, como un auto en
favor de los indigenas que obtuvo del juez de Chimi el 31 de oc-
tubre de 1906. Pero éste, naturalmente, fue removido del cargo,
y susucesor — ‘que cabalga en un corcel color de sangre cuyos
tintes impregna a los asuntes que le toca juzgar''— ech¢ abajo
lo ejecutado por su antecesor.

A nivel nacional se aprob6é una nueva ley en contra de los
resguardos —la ley 55 de 1905— que autorizaba a los persone-
ros municipales perfeccionar la cesidn del dominio de los ‘‘res-
guardos abandonados’'alos municipiosy a los particulares, ma-
niobra que servia a los latifundistas para apropiarse de terrenos
valiosos, como los concedidos para explotacion de petrdleo
en la region de Lorica y el Bajo Sinu. Cuando Cdrcamo Pérez
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trato de deslindar el resguardo de Jegua por el sur, por la boca
de Sejebe el 15 de febrero de 1912, salieron armadas las gentes
de Ayapel, impulsadas por los caciques locales, para impedir la
diligencia.

iEra como para volverse loco! Pero no se veia tampoco la
forma de organizar a la gente del resguardo y proclamar la gue-
rra justa. El aparato armado del Estado y los matones de los lati-
fundistas eran demasiado para los pobres campesinos desarma-
dos de Jegua y del San Jorge.

A todo esto se sumo la catastréfica creciente de 1916 y la
apariciéon de otra familia importante de invasores: los Martelos
de Corozal. Asi lo recuerda un anciano de Noalla, descendiente
del capitdn Silvestre Rivera, el que desatié el poder del alcalde
Molinade San Benito Abad en 1804:

“La gente de Noalla y Viloria viviamos de platanares y
canaverales. Haciamos panela, miel, melcocha. Cuando la cre-
ciente de 1916 se perdieron los platanares y esas tietras fueron
rematadas una parte por don Samuel Martelo (el viejo), de Co-
rozal. La otra parte se la cogio sacando a la gente a la fuerza y
echando alambre. Eso me puso a hacer como pedn que fui de él.
Para agrandar el potrero de Viloria, don Samuel hizo quemar las
casas de El Mico (hoy Covefias), abajo de El Mamon entrando
por el rio San Jorge viejo. Se le opusieron el campesino Blas
Rodriguez y otros, con la ayuda del jefe de los indios de Jegua,
José del Espiritu Santo Cdrcamo Pérez, a quien conoci: era mds
alto que usted, de piel lucia, y le gustaba vestir de blanco todo,
en lino. Entonces don Samuel se puso de acuerdo con el juez de
San Benito y ¢l comandante de la tropa y fueron un dia con unos
borrachines armados a sacar a los Rodriguez y a los demds. Era
triste ver eso: el viejo Blas, de rodillas en una canoa, con sus
pocos haberes y su familia, llorando, viendo arder su ranchito
de toda la vida, bogando rio abajo quien sabe hasta donde. Y su
mujer Cecilia, de pie, erguida, con sus hijos aferrados a la falda,
levantando el pufio para maldecir a los matones del blanco. Pero
no habia con quién, la fuerza mandaba'’.

La lucha campesina se perdia en el San Jorge, eso era evi-
dente, y con ella los habitantes de Jegua y los otros caserios
—especialmente las madres—, volvian a desarrollar el duro ca-
parazén de morrocoyo que colocarian sobre sus sentimientos y
sus cuerpos. Las tierras de los playones, vegas y montes queda-
ban desiertas de comida, ocupadas por ganados y cerdos que
hollarian las sampumas y hozarian los terrenos para destripar las
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hicoteas y dejar sus finas visceras a merced de los perros de los
hacendados. Sin conciencia y a como fuera.

Jegua quedo asi alambrada por haciendas medio vacias que
plantaron sus cercas al borde de los patios de las casas. Los
hacinados habitantes no pudieron ya sino mirar al rio como cosa
propia. Si antes se dedicaban a la agricultura y ganaderia en
pequefo, ahora tenian que cambiar de actividad econdmica y
orientarse hacia la pesca como forma predominante de vida. O
como triste alternativa, dejarse esclavizar como corraleros en
las fincas de los blancos, o como simples jornaleros, concertados
asueldoy peones de sus tierras ancestrales.

El caserio decayo inevitablemente. Sélo revivia en el verano
con la subienda de peces, cuando le llegaban los viajes anuales
del ganado sabanero, y cuando el comercio de San Benito Abad
se trasladaba a las construcciones de la ribera occidental del
rio, en el llamado fo77/, para centinuar en contacto con aqucilas
lanchas y buques que ilegaban con mercancias y putas de Ma-
gangué y El Banco, puesto que no podian atracar en la Chambi-
ta, el puerto de la Villa en aquel entonces, al fondo de la ciénaga
de Dona Luisa.

El gesto final de decadencia y desprecio por el antiguo y
venerable pueblo lo dio el presbitero Garrido en 1912, cuando
un buen dia llegd a Jegua, abrid la iglesia y se llevé las alhajas
de plata del culto divino que alli se habian usado desde el siglo
XVII, ''so pretexto de comprar ornamentos’ . El padre Garrido,
que acostumbraba ir con frecuencia a Jegua, no volvid mds, y
el templo empezé a derrumbarse y a quedar invadido por los
murciélagos que todavia lo ocupan, apenas con el Cristo manco
arrinconado por inttil y la empolvada Virgen de la Candelaria
como olvidada patrona del caserio. Aun mads; toda la region
quedd priacticamente sin sacerdotes durante varias décadas.

Pero la verdad sea dicha: a la gente riberefia de Jegua y del
San Jorge no les importé mucho ese descuido de los curas por su
bienestar espiritual. Respondieron con una solucién adecuada al
problema, en términos concretos y practicos: crearon y entroni-
zaron, por proyeccion de su esencia vital, sus propios santos y
abogados celestiales; y en ello emplearon no sélo su fértil imagi-
nacidn sino también su indomable sentido del humor.

Desde cuando Pineda comenzé a invadir el resguardo a la



REITERACION: LOS RIANOS SE REPLIEGAN 125

Los restos del “‘toril"" frente a Jegua.

fuerza, y mas desde cuando hubo las primeras balaceras en
Periquital, San Matias, Guayabero y Sejebe, empezaron a des-
cubrirse nuevos portentos y espiritus. Era como una cascada de
estrellas. En cualquier parte podia aparecer la huella del miste-
rio como prueba de que Dios no habia muerto. Surgian deidades
que no pasaban por la aprobacién de las Congregaciones vatica-
nas ni se graduaban sucesivamente de siervo a beato y santo;
pero quedaban de todas maneras canonizadas por la voluntad
popular.

Por ello mismo, se pensaba, esos santos debian ser mds
humanos y resultar mds déciles al querer de las gentes y de las
angustias de las oraciones, porque era el pueblo el que los crea-
ba, escogia y proclamaba libremente. Debian ser mds democrd-
ticos y campechanos que los del santoral del Almanaque Bristol
que conseguian en las tiendas, con tantos nombres raros e
impronunciables. Estos santos humanos del pueblo riberefio
ayudarian a mejorar la situacion ya que se les podria invocar a la
manera zenu-malibu, directa y costefia, la del hombre-hicotea
con la vejiga inflada, y no en latin ni en vestiduras pontificales.
Se les podria descartar, regafiar o castigar como a cualquier hijo
de vecino, si demostraban ser incapaces de participar en las
juergas de los pescadores, en los velorios, en los juegos de azar,
en las gestas amorosas, en las corridas de toros y en las rifias de
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zallos. Y las mandas para ellos no serian votivas, como en la
estirada Villa, sino con cumbias y bailes populares.

Dicho y hecho. En los humedos montes tupidos de La Sierpe,
una humilde mujer distinguié en las rugosidades de un listn de
una caja de jabones, segin dijo, la imagen de una Virgen. Llevd
el madero a su casa e inicio alli mismo, al son de tamboras y
paseos, el culto a Santa Tabla. En Pisa, al pie del cafio Mojana,
en una noche de rayos y centellas, un pescador vio en la playa
los destellos de una piedrecita blanca, ovalada, en la que se
dibujaba el rostro de Nuestro Sefior. A punta de ron y de convi-
tes, construyd con sus vecinos una capilla de palma para cubrir
el sitio y en el inico nicho puso la piedra en un platico. Asf nacié
la devocion al Santo Huevo, no joda, con romerias anuales y
velaciones a punta de cumbia que rivalizan con las de Jesusito,
la otra imagen popular de Majagual, que también es pequefia y
tan potente como las otras.

Jesusito es un hombrecillo negro, tallado en un trozo de
madera de dos pulgadas de altura y montado sobre un anillo de
oro que debe ayudar en todo tipo de problemas, especialmente
a la familia en cuyo poder se encuentra por haberlo comprado
honradamente, y que lo cuida de que no desaparezca, como ha
ocurrido ya varias veces, como presagio de tragedias y catdstro-

Culto popular en Sucre.
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Sobijo, con algodones, del santo.

fes. Sobra decir que Jesusito y el Santo Huevo desplazaron del
favor popular al convencional Sefior Crucificado.

Otros campesinos, chinchorreros borrachines y fiesteros,
descubrieron nuevas deidades populares parecidas a Santa
Tabla: ahi estd San Rifién, canonizado por un matarife que creys
ver en un rifidn de res el rostro de Cristo coronado de espinas,
santo necesario para curar afecciones de los drganos internos;
los dejaos y descuidados se idearon a San Rebusco para que les
ayudara a encontrar cosas perdidas, en unién con la Mano
Poderosa; y los vendedores ambulantes descubrieron al Santo
Mocho, el mds exigente del santoral popular en cuanto a prome-
sas (y pago de deudas), que sale como apariciéon con una rula
mocha —de ahi su nombre— para que las cumplan sin falta.

A veces los campesinos decidieron ‘‘aduenarse’’ de los
santos para asegurar alguna peticiéon o castigar a algun cura,
como ocurrio con el San Martin de Loba, cuya pequefia imagen
equina fue escondida en el monte cercano por la gente durante
cuatro meses, sin hacer caso de las excomuniones del obispo,
hasta cuando se logré un arreglo adecuado entre las partes en
conflicto. Unos jeguanos sacaron en burla el Criste de la iglesia
con el fin de que les ayudara a galapaguear en las pajas de San-
ta Helena; pero en el berrinche descuidaron la imagen, que se
desplomd y rompié el brazo derecho, dejando al Cristo mds
muerto e inutil que antes.
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Ocurrid ademds que, hacia 1907, Dios destacd a un antioque-
fio barbudo, de sotana negra y cargado de cruces y cadenas,
para que como ‘‘curioso’’ hiciera curaciones gratuitas entre los
rianos (aunque aceptara regalos de prendas). Era “'El Envia-
do’’, que organizé en Sucre una cauda ardiente de Angeles-hom-
bres y querubines-mujeres que dormian juntos bajo el tolerante
manto del profeta paisa. En tales circunstancias de éxtasis te-
rrenal hasta misicos y poetas, como el exalcalde momposino
Sixto Vides Choperena, se sentian atraidos por semejantes
penitencias.

El movimiento de El Enviado llegé a adquirir tal fuerza en
toda la depresién, que asusté a las autoridades. Habia razén
para ello, porque en el movimiento empezaron a hablarse sote-
rradamente cosas impensadas que no eran muy piasy si bastan-
te subversivas: por ejemplo, se predicaba contra el papel

moneda, que tantos estragos cstaba haciendo en la gente pobre;
se pedia el reparto justo de la tierra, reconocer el amor y la
union libres; y se practicaba el uso comun de las riquezas y bie-
nes que el movimiento adquiria con las bendiciones de El Envia-
do, como se hacia entre los primitivos cristianos. Este mesia-
nismo subversivo no podia tolerarse mds por los poderosos de
la tterra: habia que acabarlo a plomo, como los brasilefios aca-
baban de hacer en el nordeste con Antonio el Consejero.

Asi, cuando los dngeles y querubines sucrefios llegaron a
Guamal, en el brazo de Mompox, el alcalde de esta villa, gene-
ral Ciro A. Pupo, impulsado por médicos y curas envidiosos y
por gamonales temerosos de perder su poder, salié con policias
a desbandar la peligrosa, pensante tropa celestial. Cogieron por
sorpresa al paisa en una de sus tenidas y lo metieron a la fuerza
en un planchén armado de vuelta a Puerto Berrio, mientras sus
asustados feligreses se dispersaban por los zapales de Pijifio
para hacerle competencia a las tortugas.

Pero este vacio religioso y curativo de cuerpos y almas lo
lleno pronto otro tegua, llamado el ‘‘doctor Perdomo”, quien
hacia operaciones en la calle, sacaba tumores y muelas con la
punta del pafiuelo y a veces con la sola ufia, todo sin hemorra-
gias ni dolor. Se cree que, para esos fines, el doctor Perdomo
sabia los secretos derivados de la ceiba de leche y de los polvos
de la escorciadora, un arbusto de hoja de parra que se encuentra
en el cerro sagrado de El Botellero, cerca de El Banco. Al doctor
Perdomo sigui6 el “‘doctor Pacheco”, un tartamudo que cura-
ba igual en su finca San José, cerca de San Benito. Por dltimo,
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Donato Diaz, el mds respetado curioso de Rabdn, cuya potencia
contra los venenos de serpientes es tal que se siente hasta en la
distancia: en efecto, puede mandar adelante sus abarcas o su
panuelo para colocarlos en la mordedura mientras llega perso-
nalmente, deteniendo asi magicamente los efectos letales; y
ha podido domesticar cuatro culebras como permanentes —y
eficaces— celadoras de su yucal.

Un climax de buen humor expresado en estas cdlidas inter-
venciones magicas de los rianos, fue lo ocurrido a la vieja ima-
gen de Santa Lucia en Sucre, lo que tiene una fuerte raiz atdvi-
ca. No se sabe cdmo —seria otro milagro, o mds bien una rara
interferencia del dios Thtioco de los indigenas—, a Santa Lucia
le fue saliendo con los sobijos un bultico largo por delante entre
las piernas, que muchos disimulaban con risitas hasta cuando
un nifo lo declard con fresca ingenuidad en voz alta, al entrar
a la iglesia: *‘Mira, papi, Santa Lucia tiene picha’. El pdrroco,
mohino y ruborizado un poco, procedid a destronar y sacar la
traviesa imagen, no sin dirigirle miradas furtivas, sélo para que
resucitara su culto en otra parte, como el del hermafrodita
Ninha-Thi de los zenties en Tacasudn. Ahora se llama Santo
Lucio. Tiene altar con culto propio a cargo de familias de la
Mojana, donde lo siguen sobando y le celebran cumbias anua-
les. Dicen que es un santo, o santa, milagroso.

En Palito, no lejos de la villa de San Benito Abad, en las
_antiguas tierras del marquesado de Santa Coa, unas lucecitas
al pie de los palos de limén y totumo empezaron a molestar a los
viandantes nocturnos. Era el 4nima en pena de la marquesita,
que, como luminaria, huia de los espantos que la asediaban en
forma de zorras rabiosas y bayas chillonas seguidas de serpien-
tes, para denunciar el entierro pleno de riquezas que habia
dejado alli. Al sitio se fueron volando los m4s decididos ribere-
flos para asestar un golpe a la mala suerte. Todavia siguen
buscando esas brasas sobrenaturales para orinarlas y ver si
asi se convierten en oro. Como también siguen escarbando en
las profundidades de la ciénaga de La Sierpe los tesoros de la
misma marquesita, cuyo portal es un totumo con calabazas de
oro, defendido por gigantescas culebras de cascabel y por cai-
manes blancos.

Todo ello, por supuesto, podia hacerse sin descuidar las
anuales romerias de septiembre (y marzo) al Cristo Milagroso
de la Villa, para ir a sobarle las pantorrillas o la barriga a cambio
de incontables peticiones. La gente creia en El, necesitaba creer
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en El para aguantar la ofensiva de los ricos y de los explotadores
capitalistas, pues no se veia ningun otro capaz de hacerlo en
este mundo: la gente pobre se habia quedado huérfana. Pero,
sacaso no era el poderoso Cristo, un rey de los pobres y de los
humildes? ;Acaso no les pertenecia en esencia, pues asi lo
demostraban su piel cobriza, las costillas huesudas, el rostro
demacrado con cachetes chupados como los de cualquier boga
sanmarquero luyido de jejenes?

“El santo Negrito tenia que contestarles, tenia que ayudarle
a esa pobre gente —me comenta de nuevo la nifia Carmen Céar-
camo en su rancho de bahareque inclinado hacia la calle—. Y
asi fue. Si no, ;por qué Jegua sigue donde estdi? ;Por qué
todavia la gente sale y entra, va y viene, jode y lucha, y por qué
viven saltando a los yonsones las doncellas y ventones que quie-
ren terminar en el caldero?'".

“En esta forma se puede entonces seguir jugandc eterna-
mente al dominé y a las barajas y nada mds, como se ve en todos
estos pueblos, pues todo ird pasando’’, le contesto, irritado,
para dar rienda suelta a mi frustracién de activista.

“{Vapués, mijo! Todo tiene que pasar —sentencia la nifia
Carmen—, porque esa es la voluntad de Dios...""

;Cudl Dios?, me pregunto silencioso, aunque me explico la
respuesta. Debe de ser el de los ricos, que viven de explotar a
los demas.

U e 0

Mientras El Enviado peregrinaba de la Mojana a Mompox y
Guamal, José del Espiritu Santo Cdrcamo Pérez siguid luchando
con memoriales y demandas, pues en ¢l se cumplié el principio
del dejao persistente. En 1922 obtuvo sentencia del Tribunal
Superior de Cartagena contra los abusos del hacendado sam-
puesano Esteban T. Urueta, que fue confirmada por la Corte
Suprema de Justicia, en Bogotd, el 3 de julio de 1924. Fue
nombrado entonces administrador de la comunidad por el
cabildo de Jegua, y ordend a los ocupantes de hecho de los
terrenos del resguardo que le pagaran cdnones de arrendamien-
to asi: un peso oro anual por cada hectdarea ocupada; diez centa-
vos mensuales por cada cabeza de ganado vacuno o bestia
caballar, mular o asnal; y un centavo mensual por cada cabeza
de ganado de cerda. Era una orden dificil de aplicar que, segiin
parece, no pudo funcionar en la préactica.
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En enero de 1930, Circamo Pérez publicé en San Benito
Abad una circular dirigida a rodos los ocupanres del resguardo,
hactendo esas mismas exigencias por uluma vez. Ningin
“pecherapatrdas’’ le hizo caso. El nuevo gobierno liberal —al
que ingresaria, como ministro,un sobrino de aquel Manuel An-
tonio Pineda. de ingrata memoria—, tampoco mostrd ninguin
interés por la justicia de esta lucha, y ordend en cambio archivar
la circular junto con los demds papeles del voluminoso caso de
Jegua, papeles que mas tarde se incineraron para abrir campo a
nuevas excrecencias de la burocracia estatal. Solo se salvé la
copia que el propio Cdrcamo Pérez guardé en un baul con
muchos otros documentos que atesord, como testimonio de su
esfuerzo de 38 anos. desde aquel primer memorial de protesta
de 1892: en realidad, como prueba de lo fiitil que fue luchar sélo
con los textos de una ley irrisoria en las manos, asi se hubiera
tenido la mejor intencidn, olvidando que en la guerra justa pro-
vocada, el machete rambién desempena su papel.

En esa triste época de repliegue campesino en el San Jorge,
la resistencia armada sélo se produjo significativamente, que se
sepa, cuando el pdrroco de Majagual quiso acabar a las bravas
con “‘esa abominacién, esa blasfemia’’ del culto al Santo Huevo.
Anuncié a los de Pisa que llegaria con tropa para incendiar la
capillita de paima y botar la piedra al rio,

““iQue venga!'’| le contestd la gente, sin necesidad de revivir
al belicoso San Jorge que habian descartado desde la conquista
espanola, con justa razén. En cambio, afilaron las rulas y baja-
ron las hachas de los aleros de las casas. ''|Que venga ese cura,
no joda, que aqui lo capamos y se queda, ahi si, sin el santo y
con la sena!"’

El pobre pdrroco volvié grupas con la tropa, prefiriendo la
vida a la ortodoxia, mientras los pisanos celebraban su triunfo
con cumbia doble y ron a tutiplén.
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6. LOS RICOS TAMBIEN SE DESCOMPONEN

“*Le pido al Cristo,

y también le pido a Dios,

que me cuide a San Benito

el pueblo ‘onde vivo yo.

El pueblo donde vivo

es donde vive Dios.

También le agradezco a mi madre
el carifio que me dio"".

—De Julio César Sfeir Vergara
(El Cabo K), poeta y misico
de San Benito Abad.

La nifia Ana Francisca, la quinta Ana de la estirpe familiar,
me muestra el turpial que su sobrino le acaba de regalar, en
reemplazo del que cuidé la madre durante diecinueve afios con
pedacitos de carne, frutas y granos de alpiste. Glorioso pajaro
resplandeciente en el florido patio de la casona de material que
la duena heredd de sus antepasados sefioriales, los Imbrecht,
de Mompox y los Tovio, de San Benito Abad.

“‘Es un p4jaro cantor que vive feliz y nos hace felices a todos
los que vivimos en esta casa —me dice la nifia Ana Francisca,
con una sonrisa—. Sélo se le encrespan las plumas cuando sale
el fantasma de mi rocaya, la solterona, envuelta en un remolino
con su pollera grande, cerrada la blusa por la espalda, a la cintu-
ra, con un broche de plata. Mi pobre tocaya, que Dios guarde,
revolotea por el aire hasta dar con el chavarri del traspatio, que



6. DESCOMPOSICION DE LAS CLASES DOMINANTES

Se ha hablado mucho mas de la descomposicion del campesi-
nado que de la de otras clases sociales, como las dominantes,
aunque la descomposicién de éstas sea rambién posible. Carlos
Marx lo plantea asi en E/ 18 de Brumario (partes analiticas fina-
les) al recordar la manera como se ‘‘descompusieron’’ en Fran-
cia las fracciones del llamado ‘‘partido del orden’’, en relacion
con el bonapartismo. Los tedricos aceptan que la burguesia no
sea monolitica y que pueda fraccionarse para llegar a ser otra
clase social (no simplemente dividirse en las burguesias indus-
trial, mercantil y financiera de los cldsicos), como ocurre con el
campesinado al proletarizarse. En efecto, se puede establecer
que, por razones dinamicas del proceso histérico-natural, exista
una relacidon dialéctica, en periodos determinados, entre la des-
composicion del campesinado y la de las clases que explotan
a éste.

En Francia, Marx observo la aparicion de una antiélite que
buscaba apropiarse entonces del poder politico. Ello vino a ser
parte del proceso de descomposicion de las clases dominantes
francesas, a nivel nacional. En nuestro caso sdlo se registra una
anti¢lite ideologica conectada con las logias masonicas de
Mompox y El Carmen de Bolivar (tomo II); en San Benito Abad
también hubo masones, como don Francisco Javier Tovio de la
Guerra. Pero no puede decirse, como en el caso francés, que el
proceso de descomposicion de las clases dominantes de nuestra
region hubiera incluido la constitucién de ninguna antiélite
—sinos acogemos a las definiciones ofrecidas en el volumen an-
terior y en mi libro Revoluctones inconclusas en Ameérica Latina
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no le tiene miedo sino que se le abalanza chillando con las alas
desplegadas armadas de espuelas, como buen celador que es.
Curioso, que los tinicos que no se asustan, ni con el fantasma ni
con el chavarri, son los morrocoyos. No les importa nada, ni se
mosquean, y siguen andando como tanques imparables por
donde van hasta llegar a donde quieren, sin importarles la ven-
tisca de la pollera ni los ojos saltones de rabia de la celadora
emplumada. )

"‘No sabemos por qué nos sale esa pobre dnima de Ana Joa-
quina. Serd para seguir contemplando el retrato de su padre,
que hemos conservado de los tiempos viejos y que tenemos
colgado en el comedor de la casa: el de don Francisco Javier
Tovio de la Guerra, el mandamas de esta tierra, a quien el escri-
tor Striffler llamé el monarca de Tacasudn’

Francisco Javier Tovio y la Feria de Tacasudn

Asi puede ser. Ana Joaquina Tovio Jiménez se quedd soltera
para cuidar a su padre cuando éste enviudd de dona Juana Ji-
ménez, de los Jiménez y Berdsteguis de Ciénaga de Oro, en el
bajo Sinud, donde fue sepultada. Francisco Javier no lo exigio a
la hija, quizds se lo merecia por la sangre azul que llevaba: €l
mismo era hijo de dofia Cecilia de la Guerra y de aquel José
Benito Tovio que vimos actuar como procurador general del rey
en la sedicién de Jegua. Fue tambi¢n ahijado de dofia Maria
Josefa Isabel de Hoyos, marquesa de Torre Hoyos, y del primer
esposo de ésta, el mariscal Mateo de Epalza, en los dias de
esplendor de la villa de Mompox, cuando dieron origen a las
encantadoras leyendas sobre la marquesita que recorren al San
Jorge desde Palito hasta La Sierpe.

Al desplome del marquesado con las guerras de indepen-
dencia y la muerte de Maria Josefa Isabel en 1848, Francisco
Javier Tovio (don Javié) estaba listo ya (junto con el corozalefio
Antonio Rodriguez de Latorre y otros) para comprar una parte
de Cispataca la Vieja y Cabeza’e Vaca al segundo marqués con-
sorte y heredero Juan Antonio Imbrecht, asi como para desarro-
llar la principal hacienda que recibié de José¢ Benito: Pedro
Pérez, lafinca estrella de los Tovio y sus descendientes, asi nom-
brada por el capataz que le puso el duefio a orillas del San Jorge
por la ribera occidental, atravesando las ciénagas de Doncella y
Cholén. Don Javié no tuvo necesidad de invadir las tierras del



Ana Jouguina Tovio. la que se volvid funtasma hacia 850, (Cortesia de
la familia Imbett, San Benito A bad).
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resguardo de Jegua, porque no era ambicioso, sino que desarro-
116 su imperio entre el rio y la sabana, rerritorio inmenso en el
que se movié con desparpajo y bondad, echando cuentos, ha-
ciendo hijos, y ‘‘descrestando’’ a nacionales y extranjeros.

El alsaciano Striffler, en efecto, quien lo conocid, comparé a
don Javié con el alegre Anacreonte, sélo que éste no supo ser
rico y aquél lo fue a cabalidad. Pero don Javié no era un rico
egoista. Habia aprendido lo bueno del sefiorio de su padre y no
asimilé los valores del capitalismo rampante que se iniciaba en
su época. ‘‘No participé de la sordida avaricia de los hacendados
de las sabanas, que se sujetan a una vida verdaderamente mise-
rable para no gastar dinero —escribia Striffler en su cronica de
primera mano sobre el San Jorge—. Al contrario, hacia las co-
sas en grande. [Llevaba] dos géneros de vida muy distintos: en
los grandes centros de poblacién (como Chinud) era el caballero
perfecto, entregindose al galantec con las damas y discutiendo
asuntos de politica con los notables; después de unos dias de
fiestas locas y dispendiosas en que gastaba un dineral, montaba
ligero a caballo y volvia a sus quehaceres y a sus vacas. Enton-
ces era otra vida: sus vestidos de caballero se guardaban para
otra ocasién, y toda su actividad se concretaba a las labores de
su explotacion’’ .

Don Javié tenia ganados y también sembraba maiz, yuca y
otros alimentos. La explotacién de sus tierras era equilibrada,
como se hacia de antiguo. Parece que fue justo en el trato con
sus trabajadores, si creemos lo que dice Striffler de que ‘‘su
fama nunca costé una ldgrima ni la menor pena o disgusto 2
nadie'’, que tenia ‘‘un alma compasiva’’, y que era desprendido
como el general Juan José Nieto, a quien admiraba y seguia por
ser ambos masones grado 33.

No obstante, se sospecha que, a diferencia del general Nie-
to, quien no tenia grandes haciendas con esclavos, don Javié
se las ingeni6 para seguir con los suyos en 1852, cuando la ley
nacional de emancipacién empezé a cumplirse. Porque se abolié
la esclavitud, pero no el latifundio y éste siguié exigiendo el
mercado humano del trabajo. Como Nieto en Cartagena, don
Javié hizo una celebracion para ‘‘liberar’’ a sus esclavos, cosa
que le alabaron los masones, Pero, muchos de aquellos, igno-
rantes, aceptaron seguirle trabajando como concertados.

Don Javié estuvo a favor de las nuevas leyes que fueron
apretando como cuentagotas la libertad de los nuevos “‘ciudada-
nos’’ negros, como la del 29 de mayo de 1842 sobre el llamado



El chavarri del truspatio.

(México, 1978)—, asi hubiera habido serios conflictos entre
miembros de la oligarquia regional.

Mas bien, aqui se observa aquella relacién negativa entre
las clases superiores e inferiores que se manifestd en una fuerte
rapifia por el control de los recursos econémicos de la regién,
principalmente de la tierra. No hubo ningin compromiso revo-
lucionario para transformar las relaciones de clase ni las estruc-
turas del poder politico, como lo habria exigido una verdadera
antiélite ideoldgica.

Recordemos, ante todo, que mientras el campesinado perdia
las tierras y se refugiaba en formas salariales simples durante la
segunda mitad del siglo XIX, la ganancia producida por los tra-
bajadores en la ganaderia y la agricultura quedo6 casi monopoli-
zada por una minoria poderosa, u oligarquia, cuyos origenes se
radicaban en el seforio y en los grupos principales anteriores
de la burguesia comercial (los de Mompox, San Benito Abad,
Santa Marta, Cartagena y puertos del rio Magdalena) desde
finales del siglo XVIII (tomo I).



139A LOSRICOS TAMBIEN SE DESCOMPONEN

concierto forzoso (‘'matricula’ después). Y con la ayuda de
conradores inescrupulosos fue llevando listas dobles de lo que
vendia a sus concertados en sus comisariaros, en tal forma que
los trabajadores quedaban siempre debi¢ndole dinero: asi,
éstos se fueron convirtiendo en peones por deuda, esto es, en
otros tipos de esclavos cuyas cuentas, lejos de disminuir con el
trabajo, crecian en su contra a medida que pasaba el tiempo.
Muchos de ellos, como concertados forzosos y endeudados por
la eternidad, fueron pasando asi de don Javi¢ a sus hijos y nie-
tos hasta entrado el siglo XX.

Los peculiares destellos personales de este gran sefor escla-
vista hacian de la feria anual de la Villa de San Benito, del 12 al
18 de septiembre, un acontecimiento especial que atraia a
todavia mds comerciantes. Iniciada poco a poco después de
ganada la independencia nacional, la Feria de Tacasudn, asi
llamada, fue convirtiéndose en el lugar principal de cita del
interior y de la costa para intercambiar mercancias.

Hasta entonces, las principales transacciones comerciales se
habian hecho en los puertos de mar (Cartagena y Santa Marta)
con eventuales salidas hasta las islas de Jamaica y Saint Tho-
mas. Las posibilidades de la Villa de San Benito Abad crecieron
al confluir alli, por los rios, unos tenderos de Cartagena, unos
judios de Curazao y unos intermediarios de Mompox —entre
ellos los German Ribon— que, a su vez, estaban conectados con
Ocana, Honda, Zaragoza y Cdceres. Cada ano hubo mds merca-
derias y cada vez mds finas. En el decenio de 1840 los asistentes
convergian tanto de los rios como de la costa, desde Toli, de
donde llegaban por tierra los articulos de Cartagena luego de
vencer mil dificultades por el mal estado de las vias.

De Cartagena provenian, en especial, peineteros de carey,
babucheros y ruleteros. La ruleta, como los naipes, fue atrac-
cion principal de la feria y fuente de pendencias personales que
llegaban después a las galleras nuevas que se construyeron con
burdas tablas y la palma amarga. Desde Ocana y Honda viaja-
ban a la villa champanes con café, tabaco, yerbas, anicar, cebo-
llas, ajos, papas, manzanas, mantas de lana, sombreros blancos
y cueros. Desde Antioquia iban con oro en polvo. De la sabana
inmediata llegaban canastillas, hamacas y telas de algodon. De
Cuiba y otras laderas del San Jorge: pita, pldtanos y panela. Del
Mamén, sombreros vueltiaos de cafaflecha.

Las mercancias se descargaban de las embarcaciones a unas
carretas tiradas por bueyes en el puerto de La Chambita, donde



Francisco Javier Tovio de la Guerra, el monarca de Tacaswin. (Cortesta
de la fumiliu Imbett. San Benito Abad).
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comenzaba la calle del Comercio. En esta via se apefiuscaban
las tiendas con mostradores de cafias amarradas y las pensiones
con cuartos de alquiler, y por ella pasaban, cantando refranes,
los carros que vendian guarapo revuelto con canilla de muerto.
A unas tres cuadras, la calle del Comercio desembocaba en lo
que hoy se llama la Placita, donde se hallaban las casas de los
notables del pueblo v la imagen del Cristo en una de ellas, por
no estar terminada la iglesia (la plaza grande queda una cuadra
mds al sur). Por todo este sector se movia un gran gentio que
con sus pasos convertia el piso en un jaboncillo 0 mazacore en el
que muchos se resbalaban y caian para jolgorio de otros y venta-
ja de ladronzuelos impunes, pues no habia policias. Los comer-
ciantes se hundian a veces hasta las rodillas. Las bestias se
pegaban al suelo y los caciques como don Javié tenian que ir
acompanados de sirvientes que les ayudaran a desmontarse en
las casas y almacencs, y a sacar del fango a los animales.

Los primeros dos dias eran higubres porque nadie compraba
nada, sopesando posibilidades, Al tercero, el 14 de septiembre,
el cura se animaba a sacar al Milagroso en procesion, una vez
pasado el ritual de que el alcalde ordenara la salida de la imagen
con su bastdn de mando, con el fin de que el Cristo no creciera
y cupiera por la puerta de la capilla. Los dias siguientes eran de
alguna venta, y los ultimos, los de las “‘quemas’’ para salir de
los articulos a cualquier precio. Entonces era cuando don Javié
y los astutos compraban. Otros empezaban a empacar para el
viaje de vuelta, rezongando sobre su mala suerte.

El éxito comercial de Tacasudn hizo proliferar las ferias
provinciales en la costa. Calamar, Mompox y Magangué dispu-
taron con San Benito. La feria de la Candelaria de Magangué,
en febrero, se fue imponiendo, porque por el verano de ese mes
los barcos no podian llegar a la Villa, sino a Jegua. Como la
demanda crecia, en 1846, se anadid otra feria en Magangué,
para la fiesta de San Antonio (en junio), y los maganguefios
tuvieron la prevision de construir todos sus almacenes de cal y
canto, resistentes al fuego.

Porque un incendio provocado en la Villa durante las cele-
braciones de la Concepcion en diciembre de 1852, destruyd las
tiendas y sembrod la desconfianza en el comercio. Striffler dice
que el incendio se debi6 a un triquitraque de polvora; otros sos-
tienen que vieron una paloma brillante con una tusa ardiendo
enganchada en una parta. que fue saltando de un techo de palma
a otro para extender fatalmente el fuego v darle el golpe de
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Plaza del puerto de Sun Benito Abud.

Escenas de lus fiestas del 14 de septiembre en San Benito Abad y su puerto: -
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gracia a la Feria de Tacasuin, que no pudo celebrarse ya sino
a medias por dos afios mds, hasta 1854, cuando se acabd del
todo. Paraddjicamente, fue en esta ultima feria en la que llego el
primer barco de vapor a San Benito Abad (¢el Nueva Granada?)
con peregrinos para visitar al Cristo Milagroso.

Como era de esperarse, la terminacién de la feria de la Villa
no incomodé a don Francisco Javier Tovio de la Guerra. El
“‘monarca de Tacasuan’’ siguid llevando sus dos vidas: la del
culto masén y caballero en Chinu, y la del ganadero sefiorial en
Pedro Pérez, mientras crecian sus cuatro hijos (Joaquin, José
Benito, Manuel Francisco y Manuel Antonio) y su bella hija Ana
Joaquina. Se dedicé en cambio a “‘casar bien" a sus recatadas
hermanas, lo que hizo con cachacos que pasaron por San Benito.
Asi, la casa de Tovio quedd relacionada por matrimonio con lo
mds granado del pais: los Narvdez, de Popayan, los Panizas, de
Cartagena y los Ospinas, de Medellin.

La politica tenté por fin a don Javié, que se declard liberal y
nietsta, y llegd a ser presidente del concejo municipal de San
Benito. De alli parte a su vez el liberalismo tradicional de los
Tovio, apenas denegado esporddicamente por algunos descen-
dientes, porque por aqui se cree que ‘‘quien come miga de un
liberal (0 conservador), debe salir liberal (o conservador)' .
Javié tenia sus propias ideas respecto a liberales nuevos como
el general Tomds Cipriano de Mosqueta, de quien rechazé su
plan de masoneria colombiana con grado 34, y por ser ‘‘canalla’’
con Nieto, siendo que a é¢ste debia el Mascachochas su presi-
dencia al ganar la guerra civil de 1861. Por eso, cuando llegé a
San Benito el texto de la nueva Constitucién federal de 1863
sancionada por Mosquera (la de la Convencion de Rionegro), el
concejo municipal en pleno la rechazd, a instancias de Tovio.
Fue el unico concejo que asi lo hizo en el pais, lo que llevd a que
el nuevo presidente, furioso, enviara tropas para apresar a To-
vio, incendiar el pueblo y hacer valer la autoridad nacional. No
pas¢ nada en especial: Javi¢ se escondié en Pedro Pérez duran-
te la ocupacion, las tropas se aburrieron y se volvieron a Corozal
tal como habian venido, con mucho ruido y pocas nueces.

El buen humor de Javié se fue perdiendo, no obstante, con el
ascenso local de otra familia distinguida: la De la Ossa, de origen
vizcaino, que habia pasado antes por el Sind y Corozal de Mo-
rroa, en cuya casa solariega de Elorrio, en Espafia, se lee ain su
lema de guerra:



Pues bien, desde un comienzo esta oligarquia tuvo intereses
internos encontrados, primero entre los sefiores nobles terrate-
nientes y los comerciantes. La fracciéon mercantil de la burgue-
sia colonial —la que resultd dominante— siguid impulsando el
intercambio a nivel nacional e internacional para crear el lucro
y apropidrselo; mientras que la otra —la emergente— descubrio
las formas de capitalizar la renta de la tierra y presiond para
monopolizarla. De esta presion bifronte, con apoyo del Estado,
que era apéndice de los terratenientes y comerciantes, surgio
no solo el reconocimiento politico-econémico de la importancia
del latifundio, sino la conformacién de otra clase social; la de los
nuevos propietarios que explotarian ese latifundio ya con fines
de acumulacién (originaria) de capital.

El primer surgimiento claro de la clase terratemiente
[ Al capitalista regional puede verse en el San Jorge desde

1869 con las declaraciones de baldios en el territorio del
resguardo de Jegua y las apropiaciones de Manuel Antonio
Pineda (capitulo 5). Es el comienzo rudimentario aun del modo
de produccion capitalista moderno en la region. Esta clase terra-
teniente se constituye, por lo mismo, en otro elemento de la
nueva formacidn social nacional propuesta en el tomo anterior,
dentro de la cual ya advertimos dos: el modo de produccion
campesino (colonizador, pequefios productores independientes,
sectores pre y no-capitalistas, etc., que fueron explotados y
usados por los terratenientes capirtalistas), y la superestructura
ideologica dependiente (democracia liberal, romanticismo,
masoneria, partidos capitalistas, etc.).

Los terratenientes capitalistas del siglo XIX fueron otra frac-
cion dominante en el seno de la oligarquia que se plasmé en el
Estado colombiano de la época. Jugaron, pues, con otras frac-
ciones como la burguesia comercial, la industrial en cierne
y, mas tarde, con la burguesia financiera y bancaria que intenté
reorganizarse tras las aventuras fallidas de Judas Tadeo Lan-
dinez.

Este juego entre burgueses fue contradictorio, polémico y
a veces violento, como lo vemos en San Bentto Abad y las saba-
nas. El conflicto no se soluciond sino en parte, cuando a los inte-
reses de la burguesia comercial se sumaron los de los terrate-
nientes, proceso definitivo en los casos en que los burgueses y
los terratenientes fueron las mismas personas; es decir, cuando
el propietario de la tierra fue al mismo tiempo comerciante,
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Para voz y centinela

de Vizcaya belicosa,

se fundo la casa De Ossa

para que siempre esté en vela.

El primero en llegar a la regién de nuestro estudio fue Felipe
de la Ossa Pertuz, probablemente a mediados del siglo XVIII, y
debid de ser de los vecinos fundadores de San Benito Abad
cuando De la Torre Miranda traslads el poblado a Tacasudn ¢n
1775, porque alli nacié su hijo Felipe de la Ossa Perdomo. El
tercero de la serie, hijo de éste, fue, por lo mismo, Felipe Terce-
ro de la Ossa Martinez, ya de Corozal, pero residenciado en la
Villa con su esposa, Patricia Vasquez, atractiva hija mulata de
un general antioqueno. Este Felipe Tercero contempordneo de
Javié, aunque algo m4s joven, fue la Némesis que con su lengua
viperina al fin hizo salir del pueblo al monarca de Tacasudn.

No se sabe exactamente por qué se creo la enemistad entre
estos dos caballeros, pero debié de ser por asuntos de dinero y
propiedades. No importé que fueran compadres ni familiares,
puesto que una nieta de don Javié, la nifia Juana (hija de Joa-
quin Tovio Jiménez y Catalina Beltrdn), se casd con un hijo de
Felipe, el cuarto de la serie, pero que de todos modos se llamé
también Felipe Tercero, como los siguié habiendo de este nom-
bre sin falta en la familia De la Ossa en las cuatro generaciones
siguientes, hasta hoy.

Quizds Francisco Javier se envejecia muy rdpido y, en ese
contexto, parecia ya ‘‘un viejo loco con mdscara de sdtiro’’,
segtin escribi6 Striffler, y le llegaba ‘el término fatal de su exis-
tencia'’. Pero todos sabemos que no hay peor cufia que la del
mismo palo, y asi fue con estos dos terratenientes.

Felipe Tercero, el viejo viperino, fue uno de los primeros
hacendados costefios en gozar de una nueva prictica comercial
que, a diferencia de las otras, envolvia a seres humanos. Al
tiempo que se acababa formalmente la esclavitud del negro, al
compds de la gradual introduccion del capitalismo aparecia
también la trata de blancas en la modalidad de *‘compra de don-
cellas’’. No parecia ser iniciativa local (se dice que el gran intro-
ductor de esta costumbre fue el exdictador mexicano Antonio
Lopez de Santa Anna cuando residia exiliado en Turbaco), pero
de todos modos cay¢ en tierra férril,

“‘iUso! —informa Gdez, el barquero de Jegua, con un tronar
de huesos de los dedos de la mano, al acordarse de esas cosas



industrial y/o banquero, como ocurrié en el San Jorge y en otras
partes del pais, por la misma época. Esta sintesis econémico-
politica, que venia de los tiempos coloniales, fue quedando mas
transparente a comienzos del siglo XX, en lo que constituye una
demostracidn mucho mas clara de como se realiz6 la acumula-
cion originaria de capital en la region de nuestro estudio, proce-
so muy diferente de como ocurrié en Europa en siglos pasados.

Por lo tanto, podemos ver el proceso de acumulacién origi-
naria de capital también como descomposicién de la clase domi-
nante desde otro punto de vista, proceso que tuvo —como en ¢l
del campesinado— sus lados patolégicos y de desorganizacién
social (cf. Poulantzas, 88-97, 387-396; Alberto J. Pla, La bur-
guesia nactonal en América Latina, Buenos Aires, 1971, 41-55;
André Gunder Frank, Lumpemburguesia, lumpemproletariado,
Bogota, 1974).

La burguesia comercial, hegemonica a nivel regional y den-
tro de la formacién social nacional durante el siglo XIX, comen-
z6 fomentando ferias locales en Tacasudan (San Benito Abad),
Magangué, Mompox y Calamar /1/. En ellas se realizaron
transacciones que vincularon una subregion con otra. Las ga-
nancias de estas ferias se dividian entre los comerciantes locales
y los extranjeros que exportaban de Europa buena parte de las
mercancias disponibles.

Este grupo de intermediarios locales se fue desplazando de
San Benito Abad a Magangué desde 1854, cuando la Feria de
Tacasuan se termind por un incendio. Poco a poco, la actividad
cometrcial principal de la regién fue convergiendo hacia la na-
ciente ciudad de Barranquilla, en el litoral atldntico.

Mientras la Villa decaia, también en la estructura de la ex-
plotacién de la tierra se experimentaba un serio desajuste. El
ultimo gran sefor, heredero ideoldgico de transicion de la época
colonijal, el ya mencionado masén don Francisco Javier Tovio
de la Guerra /2/, dejé de tener influencia. Aunque retuvo las

1. Striffler, 51-65 (ferias de Tacasuédn y otras), 85 (produccidn de Cui-
ba), 92, 125 (produccion de El Mamdn).

2. Striffler, 69-75 (personalidad de Francisco Javier Tovio de la Gue-
rra). Entrevistas con dofia Ana Francisca Imbett, Porfiria Pupo Cam-
pos, Francisca y Cecilia de 1a Ossa Tovio y Julio de la Ossa Pérez, San
Benito Abad vy Corozal, 1982-1983. El afio exacto de la muerte de Tovio
no se ha podido establecer; tuvo que ser poco antes de septiembre de
1880 cuando Striffler termind su libro sobre el San Jorge (pdg. 182).



143A  LOSRICOS TAMBIEN SE DESCOMPONEN

de los viejos que todavia muchas veces se siguen haciendo por
alli—. El simple guifio de un hacendado era orden para que los
padres de una muchacha quinceafiera, virgen, se la enviaran a
la ‘mayoria’. La unica obligacién del blance era regalarle algiin
dinero, muebles, vestidos, a veces una casa, no sélo para ella
sino también para los torpes padres, que no podian ser otra cosa
sino hombres-hicoteas de caparazon rajado. Esto era como un
negocio comercial. La doncella podia ser traida espontdnea-
mente por los padres y ofrecida como cualquier cachivache por
unos pesos o unas vacas'',

Esto explica que hubiera habido hacendados, y muchas otras
personas, con '‘sucursales’’ y queridas, algunas establecidas
como veedoras en sus respectivas casas de hacienda. '‘Hay
viejos ricos de esa especie de semental que tienen hasta ochenta
hijos —me asegura Goez—; son los llamados hijos naturales,
que os padres a veces reconocen y ayucan. En general los dejan
para que los crien sus madres o las abuelas maternas. Porque si
las hembras o sus padres metieron la pata, ¢no van entonces a
responsabilizarse? Muchas mujeres lo hacen asi porque lo quie-
ren, para tener y criar un hijo, por lo menos, que al crecer se
haga cargo de ellas en su vejez si el ricachén les falea: es como
un seguro de vida para la madre soltera. Por eso, por aqui se
sacan hijos que ni huevos de nigua’’, concluye el buen barquero
mientras su mujer se recluye en la cocina con seis vastagos,
entre ellos, por supuesto, un hijo de otra mujer.

Hubo también en esos dias de antafio un extraordinario auge
de los juegos de azar, ruletas, naipes, barajas y dominés que,
junto con la ripa de gallos y, eventualmente, los juegos de toros
entre talanqueras (futuras corralejas) se constituyeron en pasa-
tiempos favoritos donde los ricos ‘‘botaban la plata’’. Todavia
se ven por las calles de estos pueblos riberefios. Eran practicas
mucho mds acogidas por la clase emergente de la época que por
los antiguos sefores como don Javié, de alli también la incom-
patibilidad y enemistad que éste tuvo con Felipe Tercero. [A]

Debido quizas a los inesperados problemas con el nuevo
rico, la salud de don Javié se empeord hacia 1876, y éste empe-
z6 a recluirse en su casa, bajo los cuidados de la hija solterona.
Alli, con los trinos dulzones de turpiales y defendido initilmen-
te por fieras chavarries, le llego inopinadamente la maldicion
del vizcaino De la Ossa: que éste se cagaria en la tumba de don
Francisco Javier para demostrarle como su infinito desprecio
llegaba al mds alla.



terras heredadas o compradas y las siguié explotando a la ma-
nera sefiorial-esclavista (capitulo 3), ello no fue suficiente.
Porque, aunque se abolié la esclavitud en 1851, no se abolié por
eso el latifundio, y éste sigui6 pidiendo y consumiendo hombres
y mujeres en nuevas modalidades de explotacién, como el con-
cierto forzoso que el sefiorio cldsico no habia previsto (O. Fals
Borda, Historia de la cuestion agraria en Colombia, Bogota,
1982, 121-126). Asi continud el mercado humano del trabajo en
formas rodavia mas duras y execrables que en la época colonial.
El desajuste en la explotacion de la tierra provino, precisa-
mente, del crecimiento de la clase terrateniente capitalista tanto
en numero como en poder, por las grandes usurpaciones que
hizo en los resguardos indigenas del San Jorge y por el desa-
rrollo econémico de las sabanas. La ganancia por la venta de
ganado gordo en otras plazas (Medellin, Barranquilla, después
exportado en pie a Cuba, México, Zona del Canal, Venezuela y
Antillas Menores, a veces como carne salada), fue un comienzo
del proceso de acumulacion originaria de capital en esta regién.
El traslado del ganado gordo que salia de esas grandes propie-
dades se fue realizando por nuevos caminos hacia el sur y el
occidente, en tal forma que los negociantes principales de reses
no habitaron mas en la Villa sino en Corozal y Sincelejo /3/.
Simultineamente, el centro de poder econémico y politico
se fue desplazando también de San Benito Abad a Corozal y
Sincelejo, casi de la misma manera como el poder de Mompox
se fue a Magangué y El Banco, cuando el rio Magdalena cambié
de curso por Loba /4/. Los viejos terratenientes seforiales como
los Tovio se fueron reduciendo y vendiendo ganado y tierras
valiosas (como Cispataca) a sabaneros latifundistas de tenden-
cias capiralistas modernas, como los Pérez y Garcia, que eran
también comerciantes, banqueros o industriales menores /5/.
O perdieron esas tierras en malas transacciones y en galleras o

3. Sobre el viejo Camino Padrero, de Ayapel, véase la nota 1 del capi-
tulo 4B.

4. Decadencia de Mompox y fracaso de la escuela de sombrereria:
Informe del gobernador del departamento de Bolivar (José Manuel
Goenaga) a lu asamblea departwmental (Cartagena, 1890), 40-41.

S. Venta de Cispataca: AC, Diario de José del Espiritu Santo Carcamo,
1924; Papeles de Julio de la Ossa Pérez, Escrituras de 7 de marzo de
1847 v 10 de diciembre de 1884.
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Don Javié lo creyd, y tuvo sus razones para temer semejante
humillacién. Pero, ¢para qué pelear con su compadre? Decidié
entonces no morir en San Bentro, con el proposito de frustrar la
visceral amenaza de Felipe Tercero. Envié mensaje urgente a
sus hermanos masones de Barranquilla, quienes le hicieron lle-
gar una lancha para sacarlo del pequeiio infierno de la Villa y de
las garras de De la Ossa. Iba muy mal, casi agonizante, no se sa-
be de qué, acompanado de uno de sus hijos narurales, el poeta
Benjamin Bermuidez, dejando a la atribulada Ana Joaquina lista
para convertirse en fantasma, aunque también con grandes
riquezas que después pasaron a la parroquia. La familia sostie-
ne que don Francisco Javier murié hacia 1879, cuando al comer
pescado se le fue una espinita directo al corazén.

Asi como planed su salida del pueblo, el romdntico don Javié
dispuso ¢cdmo debia procederse una vez muerto. En Barranqui-
lla quedaria su cuerpo bajo una losa sin nombre, pero su cora-
z6n debia llevarse a Ciénaga de Oro para sepultarlo al lado de la
tumba de su mujer Juana Jiménez, al pie del pulpito de la igle-
sia del pueblo. No hay seguridad de que su voluntad fuera
cumplida, ya que no existen rastros en este templo. Es probable
que las cenizas se encuentren en la casona familiar o en otra
parte escogida, segin testimonio de los Berdsteguis (Burgos)
de alli, quienes alcanzaron a ver la vieja lapida de mdrmol en las
columnas de la entrada.

Felipe de la Ossa Vdsquez y la rapiiia de los ricos

El trono vacante de don Francisco Javier Tovio de la Guerra
no lo ocupé quien amenazd con cagarse en su tumba, sino el
hijo de éste y cuarto de la serie: Felipe Tercero de la Ossa
Vasquez,

El nuevo monarca de Tacasudn, nacido en Sincé como unico
hijo varén, era alto, flaco y moreno como su madre, inteligente,
agudo, nervioso y emprendedor, aunque de genio ‘‘fosforito’’ e
iracundo que a veces le llevaba al desequilibrio. En su garganta,
“‘la voz y centinela de Vizcaya belicosa’’ se convirtié en el canto
desafiante de un gallo de pelea, el gallo jaque de dos afios con
espuela propia, que no necesita que lo calcen. Quizds su tempe-
ramento duro se formd precisamente en esas galleras de la Villa
que frecuentaba desde nifio en compafia de su futuro cufiado
Ramoén Guerra, el pecoso pelirrojo mds travieso de la calle.



juegos de azar con aquellos. Porque estas distracciones experi-
mentaron también un surgimiento extraordinario en despilfa-
rradora respuesta a la creacion de riqueza que se experimenta-
ba /6/.

En cambio, y por contraste, con excepcién de la introducciéon
del ganado cebu y el alambre de puas, no se registra durante el
siglo XIX ninguin cambio importante en la tecnologia agricola
y pecuaria de la region del San Jorge y de la depresién mompo-
sina;: el latifundio se reforzé y expandié con los mismos métodos
y formas de trabajo anteriores, los inventados por la raza césmi-
ca triétnica de la Costa en la cultura anfibia del periodo sefiorial.
Sélo a comienzos del siglo XX empezaron a introducirse deter-
minadas técnicas modernas, como la vacuna para el ganado (en
Loba, por una compaifiia estadounidense), fumigacién quimica
para el gorgojo del maiz y del frijol (bisulfuro de carbono, en el
San Jorge, en 1918), los primeros motores de gasolina (hacia
1927, tractor, automovil y camién; en 1937, motor fuera de bor-
da en las canoas) y algunas adiciones eléctricas, todo siempre
en poder de los hacendados /7/. Se dio asi un salto por los mejor
situados en la estructura social, desde la etapa rudimentaria
—Ila de la agricultura del palo cavador y del fuego— a la de la
mdquina de piston, sin pasar por la era del arado ni por la del
vapor como en otras partes del mundo, excepto en el caso de los
buques fluviales que desplazaron al champan.

De la misma manera, cabe observar queé la expansién del
latifundio no llevd sino al aumento de la produccion de ganado,
y no de alimentos populares. Ello fue conduciendo al descenso
de los niveles de vida de la poblacién rural, de manera progresi-

6. Recreacion: Se registra el auge de las rifias de gallos; las plazas de
toros y los casinos en la region, en lo que aparece el aporte de espafio-
les recien llegados. Los hermanos Enrique y Alfredo Fals (abuelo del
autor), recién llegados de Catalufia y Cuba, fueron empresarios del
circo de toros de Barranquilla, que reconstruyeron en 1898 (La Herra-
dura [Barranquilla], No. 169, 31 de mayo de 1898). Después de la gue-
rra civil organizaron el principal casino de Magangué, que funciono
hasta la muerte de Alfredo, ocurrida en uno de sus viajes al exterior, en
Panamad, en 1909. (Entrevistas con Fernando Fals, Magangué, 1979-
1980, y Enrique Fals Alvarez, Barranquilla y Bogotd, 1983).

7. Entrevistas con dofia Inés Maria Martinez M., Caimito, 1976; Diario
personal de Rafael Thomas (1911-1922), MS, notas para 6y 18 de mayo
de 1918, Mompox (gentileza de dofia Carmela Thomas y sus hermanos
Rafael y Lorenzo, 1983); entrevistas en San Martin de Loba (capitulo 7).
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Felipe empezo a jugar con su propia cuerda, apostindole vacas
paridas a “‘Cain’’, el asesino repelador giro, o a “‘Barriero’’, el
picador jabao, para acusar de bisuaca y desatiar a los pufios a
los otros galleros, cuando perdia.

Don Felipe Tercero, su padre, en esperanzas de algo mejor,
lo habia mandado estudiar en el Colegio Pinillos, de Mompox.
Alli el hijo tuvo éxiro, no solo académico, pues llegé a ser capaz
de dictar tres cartas a la vez, como Napoledn, sino también
amoroso, al seducir una que otra hija de los profesores del inter-
nado donde vivia. A la vuelta, con perfecta aureola de macho
capaz de conquistar mujeres, caso con Juana Tovio Beltran, la
nieta del partricio Francisco Javier, una santa que, mds tarde,
trataria de suavizar con amor y bondad los excesos de su marido
y que le aguanraria los crueles desvarios de su vejez. Y Felipe
volvid a sus ruidosas galleras; a jugar barajas; a practicar tiro
al blanco con un revolver calibre 38 que empezd a llevar al cinto
de manera permanente; a velar por las vacadas suyas y las de
su padre; a cercar tierras de vega, sabana y monte; y a tener
hijos con cuanta viuda y cuanta hembra se dejara o se la trajeran
sus padres como doncella virgen, a cambio de dinero, casa o
mecedoras momposinas.

Para muchos, don Felipe no era malo, sélo que no lo sabian
comprender. *'Por las buenas se le lleva a todas partes’, dicen
algunos testimonios escritos sobre ¢l. Pero desgraciadamente al
Felipe atrayente y educado le tocd vivir la conflictiva época de la
azarosa lucha por la tierra que enfrentaba a sabaneros y ville-
ros, y a éstos contra los rianos y riberefios. Vio con sus propios
ojos a los Pinedas, Ramos, Mercados y Baldovinos apropidndo-
se a la fuerza de Periquital; a Esteban Urueta echando bala en
San Matias y Guayabal; al padre Garrido robdndose los orna-
mentos del templo de Jegua; a los Martelos rematando las tie-
rras de Viloria; y al bueno de Cdrcamo Pérez y sus fieles amigos
en el cepo. Presidid asi don Felipe un periodo violento de la
historia de la Costa en que el capitalismo nacia careando al
senorio y picotedndole el pescuezo por la posesion de las tierras
v por ¢l goce de los recursos naturales y humanos de la region.
El mismo Felipe se volvié violento como el sistema: llegd a ser
su personificacion regional,

La lucha y la rapifia parecian sin cuartel, hasta entre los
mismos ricachones. El suegro de Felipe, don Joaquin Tovio
Jiménez, se quejo ante el presidente del Estado de Bolivar en
1884 por haber denunciado el sefior Eladio Meza como baldios



Parranda de costeaos en Ocana (1891). (Cortesia de Edith Cahbrales.
Momipox).
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las tierras de Cispataca la Vieja. Habrase visto, jya no atacan
solo a los indios de Jegua! Con todo y las escrituras de venta de
esas tierras por €l yerno de la marquesa de Torre Hoyos (L4dzaro
Maria de Herrera) al sefior de Latorre, de Corozal, que éste es-
taba negociando entonces con Tovio. ..

También en Sincé ocurrid lomismo, cuando el doctor Gabriel
Anrtonio Oliver, primero, y don José Manuel Ucros, despues,
pretendieron denunciar como baldios, sin haberlas ocupado
jamas, las tierras que ya tenian otras familias acomodadas y
algunos pequefios agricultores en Fausto Lastre y La Montaiita,
credandose un conflicto que sélo fue resuelto en 1906 por la inter-
vencién directa del ministro de Obras Publicas y Fomento, doc-
tor Francisco de Paula Manotas.

Cuando James Murray, prospector estadounidense, descu-
brié oro en Uré en 1876 y organizé una compaiia en Nueva York
para financiar la explotacién con compra de la maquinaria nece-
saria, se reavivo otra en 1878 que pretendia tener prelacion y
que tomd posesion violenta de la tierra aurifera desplazando a
sus coterraneos, Estos tuvieron que retirarse de Uré, aunque
ya habian hecho considerables inversiones en la zona.

Hacia finales de siglo, Felipe Tercero de la Ossa Vésquez y
su cufiado Francisco Javier Tovio Beltrdn se habian decidido a
participar también, como tantos otros, en la orgia sabanera de
tomas de tierras en el resguardo de Jegua. Felipe se presentd
en Noalla con su revdlver calibre 38 y con un grupo de corraleros
exesclavos de Cispataca y Cholén —que seguian viviendo vy ac-
tuando como esclavos después de la emancipacidon legal de
1850, como fue con don Javié, en lo que se llamé concierto forzo-
so— para sacar a los noalleros a la fuerza. Alli se quedo.

Francisco Javier Tovio Beltrdn —Javié el joven— tomo tie-
rras en Cafoviejo que después vendié a ganaderos de Hatonue-
vo, sin hacer caso de las protestas de Carcamo Pérez. Este
vastago de los ilustres Tovios también habia heredado los exes-
clavos de su padre y de su abuelo. Los habia conservado con
cierta tolerancia paternal que aquellos le retribuian con carifio
ofreciéndole chandés, esto es, fiestas de negros y negras sen-
tados donde una ‘‘cantaora’’ improvisaba cantos y coplas que
los otros respondian con palmoteo, coplas como las siguientes:

Paloma que vas volando
y en el pico llevis hilo,
prestimelo pa'coser
este corazén herdo.



va a medida que ésta aumentaba en nimero, aunque, gracias
a la feracidad de las tierras, no se llegd en el San Jorge a las
hambrunas como en otras partes donde se verificé este mismo
proceso expansivo de la economia.

Por ultimo, nuevos terratenientes desarrollaron actitudes
individualistas, codiciosas y violentas en las que el machismo
europeo floreci6 con la expansion de la poligamia y la adopcion
de costumbres extranas, como la compra de doncellas. La mujer
llegé asi a ser una mercancia més del creciente mercado capi-
talista.

La presion progresiva sobre la Villa y sus habirantes por
[B] la burguesia comercial desertora y la clase terrateniente

sabanera, llegd a agudizar situaciones y a crear conflictos
internos entre las fracciones de la clase dominante que fueron
destruyendo el contexto social de San Benito Abad.

Ocurrieron entonces fuertes enfrentamientos personales,
grupales y de clase, muchas veces sangrientos, dentro de la
propia oligarquia, o minoria poderosa. Fue una autodescompo-
sicion de clase. Los primeros sintomas de este proceso se ad-
vierten ya en la forma de expansion del sefiorio desde las saba-
nas hacia el San Jorge en el siglo XVIII, y llegan a su climax a
finales del XIX y comienzos del XX,

En lo que respecta a la nueva clase terrateniente capitalista,
el proceso de conflicto interno se realizé de manera paralela con
la transformacién de la concepcidon econdémica de la terra. Ya
¢sra tuvo valor de cambio, como el de los esclavos en la época
colonial. Ello se originé en el afin de las familias dominantes de
controlar la mayor parte del territorio de la depresién momposi-
na, control casi monopoélico ejercido al principio con el respaldo
legal de las mercedes de tierras. Como no habia conocimiento
fiel de los territorios, y los mojones no eran ni fijos ni durables,
cada adjudicacién de merced se constituy6 en fuente de peleas,
demandas y contrademandas que duraron decenios. Esta at-
mésfera de conflicto por la posesion de la tierra, ya vista como
bien valioso, fue dafando las tradiciones de convivencia y
comunalidad que antes existian en resguardos, ejidos, tierras
proindiviso y simples playones y montes baldios, y llevé al en-
frentamiento de las familias interesadas.

Notable en este sentido fue la dura trifulca entre los marque-
ses de Santa Coa y los propietarios del mayorazgo de Torre
Hoyos, en Mompox (tomo [). Otro caso llevd a la lucha por Mon-
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A quien se le canta agui?
A quign se le dan los sones?
Al coronel Javier Tovio

que alegra los corazones.

Todavia mucho después de la muerte de este notable hacen-
dado sus descendientes recordaban las visitas que hacian a una
de las “'negras mojosas’' exesclavas de dentro o caseras de don
Javier, una vieja de pollera de cintura y calillén que fue trans-
ferida como propiedad de una parte a otra, o dejada como he-
rencia de un propietario a otro aundue era legalmente libre, a
quien los nifios de los amos llamaban ‘‘Mam4 Nena'’.

Si habia tanto conflicto por la tierra y el hombre del San Jor-
ge y sus riquezas entre los blancos, la guerra civil de los Mil
Dias (1899-1902) vino a enfrentar todavia mds entre si a las cla-
ses dominantes, vy en ello se llevaron de paso a la gente pobre
subordinada. Los De la Ossa y los Tovio se declararon por los
liberales y apoyaron los ejércitos del partido rojo, especialmente
los del general Rafael Uribe Uribe, que por alli pasé dos veces
desde Magangué durante sus campanas en la Costa, También
estimularon la guertilla de César Granados, que empez6 a ac-
tuar entre San Benito y Ayapel, hasta cuando el entonces coronel
Mariano Amaris Maya la combatié y desenterrd el parque de
armas que tenia escondido.

Como era de esperarse, Felipe de la Ossa Vasquez tomd el
chopo, se fue a Magangué para ayudar a defender la plaza, y se
puso a 6rdenes de los generales Carlos (;César?) Diaz Grana-
dos, ayudante de Uribe, y Manuel Maria Visquez. Este era el
valiente que hacia poco se habia tomado el cuartel del puerto
solo a punta de machetes con un pequefio grupo de amigos.

El principal combate de la regién se realizé en Jegua en oc-
tubre de 1901, cuando Uribe se retird por segunda vez de
Magangué hacia las sabanas, perseguido por el general conser-
vador Pedro Nel Ospina. El combate de Jegua lo realizaron los
liberales contra la avanzada del ejército conservador comandada
por el general Benjamin (;Santiago?) Alvarez, donde también
iba el futuro coronel momposino Mercedes Gutiérrez Diaz
("'Arrengadera negro’’), famoso por los 47 lobanillos que tenia
en su cuerpo por balas que no le entraron en 39 combates, y por
el incendio de San Sebastidn y otros seis caserios del brazo de
Mompox al terminar la guerra. Mientras los jeguanos h4biles
corrian 2 esconderse en los montes y ciénagas del oriente, llegd



El temible vapor artillado “"Hércules’'. (De Pedraza, excursiones presi-
denciales).
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también el temible vapor blindado del gobierno, el ‘‘Hércules™ .
Valentin Mercado, agricultor de Periquital reclutado a la fuerza,
se negd a pelear: ‘‘Nunca he pisado barco —dijo—, y Hércules
menos’’

La noticia del combate de Jegua, ganado por los conservado-
res, produjo tragedia entre los De la Ossa: cuando corri¢ el falso
rumor de que Felipe habia muerto alli (lo habian trasiadado
poco antes a Panama con el estado mayor), su padre sufrié un
ataque mortal al corazon. Fue mejor que sucediera, porque asi
no tuvo éste que condenar y castigar personalmente la “‘trai-
cion'’ del cunado de su hijo: el coronel Francisco Javier Tovio
Beltran, el invasor de Cafioviejo y propietario de Mam4 Nena,
por haberse “‘volteado'" al conservatismo en ese mismo afio.
Pudo ser un pretexto: muchos aseguran que quien lo castigé en
realidad, “‘por envidias’', fue el cuarto Felipe Tercero, por
mano de una guerrilla liberal con la que tenia conexiones en
Caimito. Esta guerrilla, al mando de Simén Mansilla, alias Ma-
lafé, se presenté de pronto en San Benito, apresé a Francisco
Javier en su casay lo fusilé en la plaza de la iglesia en la propia
Villa, a mediados de 1903. ‘‘Hay que fusilarlo —decian— y no
llevarlo preso, porque al gallo amarrado le crece la espue-

la...” [B]

POSDATAS DEL ABUELO ADOLFO:

iTanto huirle a las guerras durante toda la vida, sal-
tando del timbo al tambo, para caer al fin en la Wltima
y peor de todas! Eso fue lo que le pasé a mi abuelo
Adolfo, el hijo del cura Arias y mama Tina, después de
que llegé aqui a San Martin de Loba con mi pap4 Pablo
Emilio Mier, desde Guacharaco. Seria por el amor que
le tenia a su hijo.

A mi papd se le habia muerto su primera mujer, Elvi-
ra, y se habia juntado con Catalina Serpa Martinez, de
este mismo pueblo de Loba, con quien tuvo ocho hijos,
yo el segundo de ellos. Cuando comenzé la guerra de
los Mil Dias, en agosto de 1899 (yo estaba de tres
meses), el coronel conservador Enrique Palencia Caro
organizé aqui una pequefia tropa con los macheteros
de sus grandes fincas de El Sudan y Las Mercedes. A
punta de musica, bandera y ron, se les unieron Paulino



ran

Pla

« de San Benito donde efecutaron a Francisco Javier Tovia Belt

(1903).
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Camargo, Ruperto y Ceferino Centeno, Juan Urrutia
y otro personal, y mi papa Pablo Emilio también, como
alférez. Se fueron para El Banco a ponerse a drdenes de
los generales [Florentino] Manjarrés, [Maximiliano]
Cormane y [Ezequiel Garcia] Mayorca. Esta tropa iba
en ‘‘comisiones’’ de vez en cuando, con otros conserva-
dores de Palomino, Menchiquejo (Magdalena) y Chiri-
guand, a molestar a los liberales mochorocos de Tama-
lamequito, El Cerrito y Belén para cogerles sus vacas y
jartarselas.

Eran medio malos, pero también jugaban mucho y
no tomaban ni la guerra ni las cosas en serio, como st
quisieran pasarla mamando gallo y poniendo pereque.
Por ejemplo, al general Manjarrés [hacendado de Pue-
bloviejo, cerca de Ciénaga en Magdalena] le cantaban
lo siguiente por debajo de cuerda:

Corré, corré, Manjarre,
gue Uribe Urbe te va a cogé
botando sangre porla nari.

Se burlaban del general Mayorca —al que después
[en 1901] derrotaron los liberales en Fonseca (Guajira)—
porque siempre llevaba cinco pafuelos: uno para la na-
riz, otros para la cara, la nuca, el cuerpo y las manos,
cada uno colocado en un bolsillo diferente del pantalon
y la camisa. Se soplaba la nariz cada vez que pasaba por
el frente de las casas de liberales; y por esa fartedad,
después la nariz se le volvid como un moquillo de pavo
que iba destilando materia todo el tiempo, tanto que
tuvieron que colocarle una palangana delante cuando se
sentaba.

Pero los jefes también echaban una cana al aire y no
perdian del todo el humor. Manjarrés se “‘rascaba’ el
pecho cuando pasaba una mujer atractiva y decia,
socarron: 'Sivoltea es porque da la pata’'. A él también
le dedicaron este otro verso:

Manjarré se pasea

de la Ciénaga al Pison,
se la pasa en la batea
alegrando el corazon.



jas y Mojarras en San Benito Abad, entre el segundo marqués
de Santa Coa y varios adjudicatarios de las mismas sabanas por
el cabildo de Tola. La enemistad entre los De Mier momposinos
v los Somoano de Sierra, de la Villa, llegé a ser bastante seria,
por la misma razon del control de la tierra y el conexo manejo
del poder de los cabildos locales. En Sincé hubo conflicto entre
familias locales por las llamadas “‘tierras del vecindario'’; en
Caimito, después, entre los Herazos y los Viveros. Y por la
expectacion del oro de Uré se agitd un conflicto entre companias
estadounidenses que llegd hasta Nueva York /8/. Algunas fami-
lias, como los Solérzanos y Garavitos, de Caimito, se conocieron
como ladrones. Otras, segun el relato del obispo Peredo, como
holgazanes. La violencia se hizo patente en otros aspectos que
afloraron después con sevicia no muy costefia en las guerras
intestinas del siglo XIX, para culminar en la de los Mil Dias.

La codicia no admite iguales: los enfrentamientos se exten-
dieron horizontalmente entre los mismos pudientes. Los De la
Ossa y los Tovio, por ejemplo, fueron expulsandose unos a otros
de la Villa /9/. Ademads, cuadrillas mataron, al terminar la gue-
rra civil de los Mil Dias (1901), al curandero, minero y musico
Adolfo Mier Arias en San Martin de Loba; al coronel Francisco
Javier Tovio Beltran le ocurrié igual en San Benito Abad, en
1903 /10/.

8. Jerénimo Maduro Pérez, Terrenos del vecindario (folleto), Magan-
guc, 25 de noviembre de 1906 (conflicto en Since). Striffler, 172 (con-
flicto entre compaiifas estadounidenses por el oro de Uré, 1876).

9. Casa y familia de De la Ossa: Alonso Garcia de Torres, ‘‘Linajes de
Espafia’, MS. fols. 298v v 490; Arturo y Antonio Garcia C., Enciclope-
diu herdldicay genealdgica (Bogota, Biblioteca de las Academias, Tomo
LXIV, 1946), 12-20. Los descendientes de don Felipe de la Ossa Vas-
quez han tenido un recorrido distinguido de servicio publico: han sido
representantes a la Cdmara, diputados de Bolivar, secretarios de des-
pacho departamental, alcaldes, en fin. personas de alta posicion econd-
mica y social en la Costa.

10. Guerra de los Mil Dias v su desarrollo en la region: Entrevistas con
Adolfo Mier Serpa, San Martin de Loba, 1980-1983 (guerrillas y muerte
de Adolfo Mier Arias); Matias Ribén Cordero, Mompox. 1980, y Andrés
Villegas, Tamalamequito, 1980 (combates en el rio Magdalena v gene-
rales costenos); José Maria Valdeblanquez, Historia del departamento
del Mugdalenu (Bogotd, 1964) 24-30 (muerte del general Nicanor Gue-
rra en Los Obispos y toma de Magangué por Manuel M. Vdsquez),
44-45 (generales Mayorca y Cormane), 154-158 (firma de Florentino
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Muchos de esos jefes estaban empaurados y no les
entraban las balas al cuerpo sino por una sola parte
secreta. Asi se salvo Uribe Uribe varias veces de la
muerte en Magangué [donde un barbero que estaba a
la moda le peluqueé la barba siguiendo el retrato de un
elegante general francés, Georges Boulanger]. Fijate
que a Uribe lo martaron por fin sélo a punta de hachazos
en la cabeza, que era su unico sitio vulnerable. Lo mis-
mo le paso al coronel conservador Joaquin Ferreira, de
Palomino, un valiente a quien las balas tampoco mata-
ban, hasta cuando se le ocurrid sacar la cabeza por una
claraboya de la iglesia en el combate de Corozal [1901]
y se la volaron.

Pero el hermano de ese Joaquin, el general y hacen-
dado José Maria Ferreira, con tierras en La Rinconada,
cerca de Mompox, en los antiguos ejidos, era todo lo
contrario. A él le sacaron el cuento de que en un comba-
te de esos corrid a esconderse detrds de una ceiba, y le
rogaba: ‘‘Celbita, ceibita, mira no te dejes perforar por
las balas'; pero alli mismo aflojd los chirretes y se
embolsd. “‘Silasangre huele a mierda, jestoy herido!”’,
dicen que dijo. Cuando volvié a su casa, escondido en
la carreta del mosto del ron que los Pupo fabricaban en
Mompox, su mujer Juana Agustina, que era una vieja
brava, lo recibi¢ asi: ‘‘José Maria, dame los pantalones
y coge las polleras’™

Pues bien, mi abuelo Adolfo se fue detrds de mi papa
como enfermero y se establecid en Puerto Nacional,
sobre el rio Magdalena. Alli le toco recibir a muchos he-
ridos y muertos en la baralla de Los Obispos [24-25 de
octubre de 1899] que se peleo rio abajo entre nueve vapo-
res (dos del gobierno), muy cercade La Humareda. Solo
duraron media hora peleando, y los barcos liberales se
hundieron; pero llegaron todas las victimas en el Hér-
cules y en el Colombia en un mar de sangre. Mi abuelo
los atendi6 sin distinguir partido, Para ¢l fue doloroso
ver el caddver del general liberal Nicanor Guerra, ha-
cendado con tierras'y minas de oro en Loba [compradas
a Juan Herrera Epalza, nieto de la marquesa de Torre
Hoyos] y en el brazo de Papayal. Era descendiente de
libaneses, de apellido Jarb, hombre generoso con cuya
estudiantina habia tocado mi abuelo en los fandan-



Matrona momposina del talante de Juana Agustina de Ferreira. (Cor-
tesia de Edith Cabrales, Mompox).
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gos de El Banco. Guerra cay6 perforado de siete balas
en el pecho por la ametralladora del Hércules, atraida
eomo fue por el pafuelo rojo “colacgallo’” que el gene-
ral llevaba puesto al cuello.

También le trajeron 2 mi pueblo una jefa guerrillera
conservadora, la sefiora Matias Toro, malherida en el
encuentro. Era una verraca que le ganaba a cualquier
hombre en juego de hoja [esgrima de machete]. Pero lo
que la tumb¢ al fin, que ni mi abuelo pudo aliviarla con
sus menjutjes, fue la infeccion de una nigua que se le
enfar6 en el pie. La gente la admiraba y respetaba tan-
to, que al enterrarla le pusieron su chopo al lado del
cuerpo en ¢l ataud.

i Triste historia la nuestra, con tantas muertes y rui-
nas que causo esa guerra! En los pueblos las cabezas se
perdian, aungue hubo algunos que pudieron salvarse
e hicleron plata, gentes ricas y avispadas de cara redon-
da y diente de oro que podian vivir hasta de cogollos de
palmitos. ;Cémo vamos a hacer? Siasi es la vida.

Luis Arturo Garcia: comerciante, ganadero y banquero

En efecto, la guerra de los Mil Dias, por la inmensa inflacién
que causd, del 20.000 por ciento, arruiné a muchos comercian-
tes y ganaderos de las sabanas. Tal fue el caso de los Vergaras y
los QOlmos. Pero hubo por lo menos unoe que logré salvarse: don
Luis Arturo Garcia Herndndez (don Arturo), aunque no tuviera
el magico diente de oro. Su férmula fue criar y engordar gana-
dos en tierras de Cispataca que usaba con permiso gratuito de
don Joaquin Tovio Jiménez, y empleando, quizds, la misma fér-
mula magica de éste para producir terneros: don Joaquin
pateaba los bindes o paracos del comején de los potreros de
donde los animalitos salian brincando. Don Arturo exportaba en
pie sus animales a Cuba y otros paises para venderlos por oro de
buen quilate. En esta forma, el senor Garcia aprendié a combi-
nar el comercio con la tenencia de tierras, para amasar una for-
tuna que le llevo a convertirse en el primer banquero de la re-
gion. Fue el caso perfecto del burgués comerciante que llega a
ser, ademads, capitalista terrateniente y magnate financiero. [C]

El comienzo de la significativa carrera de don Arturo fue una
rifia con su padre Joaquin —hijo del cura de Sincé, José Joaquin



Paruje de los combates [luviales de La Humareda (1885) y Los Obispos
(1899).

General Nicanor Guerra. (Cor-
tesia de Edith Cabrales,
Mompox).
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Gémez— por el control de uno de los negocios de la familia que
su padre no quiso darle, aunque lo habia levantado urgiéndole:
““Hay que hacer plata, mijo, jhaga plata!”’. En revancha,
Arturo hizo compafia con un tahir que se habia enriquecido
a punta de naipes: el barranquillero Manuel Correa. Ya Arturo
no pensd mds en seguir saliendo de Sampués por Cispataca con
sus dos burros llevando jabdn, azicar, tabaco, hilo, fésforos y
articulos mafés para revender por la via de Caimito a San Mar-
cos (regresaba hasta Sahagin con almidén y cueros de res),
como lo hizo por varios de sus afios juveniles, sino que entrd a
participar de lleno en la feria de Magangué con letras en blanco
de don Manuel y cartas de recomendaciéon para los principales
comerciantes de ese puerto.

Con prudencia y 4gil visién empresarial, don Arturo logrd
capitalizar una Casa de Comercio de Importaciéon,Garcia y Sa-
mudic (con su socie Luis Maria Samudie), dende organizé sus
diversas empresas y también prestd dinero a interés. Mds tarde
fundd el Banco Nacional de Sabanas en Sincelejo, cuya gerencia
confi6 a su hijo José Joaquin, a quien habia enviado al Albany
Business College (en Estados Unidos) con ese objeto.

Llegd un momento cuando, con sus riquezas acumuldndose 2
tasas geométricas, ya como el principal ganadero y auspiciador
de corralejas de toros de la regidon, don Arturo se sintié capaz de
formalizar la posesién de Cispataca, lo cual empezé en 1906
adquiriendo los potreros de Altagracia, de Juan B. Jaraba, uno
de sus deudores por dineros a interés.

Cispartaca, como muchas otras propiedades antiguas de los
nobles y los blancos —Tofeme, Horconcito,El Rosario, por fue-
ra de los ejidos de Caimito— se habia convertido en tierra de
comunidad, por cuanto sus herederos, en generaciones sucesi-
vas, no habian procedido a hacer las particiones legales. Todos
tenian alli derechos y, en efecto, metian sus animales herrados,
sin ningun inconveniente. De vez en cuando se reunian para
tomar diversas determinaciones, especialmente por el interés
de compra que tuvo don Arturo. En los momentos de la negocia-
ci6n propuesta por éste, ya habia 960 porciones o unidades de
derechos sobre las tierras que el sefior Garcia debia comprar si
tenia el proposito de reconstruir la vieja propiedad del marqués
de Torre Hoyos. Asi lo hizo en un proceso que le tomé desde
1907 hasta 1947 en 37 transacciones a partir de Altagracia, por
un valor total de 48.185 pesos oro.

La mayor parte del territorio lo obtuvo don Arturo en 1919,



Luis Arturo Garcia Herndndez. ganadero, banguero v comerciante.
(Cortesia de Luis Arturo Gareia Vergara, Barranquilla).
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cuando hubo remate, en Corozal, de los bienes de herederos del
general José Maria Viveros y su senora Juana Olmos (nieta del
alcalde Antonio Flor y Olmos, el de 1809). De estas adquisicio-
nes nacid la gran hacienda acrual de “*Santo Domingo'’, orgullo
de la explotacion capitalista agraria costefia, que continud el
negocio de levante y exportacidn de ganados del fundador, hoy
en manos de su nieto, don Luis Arturo Garcia Vergara, con resi-
dencia y oficinas centrales en Barranquilla, comunicadas por
radioteléfono y avioneta con la hacienda.

Uno de los vendedores de derechos a Garcia en Cisparaca
fue don Joaquin Tovio Jiménez, el generoso latifundista que le
habia permitudo el uso de esas tierras en afos anteriores. Los
potreros de Tovio también lindaban con Altagracia. La rransac-
cidn entre ambos hacendados se hizo el 25 de diciembre de 1906
(la escritura publica el lo. de febrero del ano siguiente) por
6/960 partes de las vegas y 1/18 de las sabanas v montes, equi-
valente a 17 caballerias de 50 fanegadas cada una, incluyendo el
monte de Canoas y los rodeos de Candelaria, Ceja Oscura vy las
Cajitas. (Una fanegada equivale a 6.400 metros cuadrados).

Felipe Tercero de la Ossa Visquez, el cuarto Felipe, fruncié
el cefio, pues no estaba de acuerdo con esa venta, Queria defen-
der sus propios intereses representados en su mujer Juana,
heredera, junto con las dos hermanas que quedaban (Catalina
y Felicia), del resto de la fortuna de pap4 Joaquin, quien murio
a los tres afios de aquella venra, en 1909. Asi, Felipe procedid
a demandar a Garcia por presuntos perjuicios, y a restregarle
los favores que en vida habia recibido de don Joaquin. Era el
comienzo de otro agitado periodo de conflictos entre los ricos de
la sabana y del San Jorge, que culminaria en sangre y en destie-
rros de familias.

Al terminar la guerra civil, mi abuelo Adolfo volvié a
San Martin de Loba. Encontré al pueblo desordenado
por el conflicto, de pelea con los vecinos liberales, espe-
cialmente los de Papayal. Estos, empujados y pagados
por ticachones de El Banco, habian organizado una
cuadrilla al mando de Juan Manuel Matos y de un temi-
ble esgrimidor de machete llamado Santos Cueto,
negro de pelo cuscus, dizque para defenderse de noso-
tros porque algunos habian ido a molestarlos alld. Se
temia una invasion o un ataque. Y asi fue. En la tarde
del 15 de diciembre de 1901 la cuadrilla se acercé al



Hubo entonces una combinacion de funciones econdmi-
[C] cas en grupos dominantes, que se expresaron socialmen-

te. Las desigualdades resultantes entre las clases socia-
les quedaron dramartizadas en el deslumbrante estilo de vida del
senor Tovio de la Guerra y en el de otros hacendados posteriores
como Pedro Herazo Jaraba, Manuel del Cristo Torres y Luis
Arturo Garcia Hernandez, quienes combinaron la tenencia de la
tierra con el comercio, la banca y la industria agricola y disfru-
taron de palacios, automéviles, barcos y de las otras ventajas de
la riqueza.

En especial, el caso del senior Garcia Hernéandez ilustra la
forma como se acumularon en una sola persona las funciones
del terratentente capitalista, la del comerciante expartador y la
del banquero. El Banco Nacional de Sabanas, en Sincelejo, que
¢l cred a comienzos del presente siglo, fue el quinto conformado
casi en iguales circunstancias en el departamento de Bolivar
(aparte de las cajas de ahorros que venian de mucho mas atras,

Manjarres en ¢l tratado de Neerlandia, 25 de octubre de 1902). Hay un
interesanie relato de primera mano per el joven momposino Rafael
Thomas sobre ¢l primer combate de Magangué (20-21 de septiembre
de 1900) en la revista Rio San Jorge, ano 1, No, 4 (marzo de 1944),
305-307, 347-355.

Mucrte de Francisco Javier Tovio Beltran: Entrevistas varias en San
Benito Abad v Bogotd. 1982 v 1983; su invasidn de tierras indigenas en
Cafoviejo: AC, carta de 25 de diciembre de 1897. En los papeles priva-
dos del general Mariano Amaris Maya. cunado de Tovio. se encuentra
un telegrama de €ste fechado en Magangué el 13 de septiembre de
1901, que muestra en realidad sus vinculaciones con el gobierno con-
servador. El entonces coronel Amaris tuvo a su mando las fuerzas
despachadas a San Benito Abad para debelar la guerrillalocal de César
Granados v retomarel parque de armas que los liberales habian ente-
rrade por alli. Amaris tambien dio poder ante el juez superior de Carta-
gena para actuar en el juicio contra Simén Mansilla, el gue matd a
Tovio (Magangué, 17 de agosto de 1903; archivo personal de dofia Ca-
talina Amaris de Penas, hija del general, Bogotd, 1983).

Expedicion “‘Regeneradora’™ e incendio de San Sebastidn y otros
pucblos del brazo de Mompox 25 de octubre de 1902): Apuntamiento
en el diario personal de Leopoldo Ribon Mier, papeles de Matias Ribon
Cordero. Mompox. 1982, Leopoldo Ribon. liberal. habia sido nombrado
alférez por el general Juan José Nieto el 9 de mayo de 1861 (tomo II,
pagina 152): fue joyero y murid en 1914, a la edad de 85 anos. El coro-
nel Mercedes Gutierrez Diaz nacio en 1840 de padre cartagenero
(Chambact) v madre tolimense; el general Pedro Nel Ospina le hizo
coronel en la toma de Toluyiejo (1901) (entrevista con su nieto, el poeta
Gutiérrez, Mompox. 1980).
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pueblo por los lados del camino de La Regla. Los hom-
bres entraron en son de camorra: empezaron golpeando
a uno de mis hermanos pequenas que se estaba comien-
do una galleta del norte. Mi abuelo salté a defenderlo,
desarm¢ al tipo y lo hizo correr. jEl viejo, tenia man-
darria! Pero el mochoroco lo amenazd con mararlo, y
regreso con sus compinches, al anochecer.

Cuando mi abuelo supo que venia la cuadrilla, sali¢
por el traspatio y corrid a esconderse en el cementerio,
arriba. Lo malo fue que le dio por ponerse unas botas
altas, pesadas, de cuero, que chirriaban al andar: esto
lo perdid. Los cuadrilleros reconocieron el ruido y le
siguieron los pasos en la oscuridad. Lo agarraron entre
los matorrales del cementerio y lo fueron bajando por
la loma, a planazos, hasta llegar a la plaza de la iglesia.
Le dieron oiro sablazo, de plano, que lo tendio al sueio.
Mi abuelo empezd a gritar y a pedir auxilio. Sélo oyd
que se cerraban las puertas y ventanas de todas las ca-
sas, jqué vergienza! ‘‘;Yo qué culpa tengo? —excla-
maba—. No soy sino musico y curandero, nada mas’’
Matos le dio un machetazo por una mano que, despren-
dida fue rodando por las piedras. ‘“Toma, godo hijue-
puta’’, le gritd. Lo machetearon sin misericordia y al
fin, al retirarse, los asesinos se fueron gritando:
“‘Vayan todos a la plaza, que hay carne de toro viejo™’

Repuestos al fin del miedo, una de mis tias recogio el
cadaver de mi abuelo y le amarré con un lazo el dedo
grande del pie para asegurar que el asesino volviera y
fuera castigado. Los amigos de la familia reaccionaron
al amanecer del dia siguiente. El coronel Palencia Caro,
compadre de mi abuelo, organizé una contraguerrilla
y, aprovechando que la cuadrilla de Papayal se habia
perdido al regresar, salieron todos aprisa de Loba para
castigar a Matos y sus hombres. Se los alcanzaron
vadeando la ciénaga de San Vicente. Aunque al negro
Cueto lo creian curado de la muerte por tener un ‘‘nifio
en cruz’’ (como el Chirino de San Marcos) y haberse
empautado con el diablo, le cayé también la macherilla.
Alli queds el asesino Matos con otros tres de sus com-
paifieros. Los otros huyeron a Papayal.

Aca los sobrevivientes de la tragedia nos quedamos
todos tristes y preguntandonos: (Qué sacaron ellos y
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Frente a esta casa en la plaza de San Martin de Loba cavé asesinado
Adolfo Mier Arias (1901).
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qué nosotros, de todo esto? Tanto en Loba como en Pa-
payal seguimos igual de jodidos. asi fuéramos godos o
mochorocos, y se hubiera firmado una paz que oo en-
tendimos, en una finca de guineo llamada Neerlandia,
por los generales Manjartés y Unibe Uribe [25 de octu-
bre de 1902]. |Ese mismo dia, 25 de octubre, salieron
de Mompox en buques artillados unas tropas llamadas
“‘Regeneradoras’’, al mando del general Joaquin(;Ra-
mon?) Alvarez, a quien le decian ‘el Mocho'', junto
con el coronel Mercedes Gutiérrez (el del combate de
Jegua), que fueron incendiando los caserios liberales
de San Sebastidn, Jaimes, Troncoso, Troncosito, San
Nicolds, Menchiquejo y los Galvis por el braze de
Mompox, ‘‘no dejando ni las gallinas’', segin testimo-
nio asentado en su diario por un contemporaneo de
respeio. Bl entonces prefecto de la Valerosa, coronel
Manuel Martinez Troncoso (a quien decian ‘“Zorro
cloco™") se hizo la vista gordal].

Estabamos peleando las guerras en que nos metian
los ricos capitalistas, eso era claro, pues las guerras
eran de ellos. No eran de nosotros los pobres que, como
mi abuelo, sélo buscdbamos la felicidad en el trabajo,
en la musica, en el servicio a toda la comunidad, y
construiamos la patria a nuestro modo. Pero los podero-
sos nos habian condenado a morir de ‘‘plomonia’,
cuyos sintomas son unos agujeritos negros en el cuerpo
y la persona quedacon unasonrisa... una tisa sardonica.

jCoémo es la vida! No ha habido ningun reconocimien-
to a todo lo que hizo mi abuelo para el progreso de los
pueblos, desde cuando llegéd a Palomino hasta su sacri-
ficio en la guerra. Porque no era de los De Mier de oro,
por eso, sino de los de hojalata, un arrutanado de los
que trabajamos con las manos y con la cabeza.

[Pero los De Mier de oro y plata, como otros grandes
sefiores, también estaban condenados, éso se supo
pronto. La antigua y rica villa de Mompox fue dando
paso al letargo de los ultimos afos, cuando nada le
resulté para el progreso, ni siquiera una escuela de
sombrereria cuya industria, pensé el gobierno, habria
podido sacar al pueblo de la miseria. El estancamiento
del comercio llevé a que las casonas de la Valerosa se
derrumbaran, a que los techos se pudrieran con el es-



v el Banco de Barranquilla, 1873). Hubo el Banco de Cartagena
(1881) con capital de 100.000 pesos aportado en dos terceras
partes por Juan B. Mainero Trucco, inmigrante italiano que se
convirtié en el mas rico empresario y comerciante de la region,
también agricultor (algodén en Ballestas) y hacendado gana-
dero. En 1883 se fundaron el Banco Popular, con capital de
50.000 pesos, dominado por Ernesto Lemaitre y José Vicente
Mogollén, propietarios de terras vinculados a las pequeias
industrias de Cartagena (jabones, polvos, fosforos carey, velas,
chocolares); y el Banco Unién, “‘para el fomento de la industria
pecuaria y el comercio de este pais’’, con capital de 160.000
pesos, con aportes mayoritarios de Henrique de la Espriella y la
familia Gémez, ésta con tierras productoras de cocos en Maja-
gual. El Banco del Estado, fundado por Manuel A. Nufez, sélo
durd cuatro anos, de 1884 a 1887, con capital de 100.000 pe-
sos [ 11/.

El Banco de Bogota fue el primero en hacerse presente en
una feria costefa, la de Magangué, con una agencia de des-
cuentos en 1873 alli establecida (La Palestra [Mompox], Afio
VI, No. 132, 5 de octubre de 1874).

Una forma extrema de autodescomposicién de las fami-
[D] lias dominantes, sugerida atras, fue la wviolencia parols-

gzca, como reflejo del traramiento inhumano que dieron a
las clases subordinadas. El desprecio a la vida ajena, la pena de
muerte extrajudicial y por propia mano o por cuadrillas, y la
falta de respeto por las condiciones y aptitudes de los pobres por
parte de familias ricas como los Pinedas y Uruetas —que lleva-
ron a la martanza de campesinos e indigenas de Jegua— induje-
ron igualmente al haraquiri de los oligarcas.

11. Manuel del Cristo Torres: Rogelio A. Tamara, Pdginas sincelejanas
(Barranquilla, 1961). 30; entrevistas con don Cristo Torres. su hijo,
Sincelejo, 1982,

Pedro Herazo Jaraba: Entrevistas con dofia Inés Maria Martinez M.,
Caimito, 1976.

Luis Arturo Garcia Herndndez: Papeles y escrituras del archivo per-
sonal de don Luis Arturo Garcia Vergara. su nieto, Barranquilla,
1976-1978; Tamara. 50-38.

Los datos sobre bancos en Bolivar fuereon suministrados por dofia
Maria Cristina Jimeno. Cf. Bossa Herazo, 95. 102, 139-141 (Mainero
Trucceo), 159.
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tiércol de los murciélagos y a que el cementerio mason
se enmontara y la villa fue perdiendo, inexorablemente,
la sofocacidn del olor de los trapiches].

El desafio con los Carriazo

Desde el fusilamiento de su cufiado Francisco Javier Tovio
Belirdan en la plaza de San Benito por la guerrilla liberal de Cai-
mito, don Felipe Tercero de la Ossa Vdsquez habia empezado a
sufrir serios desvarios. Era como una victima mds de la heca-
tombe de los Mil Dias. Se volvié peleonero como nunca, se la
pasaba haciendo tiros al aire con su rewvdlver amenazando a
diestra y siniestra, y se dejo crecer las ufias de las manos con lo
que aterraba mds a los nifios en la calle. El escritor Antolin Diaz
lo pint6 con esta frase que repetia mucho don Felipe: ‘O arre-
glas este asunto, o te mato’’. Todos, hasta en la familia, ie
temblaban al verlo pasar como un arrugado Don Quijote. Un
zambo de Jegua sufrid esas consecuencias cuando el “‘blanco”
le ordendé que le bajara una papaya. ‘‘Cuidado, que si la dejas
caer, te mato’’, le amenaz6 don Felipe sacando el arma, lo que,
efectivamente, tenia que sucederle al nervioso zambo. A los
Paniza Guerra, que vivian en la Placita de los ricos, les corto el
palo de mango de rosa en que amarraban los caballos, por sim-
ple ““pique’’. Al padre Garrido casi lo abofeted porque llegé tar-
de al bautizo de su hijo Reginaldo. Dio de garrotazos al educador
Senén Herrera por haber corregido aéste en la escuela. Le rom-
pi6 en su cara una letra de pago al turco Antonio Bitar, y a otro
le mandé encima una mecedora. De poco servia ya la caridad
equilibrante de la nifia Juana Tovio, su esposa, quien seguia
esmerdandose en su casa con los pobres y hambrientos, compar-
tiendo con todos la inmensa mesa vieja del gran comedor.

Segun parece, don Felipe sélo respetd a dos personas de la
Villa: a don Gabriel Perdomo, varias veces alcalde, el mismo
hacendado liberal de recia personalidad que se habia puesto
abiertamente de parte de los terratenientes en las usurpaciones
del resguardo de Jegua, y habia metido en el cepo a los campe-
sinos de San Matias y a José del Espiritu Santo, su campedn. Y
al cufiado pelirrojo, el pecoso Ramdén Guerra, por su infinito
entusiasmo por la rifiade gallos, que compartia don Felipe, hasta
el punto de respetar, sin quejarse, las ultimas peleas en que
jug6, para perderlas, unas cargas debagre salado y dos cantaros
de ron fieque.



Juana Tovio Beltrdn, esposa de Felipe de la Ossa Vdsquez. (Cortesia de
Ignacio Guerra, Corozal).
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Con tantos enemigos acumuldndosele, don Felipe empezé a
perder peso hasta quedar como un hombre sin carnes, hecho de
puro hueso. Desarrolié manias, como la de meterse el pafiuelo
en la boca, y a sentirse, él también, perseguido por todos. Su
dicho favorito era: ““Seguro maté a candado''. Se empachaba
mucho, y cuando tuvo dolores recurrentes de estomago (se la
pasaba sobdndose el vientre) decia: ''A mi me han echado algo.
;Serd que me metieron un mico en la barriga? ;O que me dieron
empanadas con bozo de tigre y cerdas de saino?’’. Es posible
que hubiera sido victima de un serio caso de pardsitos que le
fueron afectando la conducta hasta tornarlo neurasténico, enfer-
medad que en aquella época no tenia ni alivio ni curacién.

A veces creia don Felipe que tenia buba como sus gallos de
pelea, que se le empezaron a morir aunque les contara bien los
granos de maiz de su comida diaria. No le sirvié el cuido espe-
cial que contrato con el famoso gallero Avelino Agua. Un dia
descubrié, espantado, que un pdjaro bujio habia puesto sus sal-
picados huevos diabélicos en una rama del d4rbol donde dormian
los gallos. Quizds por eso, cuando cruzd sus aves con guacha-
raca con el fin de tener una cria mds brava, de los huevos incu-
bados de acuerdo con la posicidn de la luna le salieron pollos sin
espuelas. Ademds, los terrajeros y concertados de sus hacien-
das ya no le traian ni ofrecian doncellas como antes. ..

Medio frustrado por todo ello, don Felipe se metié en la poli-
tica en busca de nuevas realizaciones. Pero mientras don Arturo
Garcia rechazaba su eleccion de concejal de Sampués por el no-
torio ‘‘chocorazo’’ que hicieran sus amigos y compadres al
comprar votos y repartir ron con ese objeto, don Felipe gozo con
las maniobras maquiavélicas que hacia para llegar al concejo
municipal de la Villa, del que fue varias veces presidente. En
esta forma, se convirtié en gamonal, y su apoyo se cortejo a
nivel regional y nacional por diversos politicos importantes. Po-
dia ser, en verdad, todo un caballero cumplido y culto cuando se
lo proponia, ya que cultivaba con éxito el ensayo y la literatura
y departia con propiedad en las fiestas y en los bailes de la
capital.

No obstante, en contraste con la época dorada de don Javié,
cuando reinaba el dejao primitivo y romantico, la atmdsfera de
comienzos de siglo en San Benito Abad llegd a saturarse de
aquella inestabilidad nerviosa y neurasténica de don Felipe. La
sociedad local se fue desmoralizando, desanimando y corrom-
piendo. [D]



La ciénaga de San Benito Abad vista al salir del pueblo.

Ocurrieron entonces los incidentes en San Benito Abad que
llevaron a la muerte violenta del finquero y ganadero Guillermo
Carriazo por el hacendado Felipe de la Ossa Vasquez, en 1912
/12/. El pesado ambiente que creé este hecho y la desmoraliza-
cién que produjo, llevaron a la dispersiéon de muchos vecinos
importantes y al eclipse de la Villa. Murié también en esta épo-
ca (26 de abril de 1949) don José del Espiritu Santo Carcamo

12. Felipe de la Ossa Vasquez: Antolin Diaz, Sini: Pasion y vida del
trépico (Bogota, 1935), 172-174; AC, Borrador de memorial, s. f. (ocu-
pacion de Noalla).

Muerte de Guillermo Carriazo: AC, Manuel A. Carriazo, ''Asesinato
de G. Carriazo’', siete hojas impresas, 2 de octubre a 20 de noviembre
de 1912; Maria Luisa D. de Carriazo, ' ‘Feroz asesinato’’, hoja impresa,
12 de noviembre de 1912; Samuel Otero G., ‘*Para la historia’’, folleto
impreso, Cartagena, enero de 1913; Manuel A. Carriazo, *‘Para la
historia: Pdginas de verdad'', folleto impreso, Sincelejo, abril de
1913; E/ Porvenir (Cartagena), Remitido, 10 de febrero de 1913; Ma-
nuel Castro Viola, *‘Alegato presentado al Tribunal Superior'’, folleto
impreso, Cartagena, 1915.
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““Me acuerdo un poco de esos afios’’ —recuenta la nifia
Carmen Circamo—. Hasta el Santo Negrito sufrié entonces
humillaciones y quebtrantos. Mira que empezaron a llegar jéve-
nes a las fiestas de septiembre sélo con el 4nimo de injuriarlo;
escupian en las cazuelas de agua bendita o les echaban de ese
mesotano que huele a berrenchin; hacian desorden con las sefio-
ritas; y se iban a burrear abiertamente en los potreros del ejido
con las burras del Milagroso. jJua! No respetaban ni la marca
[AC, Al Cristo] que llevaban en la grupa esos animales.

“‘Lo que pasaba era que no habia respeto ni en la justicia
—aniade la nifa Carmen—, al bajar de la fiambrera, para todos,
una torta de casabe de dulce. Un juez de Chimi, comprado por el
demandante, acababa de aceptar un alegato contra el Cristo Mi-
lagroso por la posesién de ese ganado y por unas reses que
aquel farto decia que eran de él. ;Y sabes ni? Condend al Cristo
a que se las entregara. Siquiera que casi los lincha el pueble
cuando se supo la maniobra...”’.

En ese ambiente cortupto y conflictivo se prendié por fin la
mecha de la muerte el nefasto 2 de septiembre de 1912. Don Fe-
lipe habia vendido a su compadre y vecino don Guillermo Ca-
rriazo un potrero de 25 fanegadas por mil pesos que, al ser
medido, resultd de sélo siete. Los nueve hermanos de don Gui-
llermo protestaron entre dientes, pero no hicieron nada. Des-
pués para llevar a cabo un negocio con don Arturo Garcia, De la
Ossa hizo poner como fiador a Carriazo; cuando aquél quiso
cobrar la fianza, Carriazo demand6 en Chini, y el Tribunal
Superior le absolvié del pago. Esta derrota judicial parece que
exacerbd a don Felipe, que decidié hacerle un fuerte reclamo a
su compadre.

El mismo dia de conocer la adversa decisién del tribunal,
impulsivamente don Felipe se armé de su calibre 38, se puso el
sombrero blanco alén de suaza y monté a caballo. Salié “‘be-
biéndose el viento’’ a la cercana ceja de Pasoancho —en las
antiguas tierras del encomendero Francisco de Berrio, donde el
Gran Guley habia recibido en paz a Pedro de Heredia—, para
esperat a Guillermo, quien, lo sabia, regresaba en un mulo de
visitar la yeguada de su potrero de San Pablo. Carriazo, adverti-
do del peligro desde la vispera, cuando don Felipe le habia
ronroneado la tienda, también venia armado de revélver. El
encuentro fue violento. Pero dos testigos eventuales que esta-
ban cazando patos reales por alli sélo vieron cuando Carriazo, ya
herido de muerte, taloneaba el mulo para caer al suelo unos



Pérez, el defensor legal de los indios de Jegua, sin haber logra-
do éxito en su altruista empresa /13/.

En conclusion resumida: e/ despojo de las tierras campe-
[E] sinas de Jeguay Guazo, con la consiguiente descomposi-
cion de sus habitantes, produso no solo el ascenso de los
terratenientes sabaneros y el decaimiento de los funcionarios y
comerciantes de San Benito Abad, sino también la descomposi-
c16n de la oligarguia regional. La corrupcién de costumbres y
practicas que provino de las desigualdades fomentadas por el
latifundio capitalista subsiguiente se convirtié en arma suicida
de la clase dominante, llevd al empeoramiento de la situaciéon
social general y produjo la agudizacién de situaciones de explo-
tacién en el campo.
Las semillas de esta descomposicion provinieron de la codicia
de los nuevos hacendados y hombres de empresa que querian a
toda costa acumular capital —esto es, tierras, ganados y la plus-
valia de la explotacion— sin escrupulos de ninguna clase. Era el
capitalismo incipiente que ponia las bases de la gacumulacion
originaria, cuando nacia ‘‘manando sangre por todos los po-
ros"" (Marx). El seforio colonial quedd palido ante la clase
emergente de esta época, llamada liberal-conservadora y demo-
crata de labios para afuera, en cuyas finas manos de ufias largas
crecieron las disparidades e injusticias, se instaurd la violencia
en diversas formas y expresiones —desde la rifia de gallos hasta
la explotacion del campo—, y se polarizo la sociedad entre los
muy pobres y los muy ricos, como no se habia visto antes. Des-
graciadamente, en ello no encontraron resistencia organizada ni
conciencia de rebeldia de clase en los grupos explotados, que
quedaron entonces huérfanos de cualquier ideologia defensora
de sus intereses.

13. Libro de defunciones No. 1, pdagina 251, partida 68, Archivo parro-
quial, San Benito Abad. La familia Cdrcamo ha tenido igualmente un
importante desempefio publico. Olimpo Cdrcamo, hijo de José del
Espiritu Santo, fue abogado, magistrado de lo contencioso de Bolivar,
y rector encargado de la Universidad de Cartagena; su nieto Benjamin
Bermiidez Cdrcamo fue representante a la Cimara y director cientifico
del hospital Santa Clara, de Cartagena; otro nieto, Remberto Carcamo
Caballero ha sido diputado a la Asamblea en Bolivar y Sucre y secreta-
rio de despacho en estos departamentos; los nietos Gabriel y Humberto
Guerra Carcamo, distinguidos comerciantes de Cartagena.
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metros adelante. Su hoja-sable quedé clavada en tierra. Ence-
guecido de la ira, don Felipe se acercé al herido, lo rematé alli
mismo, cabalgd de vuelta a la Villa, y se entregé al alcalde
Manuel Gémez Gomez.

Al correr la noticia del desafio de los dos titanes en Pasoan-
cho, un denso tul de silencio y de terror se poso sobre el pueblo.
Hasta los heliotropos se fueron marchitando. Nadie salio a la
calle, excepto Maria Luisa, la viuda de Carriazo, con gritos de
dolor y mesdndose el cabello, mientras los hermanos del muerto
regresaban a galope de los playones clamando venganza. El
alcalde, temeroso de una masacre, soltd enseguida a don Felipe
mediante flanza para que se fuera del pueblo, y le ordend pre-
sentarse a las autoridades provinciales de Chinu. Asi lo hizo De
la Ossa, no sin antes pasar por Sincé, su pueblo natal, donde lo
recibieron con grandes muestras de solidaridad. De Chinu don
Felipe fue cnviade preso a Cartagena por la via de Tolt, gracias
a la vigilancia de los Carriazos, quienes insistieron verbalmente
y en varios folletos para que los jueces le castigaran sin dejarse
sobornar ni intimidar.

En efecto, a pesar de su innegable poder, el segundo monar-
ca de Tacasudn tuve que perder la libertad en Cartagena por un
poco mds de dos afios, con el hotel Americano por carcel, hasta
cuando el juez superior acogid un veredicto del jurado en el
sentido de que la muerte de Carriazo habia sido “‘en rifia pro-
vocada por el que murio’’. El juez sentencid a don Felipe a cinco
afios de prisién, sentencia revisada después y disminuida a tres
afios que, con las rebajas ordinarias, permitid que don Felipe
saliera libre casi enseguida. El abogado de los Carriazos, doctor
Manuel Castro Viola, imprecé entonces a todos para que no se
repitiera en San Benito, entre los Carriazos y los De la Ossa, la
historia tragica de los Capuletos y Montescos de Verona.

Es posible que la decision de don Felipe de no regresar
entonces a la Villa sino vivir en adelante en Corozal, hubiera
sido sabia, aunque para él era como si en la gallera le hubieran
gritado a su gallo: "*{Basto, basto!’’, al salir aleteando de la ri-
fia. Por fortuna no ocurri6 la cadena de venganzas que temia
el doctor Castro. En la Villa volviéo a imponerse la tolerante
personalidad costefia, que fue haciéndose sentir en unos y otros
para resolver a las buenas el agudo conflicto familiar.

Ayudd el paso del tiempo. Quince afos m4ds tarde, como en
la historia de Romeo y Julieta, el joven Miguel de la Ossa, uno
de los diez hijos naturales que don Felipe tuvo con doncellas, se
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Plaza de San Benito Abad antes del incendio de 1929. con ol primer
camidn que llego al pueblo. (Cortesta de la familia Bermiide: Barreto.
San Benito Abad).
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enamord de Adela Carriazo, hija de Guillermo, se caso conella
con plena aprobaciéon de ambas familias, y plantd negocio en
San Benito Abad durante varios afos sin problema alguno. No
hubo mas deuda de sangre y las familias pudieron reconciliarse.

Decadencia de la Villa y muerte de Cdrcamo Pérez

La muerte de Carriazo fue como si hubiera llegado la peste a
San Benito Abad. El pueblo dobld la cerviz.

"‘Hubo quiebra de valores empeorada por otras dos muertes
violentas en el pueblo: las de Juan Maria Cdrcamo y Ezequiel
Benitez'', me asegura don Remberto Cdrcamo Caballero. Recli-
nado en su hamaca, en el fondo del patio de su casa, don Rembe
hojea los bien doblados papeles de su abuelo Jests del Espiritu
Santo, de quien heredd ¢l espiritu civico, cualidud humana que
le ha permitido llegar con distincién a desempefar varios cargos
publicos en la Villa y en Cartagena. ‘‘Habia también la crisis
economica que venia desde la gran inundacién de 1916 —afia-
de—. Muchas familias emigraron a las sabanas, a Jegua, a
Magangué, hasta a Rabén fueron a parar. Las posiciones admi-
nistrativas del municipio no fueron ocupadas mds por villeros
sino por sabaneros. Las tierras se siguieron perdiendo en juegos
de azar como el macondo y el ojo picho, en la ruleta y en las ga-
lleras, para quedar en manos de sabaneros. La pesca se convir-
116 en el principal trabajo de la Villa como fuente de entradas,
aparte de la fiesta del Milagroso, que se siguid celebrando a
medias’’.

;Y qué paso por fin con el abuelo?, le pregunto una vez que
los abundantes papeles del archivo de baul de la familia quedan
nuevamente colocados en su sitio (para enviarlos a su primo
Gabriel Guerra, en Cartagena) y al aflorar, en su lugar, los inte-
resantes relatos sobre leyendas y costumbres de San Benito que
don Rembe ha venido escribiendo en la canoa cuando regresa
por las tardes de su finca en La Ceiba.

Me contesta: '‘Los Carcamos fuimos fieles al pueblo, y nos
quedamos. Mi abuelo José del Espiritu Santo abrié tienda de
surtidos y tuvo una estacion telegrdfica en una esquina de la
Placita. Alli estuvo hasta cuando se perdié en el rio un envio de
mercancias desde Magangué, con su boga de confianza, lo cual
le llevé a la ruina. Después, su casa y enseres fueron pasto del
incendio de medianoche del 4 de agosto de 1929, que acabé de



El palacio de Cristo Torres en Sincelejo.
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sepultar a la Villa, por un mechén criminal de un Ventura Vane-
gas, agente de algunos corozalefios envidiosos.

“Con deprestones frecuentes después de aquellas tragedias,
y con sus planes como administrador del resguardo de Jegua ya
totalmente descartados en 1930, mi abuelo se dedicd por el resto
de su vida a la austeridad del viejo luchador, tomando café
bautizado con ron, dictando algunos memoriales y llevando un
minucioso diario. Sufrid de cataratas hasta quedar ciego. Sin
poder caminar bien, se tullé. Murié al fin de viejo, aunque en su
cabal juicio, aqui en San Benito, el 26 de abril de 1949,

Justo ocho afios después de don Felipe Tercero de la Ossa
Vasquez, muerte que ocurrié en Corozal, sobre la cual se inspird
asiun poeta de La Sierpe:

Es muy cierto que la plata
mfunde mucho respeto,

pero en llegindose el tiempo
la muerte a todos nos mata.
Quien creyere que se salva
con plata y sin tener suerte,
no sabe que la muerte

mata al pobre y maia al rico,
que por disposicion de Cristo
es un Sueno para siempre.

En esta forma, con la desaparicién del atormentado y aguan-
tador José del Espiritu Santo (quien en eso demostrd tener en
alto grado la coraza animica y la fortaleza de los hombres del
San Jorge) y la del prepotente Felipe Tercero, el rico gamonal,
termind una época importante: Ja del auge de la Villa de San
Benito Abad, cuyo poder pasaba ya, con la nueva clase terrate-
niente y burguesa, a las temidas sabanas de donde habia llega-
do desde el siglo XVII, magullando y hozando, el ganado es-
pafol.

Otros empresarios sabaneros del San Jorge

Mientras todo ello ocurria en San Benito Abad, nuevos “"pe-
cherapatras’ campeones del latifundio ganadero, surgian en las
sabanas, aunque stempre con fuertes lazos con el rio San Jorge
y para explotar a la gente riberefia. Eran figuras que, a imita-



Por las cténagus de Cristo Torres en el San Jorge.
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cién de don Arturo Garcia, combinaron también con éxito el
comercio y la industria agricola con la utlizacion del monte, la
vega y el playén. Ademas de don Samuel Martelo y su hijo
Nelson, y de don Daniel (Nafie) Pérez, de Corozal, a quienes me
referi atrds, los principales fueron Manuel del Cristo Torres y
Pedro Herazo Jaraba, ambos con residencia principal en Sin-
celejo.

Don Cristo, como le decian, se distinguid por ser el construc-
tor de una de las nuevas vias de ganados a Antioquia que se
abrieron como complementos del viejo Camino Padrero de Aya-
pel: la “Trocha Cristiana’’, de 50 leguas de montafa, que iba
desde El Guarumo en el rio Cauca hasta El Pato en el Nechi. Por
alli don Cristo movilizé entre 1910 y 1930 medio millén de reses
que compraba o apacentaba en sus fincas del San Jorge. Duran-
te sus afios de ricach6n ganadero, antes de la depresién mundial
que lo quebro, se dio el lujo de banarse en hielo, importd el
primer carro Ford-T de la regién (que los campesinos ayudaban
a empujar cuando se varaba), construy6 un palacio en Sincelejo
con materiales importados de Europa y Estados Unidos, y dio
cada afo una torada para las fiestas y corralejas del Dulce Nom-
bre de Jesus, el 20 de enero.

Pedro Herazo Jaraba fue el fundador de las grandes hacien-
das de Palmira (cerca de Ayapel, hacia 1909), y Guayepo (a po-
cos kilémetros de San Marcos), donde llegaban barcos con plan-
chones —El Sincerin, el Santa Fe, el Carmencita, el Pedro
Herazo— para transportar sus ganados hasta Barranquilla y
Puerto Berrio en Antioquia, En esos mismos barcos import6 de
Estados Unidos las tejas de enganche (de un asbesto especial)
y otros materiales para su gran casa de tres pisos, en Palmira; y
también el primer tractor, el primer radio y la primera ortofé-
nica (todos en 1927), a instancias de su hijo Pedro Emiro, quien
estudiaba en Norteamérica. (Los primeros motores fuera de
borda para canoas llegaron al San Jorge entre 1937 y 1940).

A Palmira convergieron grandes cuadrillas de trabajadores
ajornal de diez centavos diarios, otros como concertados a cuatro
pesos mensuales mds comida, como despenseros, vaqueros,
corraleros y macheteros para tumbar el monte y hacer potreros:
etan la riqueza del patrono. Vinieron de San Andrés de Sota-
vento, Chimi, Sincelejo y hasta de Zambrano. Los alojaban en
campamentos donde la comida se servia a son de campana y
donde, de vez en cuando, se celebraba misa, aunque don Pedro
era mason. Habia un comisariato de surtidos, desde ropa hasta
medicinas. También se instalaron fibricas de jabén de pino



Pedro Herazo J araba,

primer propietario de lg hacienda Guayepo.
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(jabén Palmira) y jabén de coco (jabén Guayepo), para lo cual se
empleaba la grasa de los cerdos de la hacienda, la manteca de
corozo de las palmas, sebo, potasa, silicato, brea Vizcaya y ci-
tronela para perfumar. Salian barras largas de estos jabones,
que se vendian en los pueblos de los rios. Como en el caso de
Cristo Torres, la crisis mundial obligd a don Pedro a vender a
Guayepo, antes de morir en Magangué, en 1934, [C]

Estos capitanes y pioneros del capitalismo agrario e indus-
trial de la Costa, que se recuerde, nunca visitaron ni a San Beni-
to Abad ni a Mompox. Las menospreciaron y olvidaron, como lo
hizo el resto del pais. Esas villas eran muestras demasiado paté-
ticas de como se descompusieron las clases sefioriales para dar
paso a los terratenientes latifundistas y a los capitalistas del
campo; y de como esta clase emergente, a su vez, afecté mala la
sociedad costeniz en general. Habia mucha distancia, en verdad,
entre el sefiorio de don Francisco Javier Tovio de la Guerra y la
combatividad empresarial de los Uruetas.

Por esp, las calles desiertas de las dos ilustres villas, los es-
combros de sus casas, el desplome de sus torres, la humillacion,
desorientacion y éxodo de sus antiguas familias eran como
negros espejos donde se reflejaban el alma agresiva y la inten-
ci6n explotadora de los nuevos hombres de negocios. Ni San
Benito Abad ni Mompox pedian ya resucitar por esos medios
rudos del capiralismo rampante. Tampoco San Martin de Loba,
pueblo erguido cuya tradicién popularde rebeldia ante la explo-
tacion iba a ponerse a prueba nuevamente con la llegada de una
compafifa estadounidense que se decia propietaria de las Tie-
rras de Loba, como lo estudiaremos enseguida.

Por fortuna, a la Villa le quedaba todavia el Cristo Milagro-
so, Este, compasivo, ‘‘cuidd a San Benito, donde vive Dios™” y
le dio al viejo pueblo otro respiro y un fuerte impulso, cuando en
Espafia se fijaron, sobre un borroso mapa de Colombia, los limi-
tes de una nueva empresa catblica: la de los Padres de Burgos
para la Misién del San Jorge. [E]
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Hucienda Guayepo en el San Jorge.

En esta forma se crearon y afianzaron nuevas relaciones so-
clales de produccion de naturaleza capitalista incipiente, que se
sumaron a las ya existentes del sefiorio y del campesinado-indi-
gena independiente (no capitalistas), convirtiendo asi a la for-
macion socual nacional en un todo mas complejo, con los diver-
sos modos de produccion articuldndose o interpenetrandose en
su seno, sin desaparecer los anteriores totalmente.

El deterioro de las relaciones humanas dentro de esta forma-
cion social se observé en la manera desequilibrada como se de-
sarrollaron las clases sociales; en el aumento de las desigualda-
des entre los grupos; en el monopolio creciente de los recursos
por una minoria oligarquica que se creyo democratica; en la baja
tasa de expectativa de vida de los trabajadores, campesinos y
pescadores; y en otros indicadores negativos de la actividad
economica y social del pueblo colombiano de entonces: en una
palabra, en la creciente y aguda violencia estructural de la so-
ciedad y del Estado. Esta situacion, que no se ha resuelto en
Colombia hasta hoy, exige la organizacién y accidon del pueblo
explotado para la defensa de sus justos intereses.



7. LUCHA CONTRA LA COMPANIA IMPERIALISTA
EN MOMPOX Y LOBA

;Podr4 creerse que una sociedad en decadencia florezca al
mismo tiempo? (Que la transicion del sefiorio al capitalismo se
hubiera realizado de tal manera que con las hojas secas del pri-
mero la propia gente hubiera abonado la raiz que mantenia fres-
ca la savia de toda la estructura social? ;Y que de esta manera
se hubieran salvado algunos valores sustanciales, los del cora-
z6n de esa estructura?

Si, sefior. Asi ocurrié en Mompox durante la segunda mitad
del siglo XIX, antes de que algunos de sus hombres mas distin-
guidos se plegaran a maniobras y violencias causadas por la
intromision de una compafiia estadounidense que compro el
Hato de Loba y pretendid, como los nobles del siglo XVIII, qui-
tar las tierras a los campesinos lobanos e imponerles el dominio
imperialista. Veamos lo ocurrido en esta villa, que introduce
lo demas.

Mompox alza la frente

Mientras el rio se le retiraba desganado; al paso destructor
de ejércitos y flotillas enfrentados que le cafioneaban sus caso-
nas y edificios; con el peso muerto de autoridades irresolutas y
veniales de ambos partidos; resistiendo la langosta y el célera,
el éxodo de muchos buenos habitantes y la invasién de empre-
sarios inescrupulosos de otras partes, entre ellos los extranjeros
aludidos, la Ciudad Valerosa se las ingenidé para sobrevivir de
manera digna. Pobre, pero decorosamente. No hay mal que por



7. IMPERIALISMO Y DEPENDENCIA: VERSION REGIONAL

Al desastre econémico de la guerra de los Mil Dias y los de-
sajustes sociales causados por la expansion desaforada de la
nueva burguesia capitalista, se anadio la desmoralizacién nacio-
nal por la pérdida del istmo de Panama en 1903, con la interven-
cién armada del gobierno de los Estados Unidos. Este aconte-
cimiento dramatizé el impacto imperialista sobre Colombia, el
cual venia con ropajes mercantiles desde mediados del siglo
XIX, dejandolo ahora en toda su desnudez. Desde entonces, el
imperialismo esradounidense siguié acompafindonos perma-
nentemente. Fue éste desplazando a los otros imperialismos
que venian del siglo pasado —el inglés y el francés— y logro
frustrar el incipiente de Alemania, que habia establecido cabe-
zas de playa entre nosotros en varios sectores de la economia y
de la cultura.

Es mucho lo que se ha escrito sobre la relacién imperialista
en las sociedades modernas. Como se sabe, ella implica la domi-
nacién directa o indirecta de una potencia sobre naciones a las
cuales explota, dirige y controla para fines de acumulacion de
riqueza y usufructo del poder, Es una dominacién violenta,
aunque no sea necesariamente con ocupacion militar; reconoce,
ademds, cierta division internacional del trabajo, que ha llevado
al desarrollo de los paises centrales, hoy ricos, y al subdesarro-
llo, pobreza o atraso de los paises periféricos, situados mayor-
mente en los tréopicos y subtrdpicos.

El estudio del imperialismo ha quedado dentro de la provin-
cia de la teoria de la dependencia, que no necesita mucha ela-
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bien no venga, y el lento suplicio del decaer de la villa de Mom-
pox fue estimulando la inventiva de su pueblo, despertando el
talento de los jovenes y descubriendo recursos propios inespe-
rados que animaron lo que tenia aun de vida. Ello ocurrié en
muchos campos de actividad, incluyendo los econdémicos, pero
mas que todo en los del saber y la cultura. La ciudad se fue per-
filando como capital espiritual y educativa de la Costa y del pais,
como pueblo altruista, patriortico e 1dealista, En una palabra, en
esos decenios duros de prueba de finales de siglo, fraguo en
Mompox el monumento histérico y social que hoy reconocemos
y admiramos todos los colombianos. [A]

El florecimiento mds espectacular de la region durante
este periodo de transicidn se observa ante todo en el ingenioso
empleo de los recursos naturales que aquella ofrecia al
hombre anfibio. El conocimiento de muchas de esas técnicas
venia de atras, de los indios malibiies; pero ahora se perfeccio-
naron e impulsaron, por el estimulo del mercado interno. Asi,
para las Exposiciones Nacionales de 1871y 1872, de la provincia
de Mompox se enviaron, entre otros elementos: cabuyas de ma-
jagua blanca y roja; mochilas y torcedores de majagua; hebras
de pita para coser, de Guataca; hamacas de Talaigua; capsulas
de olla de mono, semillas de ajonjoli, nueces de marafion,
semillas de cedron y frutos de dividivi, para su procesamiento
industrial; raices de zarzaparrilla e ipecacuana, de Loba y Simiti;
b4alsamo de copaiba, de Loba; catabres de bejuco y paja, de
Margarita; escobas de paja y palma, de Chilloa; agua de azaha-
res, conserva de tamarindos, ron anejo y anisado, de Mompox,
panela, de Margarita; varios objetos de alfareria; y azogue, cobre
y sulfato de cal listos para su utilizacién, Muy pocas veces, desde
los riempos del sabio Caldas, se habia observado en Colombia
este renacer de la atencién por lo autdctono, de estudiar las
posibilidades de desarrollo de nuestro propio medio, de sus pro-
ductos y, por supuesto, de sus gentes.

La ciencia experimentd también un avance local interesante.
Los homeépatas Miguel Perdomo Neira y Segundo Martinez
Troncoso, hicieron desaparecer con remedios caseros, poco a
poco, el coto monumental de las momposinas, ‘‘de esos que
gimen como 4rbol sacudido por las brisas'’, y sélo quedaron
“‘unos pocos cotitos m4s bien elegantes’’, En la musica aparecid
la figura del maestro Julio Dovale, genio que poseia el don de
ejecutar bien, en diferentes instrumentos, desde el piano hasta
la flauta, que tenia la afinacién absoluta y dirigia la banda Seis



El mercado de Mompox (Grubado de d'Orbigny, 1836).

boracion: es otro lado de la misma moneda, vista desde el angu-
lo de los paises periféricos y subdesarrollados. No obstante, esta
teoria riene dimensiones propias que merecen €Xaminarse
detenidamente. Ahora me propongo, con este objeto, aprove-
char el caso de Mompox y Loba para ver como puede fraccionar-
se o decantarse en la realidad de la regién concreta, procedi-
miento analitico que me permiti sugerir en el simposio sobre el
marxismo y la realidad latinoamericana efectuado en Oaxaca
(México) en agosto de 1973 (Rauil Benitez Zenteno, ed., Clases
socuales y crists politica en América Latina, México, 1977,
174-175).

Decia entonces que el fraccionamiento teédrico (o decanta-
cion) en el espacio y en el tiempo es necesario para llegar a
grupos claves o estratégicos de las clases explotadas, con el fin
de que recojan y manejen grandes tesis, como la de la depen-
dencia, segin las necesidades de sus luchas. Este procedimien-
to, al llegar al nivel local o regional, lleva consigo un mecanismo
especial de validacién: el del veredicto popular, esto es, la
“‘validacion en vivo'’ (idea recogida luego por la 1AP, investiga-
cién-accién participativa). 'En el contexto de la teorla de la de-
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de Agosto, pauta central de la costefiidad que fue extendiendo,
con sus alumnos musicos por todos los pueblos de la depresion
momposina. Simultdneamente, salié del seno del pueblo y aflo-
ré por primera vez en el carnaval de Mompox de 1874 la famosa
Danza de la Conquista, que ira saltando de caserio en caserio
para sobrevivir hasta hoy con su eterna lozania.

Se organizaron conciertos de musica cldsica como rara vez se
escuchan ahora, y arias de 6pera fueron cantadas en el paranin-
fo del Colegio Pinillos por Francisca Nieto y Enriqueta Amador.
Alguien muy dotado —quizds Dovale— compuso para coros y
banda un Himno a Bolivar, que se ejecutd en el centenario del
nacimiento del Libertador (1883). Una Sociedad Dramatica de
Jévenes Aficionados —como la de Cartagena, que impulso el
genetal Juan José Nieto— puso en escena obras de Luis de La-
rra y Eusebio Blasco, y llegé hasta proponerse construir un tea-
trode tres galerias en el patio de El Carpero.

Mas tarde, al terminar la guerra de los Mil Dias, otro grupo
formé la Sociedad Eutrapélica ‘‘para la reconstruccién moral y
material de nuestra patria'’. El grupo de Mompox, como en
1810, fue la vanguardia que proclamé primero estas saludables
tesis en el pais, y también de los primeros en protestar formal-
mente por la pérdida del istmo de Panama (1903). Mompox lo
hizo asi por boca de un precoz estudiante, hijo de mason, Rafael
Thomas Solis, futuro académico que expresd la desazon colec-
tiva ante los primeros estragos regionales producidos por los
valores individualistas y las fallas éticas del capitalismo ram-
pante que se venia encima, cuando hablé de ‘‘la coyunda de las
injusticias de los poderosos’’, ‘‘el ejército pulpo’” (del cual for-
moé parte por un tiempo, para retirarse decepcionado), ‘‘la
marcada bellaqueria de los politicos’” y * ‘el pais degenerado’”.

Muchos pudientes, en cambio, alimentaron gustos exdticos
y relaciones de dependencia con los paises dominantes del
orbe: se hacian tomar retratos ‘‘con maestria y gusto exquisito’’
del fotografo itinerante Carlos Romdn; compraban harina de
trigo de Crescent City y azucar refinado de Nueva Orleans, que
traia mensualmente Santos de la Rosa en el bongo Dos Herma-
nos; o se paseaban en el faetdn francés “‘Alberto’’, que se alqui-
laba en la cocheria del callejon de La Sierpe.

Varios perioédicos literarios y de noticias (La Palestra, La
Primavera, otros mas adelante) animaron la vida cultural con un
verdadero diluvio de poemas, anagramas y folletones. A Cande-
lario Obeso, el genial poeta mulato momposino, se le hizo venia



pendencia, [este esfuerzo analitico y prictico] va sujeto al de-
senmascaramiento de las situaciones de explotacién existentes
[...] Los conflictos regionales, grandes o pequefnos, pueden dar
la medida de la variabilidad de la dependencia y corregir un
poco las generalizaciones del monismo explicativo que la ha
afectado, a través de pautas diversas de dominacién que van
desde la oligdrquica hasta la imperialista’’ (pag. 175).

En el caso regional de Mompox y Loba podremos entender
mejor, con este tipo de decantacidn tedrica, lo que nos ha venido
ocurriendo como costefios y como colombianos en lo relacionado
con formas de explotacidn del trabajo y de nuestras riquezas
naturales, cuyo ultimo origen se sitia en el exterior de nuestra
formacion social.

Ante todo, para estos fines, recordemos el contexto in-
[A mediato dentro del cual irrumpe el imperialismo esta-

dounidense en nuestra regién a finales del siglo XIX y
principios del XX, con plena presencia fisica constante por varios
decenios (en lo que se diferencia de las aisladas aventuras ante-
riores andlogas relacionadas con el oro, el caucho, la tagua y
otros productos boscosos). Se trata de la regidn agricola, gana-
dera, pesquera, minera y silvicola que ya conocemos —Loba—
sostenida por la tradicion campesina-indigena libre y de colonos

El maestro Julio Dovale. (Corte- Rafuel Thomas como oficial del
sia de Edith Cabrales, Mompox). Ejército (1916).
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después de su funesto traslado a Bogota. El Colegio Pinillos
quedd regentado por uno de los miembros de la misi6n educa-
tiva alemana, Hermann Dumke, y dio un salto cualitativo impre-
sionante al descartar sus viejos reglamentos elitistas; este im-
pulso lo adentro en el siglo XX. En fin, habia alguna razén para
que Adolfo Leon Gomez (el notable periodista que mantenia
viva en Bogota la protesta nacional contra el despojo de Panama
por el imperialismo estadounidense) publicara su bello soneto
A Mompos:

Alza, noble Mompdés, la beroica frenie
del Magdalena el gemidor murmullo,
Y evoca en el pasado con orgullo

de tus guerreros la legion potente.

Erala libertad cual flor naciente,

y abonaron con su sangre su capullo;
hay de la fama el envidiado arrullo
acaricia sus tumbas dulcemente.

jLevanta ya, Mompés! No mas dormida,
olvidando de aquellos la memora,
dejes sin luz tu senda esclarecida.

Por el Libertador —dice la historia—
sta Caracas feliz debio la vida,
jala antigua Mompds debid la gloria!

El aporte de los Ribén

Como se puede ver, mucha gente trabajé para que Mompox
mantuviera su identidad politica y social en aquella época de
dificultades de todo orden. Pero hubo una familia, en especial,
que se destaco por su aporte: la de Riban (con el otro apellido o
sin él, Germdn). De origen mayormente andaluz (uno de sus
miembros fue historiador de Sevilla), los German Ribén se
habian establecido en Mompox desde comienzos del siglo XVIII.
De ella fueron miembros el précer de la independencia, don
Pantaleén German Ribdn; el dictador de Antioquia, don Juan
del Corral; don Tomas Germin Ribén y de Villanueva, el comer-
ciante m4ds acaudalado después de Francisco Javier Tovio de la
Guerra, quien con su empresa Ribén y Cia. (1859) vinculod el
comercio momposino y de San Benito Abad a los mercados nor-



triétnicos, con el modo de produccion mercantil simple compar-
tido con restos de relaciones sefioriales y esclavistas expresadas
en haciendas ganaderas. Cabeza aun visible de esta regién era
la villa de Mompox, sede de las mas altas autoridades, aunque
empezara a- experimentar cierta decadencia comercial.

Deatro de ese contexto, la expansion capitalista nacional de
finales de siglo. con sus nuevos mercados, provoco en la socie-
dad momposina una respuesta introspectiva muy creadora. Ella
se expresd en oficios y artesanias diversas, la musicay el teatro,
el folclor, la medicina y la educacién /1/. En todos estos campos
se registraron avances de consideracion en los cuales se combi-
n¢ la persistencia de valores sustanciales de la cultura tradicio-
nal costefia con la apertura a determinadas prdcticas nuevas de
indole marginal.

Los valores sustanciales de una sociedad, recordemos, son
“‘aquellos fundamentados en la especial vision del mundo o
filosofia de la vida que caracteriza a los grupos populates regio-
nales mds incontaminados, especialmente los que se articulan
aun con la praxis original, como los campesinos, y los que han
defendido el ancestral contacto con la naturaleza y ambiente
regional especifico’’. (O. Fals Borda, ‘‘La ciencia y el pueblo:
nuevas reflexiones sobre la investigacién-accion’’, en Asocia-
cién Colombiana de Sociologia, La Sociologia en Colombia [Bo-
gora, 1981], 171-172).

Muchos de estos valores sustanciales sobrevivieron parcial-
mente la transicion del sefiorio al capitalismo en Mompox y
encontraron nichos funcionales en la nueva formacién social
nacional, como la solidaridad comunal, la hospitalidad y la infor-
malidad. La educacién —otro valor tradicional— sufrié un vuel-

1. Consultense periddicos locales como La Palestray La Primavera, de
esa época: La Palestra (Mompox), afio 111, No. 55 (5 de julio de 1871)
(articulos de exposicion nacional); afio 111, No. 60 (20 de septiembre de
1871) (cotos). Boletin historial (Mompox), afio VII, No. 12 (mayo de
1948), 374 (homeopatas).

La Primavera (Mompox), Serie I, No. 7 (15 de octubre de 1882), 28;
Serie 11, No. 2 (7 de marzo de 1883), 64; y Serie II, No. 12 (24 de julio
de 1883), 100 (Sociedad Dramatica); Serie 1, No. 10 (21 de junio de
1883), 92 y Serie II, No. 4 (21 de marzo de 1883), 88 (Julio Dovale, 6pe-
ra, musicos); Serie I1, No. | (7 de febrero de 1883), 56 (fotégrafo); Serie
I. No. 13 (15 de enero de 1883), 52 (bongo Dos Hermanos); Serie I,
No. 6 (1°. de octubre de 1882), 24 (faeton Alberto).

Danza de la Conquista (1874): Ernesto Guti€rrez de Pifieres, La Fun-
dacign de Mompox (Mompos, 1964), 7.
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teamericanos y europeos (tuvo casas en Nueva York y Paris,
donde murié y radico a parte de la familia); Manuel y Andrés
Ribén Padilla, duenos de la farmacia mas importante: Ribon
Hermanos, que acufiaron su propia moneda en Paris para tran-
sacciones particulares.

A esta tamilia pertenecié igualmente un extraordinario in-
ventor: Cerbeleén Martinez Ribon, primero como licorista, al
desarrollar en 1871 un Nectarino que rivalizaba “‘como bebida
olimpica’' con el europeo Jarabe de Laura; después establecio
una fabrica de loza cerca de la iglesia de Santo Domingo, e
inventé un molde con este fin, que patentd en Washington en
1882. Y Juan Ribon, propietario de las tierras que hoy tiene la
hacienda de La Esmeralda (la que ocupa los playones comunales
y ahoga con sus cercas y ganados al pueblo de San Fernando de
Occidente), se convirtd en cotizado ingeniero que se encargd
de construir, en su propio tailer de Nueva York, las locomotoras
del ferrocarril de Girardot a Bogot4.

Don Manuel Herrera Ribon fue el mas importante educador
de comienzos de este siglo, como rector del Colegio Pinillos.
Uno de sus primos, don Segundo German Ribén, se convirtié
en eminente historiador regional. La primera planta eléctrica y
de hielo de Mompox fue traida en 1918 por un German Ribén.
Tuvieron que ver con la llegada del primer hidroavién (26 de oc-
tubre de 1920) y con la primera sala de cine (marzo de 1922). Y
asi en varios otros aspectos de ilustre desempenfo familiar.

La parte problematica de los Ribon provino de su vinculacion
con el mayorazgo y marquesado de Torre Hoyos, originada por
el matrimonio entre Atanasio (hijo del précer) y Dominga Epal-
za Hoyos (hija de la ultima marquesa) (tomo I). A uno de los
hijos de esta pareja, Pantaleon, ya lo vimos organizando la
desaforada defensa de la herencia de su madre en el Hato o
Tierras de Loba, su conflicto con los Gémez de Palomino por la
posesion de las islas Caribe y Tamacos, la persecucién violenta
de que hizo objeto al cabildo de Barranco de Loba por no plegar-
se a su dominio y, mas que todo, ‘‘la plena guerra’’ que, segtin
La Palestra y otras fuentes, condujo con sus mayordomos en la
isla de Mompox (zona del Violo hasta Loba) contra los campesi-
nos ocupantes del antiguo Hato que querian ‘‘sacudir el humi-
llante tutelaje’” del sefor de la tierra. Don Pantaledn era terco
y arbitrario, como lo describié con sutileza diplomatica el histo-
riador Rafael Thomas, quien lo recordé como ‘‘con cierta pro-



co con el cambio de reglamentos aristocraticos del Colegio
Pinillos, cambio propuesto por miembros de la misién alemana,
sin que se descoyuntara el funcionamiento institucional. Todo
ello permiti6 a la Ciudad Valerosa realizar o asimilar algunas
innovaciones técnicas y hasta protestar por la desmoralizaciéon
general de la sociedad, sin perder su propia identidad /2/. Un
buen nimero de miembros de la familia Ribén (German Ribon)
tuvieron desempefio importante en esta transicion /3/. Otros se
plegaron a los disefios imperialistas de explotacién regional
cuando los norteamericanos Joseph J. Cannon, Samuel Haskell
y otros se hicieron presentes en Mompox a partir de 1909 y
compraron por partes las afamadas Tierras de Loba /4/. Habian
empezado con las caballerias heredadas del marquesado de
Torre Hoyos por don Pantaleén German Ribén —el de la guerra
del Violo contra los campesinos—, exgobernador del recién
creado departamento de Mompox que el presidente Rafael
Reyes fue personalmente a inaugurar el lo. de octubre de
1908 /5/.

2. Desmoralizacion social y protesta de la Sociedad Eutropélica de
Mompox: Discursos de Rafael Thomas Solis (1904-190%), MS; Diario
personal del mismo Rafael Thomas (1911-1922), MS citado. La Socie-
dad Eutropélica preservd la tradicion historica de la ciudad al mantener
la celebracion de fechas importantes como el 19 de octubre de 1812
(combate del Botén de Leiva) y el 6 de agosto de 1810 (grito de inde-
pendencia absoluta).

Inventos de Cerbeledn Martinez Ribon: La Primavera, Serie |, No. 13
(15 de enero de 1883), 52; La Palestra, afio I1I, No, 63 (15 de octubre de
1871).

Planta eléctrica y de hielo, primer hidroavion y sala de cine en Mom-
pox: Diario de Rafael Thomas, MS. Otro documento descriptivo de
situaciones sociales en La Valerosa y su regidn es la novela del mismo
Thomas, Honorio (Bogota, 1951).

3. Rafael Germdn de Ribon y del Corral, Crdnica biogrifica y geneald-
gica de la familia de Ribon y del Corral (Maguncia, Alemania, 1923).
Entrevistas con Matias Ribon Cordero, Segundo German de Ribén y
Orlando Ramirez Roman, Mompox, 1980-1983.

4. Notaria del Circuito de Mompox, protocolo de 1919, escritura 136,
15 de diciembre de 1919 (resumen de compras de caballerias de las
Tierras de Loba por norteamericanos).

5. Rafael Thomas Solis, “'El departamento de Mompox'', Boletin histo-
rial (Mompox), afio VIII, No. 13 (julio de 1949), 391-396. P. A. Pedraza,
Excursiones presidenciales (Bogota, 1909), 146, 234, 240-246. Entre-
vistas con Orlando Ramirez Romdn y Segundo Germédn de Ribén, 1982.
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pensién de dejarse guiar por el sentimiento del deber mas bien
que por las prescripciones de la ley escrita’.

Pues bien, este don Pantaledn German Ribén fue premiado
con cargos publicos muchas veces por el gobierno conservador
de la época. Fue prefecto de la provincia de Mompox y recibid
ofertas de ministerios en Bogota. En la presidencia-dictadura
del general Rafael Reyes (1904-1909), cuando el pais se subdi-
vidio en pequeidios departamentos incluyendo el de Mompox con
el sur de Bolivar (buena idea que reflejaba mejor los intereses
regionales), a don Pantaledn se le nombré primer gobernador.
El presidente Reyes le concedié el honor de ir personalmente
a la Valerosa para inaugurar el departamento de Mompox, el
lo. de octubre de 1908. Reyes llegé con sus ministros por el rio,
desde El Banco, en el macabro vapor blindade Hércules, y fue
recibido con arcos triunfales y una tarjeta de oro. La sefiorita
Juana Rojas Najera lo proclamé ‘‘Salvador de Mompox™', con
“‘la obligacion de redimir la ciudad por la gratitud eterna de las
momposinas’’. También discursearon el parroco, Pedro Maria
Revollo, y el presidente del concejo, general Ciro A. Pupo,
ambos vinculados a la represién de El Enviado y sus subversi-
vos querubines.

Hubo un anticlimax, Para escdndalo de todos, el goberna-
dor, don Pantaleén, salié diciendo en su discurso que ‘‘“Mompox
no necesita nada, porque aqui todos comemos carne todos los
dias"’. Fue tal el desmayo y reaccion negativa del publico contra
el gobernador por lo que dijo ante el presidente, que desde
entonces don Pantaledén quedé con pasmo y orindndose perma-
nentemente, tanto que tuvo que colocarse entre las piernas una
bolsa especial para no mojar el pantaldn.

Compraventa de las Tierras de Loba

Habia razones de mayor peso que las malas relaciones publi-
cas para que el gobernador perdiera el control del cuerpo: sus
empresas ya no andaban bien. Con los Jacomes, de Ocafa, ha-
bia organizado un negocio de exportacion de tabaco a Alemania,
que se vino al suelo por la baja calidad y la suciedad que apare-
cia en los bultos. Los pedidos alemanes le fueron cancelados a
don Pantaledn y éste, aunque puso pleito a los Jdcomes, no pudo
recuperar el dinero invertido.

Para mantener la posicion social y no rebajarse a Ribén de
cobre, don Pantaledn podia todavia usar las Tierras de Loba que



El presidente Rafael Reyes llega a El Banco. de paso para Mompox. en
el ""Hércules'' (1908). (De Pedraza, Excursiones).

Fiestas al presidente a bordo del vapor "'Hércules''. (De Pedraza, Ex-
cursiones).
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le quedaban. Empezo a venderlas por pedazos en lo que pudie-
ra. Ello lo decidio tan pronto como dej6 de ser gobernador por la
estrepitosa caida del general Reyes en 1909 y la eliminacién de
los pequenos departamentos. Precisamente, en ese mismo afio
y sin importarles el reciente incidente de Panama, habian apa-
recido en Mompox Joel Ricks y W. L. Snow, representantes de
una compafiia estadounidense, la Magdalena Livestock and
Lumber Company (Compafia Ganadera y Maderera del Magda-
lena), con abundante respaldo financiero para establecer nego-
cios en la region. Don Pantaledn, quien ya se encontraba mal
de salud (muri6 el 27 de enero de 1911), les vendio enseguida
27 517 caballerias de las Tierras de Loba correspondientes a la
herencia de su tia Tomasa Epalza Hoyos (que habia venido ad-
quiriendo legalmente desde 1882) y después las 50 heredadas
de su madre Dominga, por 20 pesos oro estadounidense cada
caballeria. (En la region, una caballeria equivale a 423 hec-
tareas).

A los gringos no parecid importarles que esas tierras estu-
vieran ocupadas por colonos ni que las escrituras originales del
marquesado de Torre Hoyos fueran defectuosas y de dudosa
acepracion, no solo por la gente de hacha y machete. Los nuevos
duefios de Loba procedian con una agresividad especial que iba
respaldada por la politica exterior de su pais en ese momento,
cuando los Estados Unidos habian ocupado a Cuba y Costa Rica
y mantenian en Nicaragua un semiprotectorado. Seguia vigente
la “‘politica del garrote’’ implantada por el presidente Teodoro
Roosevelt. Con Colombia se iniciaban accidentadas negociacio-
nes para indemnizarla por la pérdida de Panama, contactos en
los cuales se movian, en el fondo, intereses petroleros y la bus-
queda de ventajas para empresarios estadounidenses de toda
clase. Algunos de éstos ya estaban imponiendo en Santa Marta
y Ciénaga, a punta de dinero, sangre y fuego, el imperio bana-
nero de la United Fruit Company.

Asi, otros estadounidenses se sumaron sin mayor dificultad
a la compra de las Tierras de Loba: Joseph J. Cannon adquirié
50 caballerias de los hermanos Alzamora, de Santa Marta (here-
deros de Isabel y Lazaro Epalza Herrera, hijos de Manuel Epal-
za Hoyos, el unico vastago masculino de la marquesa de Torre
Hoyos); y un Mister Durkee consiguié 7 1/7 de las correspon-
dientes al finado general Nicanor Guerra. En mayo de 1913,
Cannon, Ricks, Snow y Durkee ya habian logrado monopolizar



La American Colombian Corporation, formada por Can-
[B] nony Haskell en 1918 en Chicago, buscaba explotar la

ganaderia, la agricultura, las maderas y las minas de las
Tierras de Loba para exportar los productos y venderlos en los
Estados Unidos de América. Se organizé, por lo tanto, para ex-
traer plusvalia del trabajo colombiano y obtener ganancias de
los recursos naturales de la region, directamente y empleando
algunos intermediarios nacionales y locales. Sus mecanismos de
dominacién, que muestran como se fueron desarrollando rela-
ciones imperialistas en la depresién momposina, pueden resu-
mitse de la siguiente manera:

1, Tendencia al monopolio, en este caso concentracion de la
tierra, como recurso basico, en manos de la compania estadou-
nidense. Cannon y Haskell, en su ambicién, no se contentaron
sino con la posesion total de las Tierras de Loba, esto es, de las
200 caballerias originales concedidas por el gobernador de Car-
tagena al capitan Diego Ortiz Nieto en 1636, heredadas por la
marquesa de Torre Hoyos (tomo I). Asi procedieron a comprar-
las desde 1909 hasta 1918 a los 43 herederos conocidos, esparci-
dos en cinco ciudades distintas. Lo curioso fue que al final
poseyeron mds de la cuenta: 229 caballerias /6/. (Véase el cua-
dro-resumen).

6. Notaria de Mompox, escritura 136 citada; Luis Cunha T., *‘Cuadro
que representa la sucesion de 200 caballerias en las Tierras de Loba’’,
13 de marzo de 1913, MS de los papeles privados de la familia Acuifia,
Mompox, 1982 (gentileza de dofia Cecilia Jiménez Acufia de Silva).
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182 3/7 caballerias, de las 200 del titulo original del capitan
Diego Ortiz Nieto (1636).

En ese momento se descubrié una dificultad legal formal,
que para resolverla hubo necesidad de ejercer influencia a nivel
estatal y manipular con el dinero y el poder. Resulta que duran-
te el corto gobierno del general Ramén Gonzalez Valencia al
caer Reyes, el ministro de Obras Publicas, don Carlos J. Delga-
do, habia promulgado una resolucion ministerial fechada el 2
de septiembre de 1909 en la cual se declaraban las Tierras de
Loba como baldios nacionales, esto es, se respaldaba oficial-
mente, por primera vez, la ocupacion de hecho de los millares
de colonos que habian puesto a producir esos montes y playones
desde 1670. Naturalmente, esto no era del gusto ni del interés
de los estadounidenses, que buscaron entonces la amisrad y
el apoyo, con amplia remuneracién como apoderado, del presti-
gioso abogado momposino, doctor Manuel Davila Florez, sena-
dor de la repiblica y exministro de Instruccién Publica (junto
con Delgado). Davila tenfa, pues, amplias vinculaciones con el
gobierno entrante del doctor Carlos E. Restrepo. Su misién era
“‘tumbar’’ la resolucién ministerial de 1909.

La suerte favorecié al principio a los norteamericanos y al
mismo doctor Ddvila, cuyas gestiones fueron reforzadas con
otro apoderado de la compaiiia en Bogotd, mister H. S. Harris.
El nuevo presidente nombrd como ministro de Obras Publicas al
eminente educador cartagenero doctor Simoén Araujo, cordial
amigo y copartidario de Davila. Copias de los mamotretos de la
mortuoria de la marquesa Maria Josefa Isabel en la notaria de
Mompox se enviaron al despacho del ministro Araujo, junto con
las escrituras de las compras hechas por Cannon, Ricks, Snow y
Durkee. Las presiones, homenajes, elogios y gabelas dieron
resultado: el 18 de diciembre de 1913, unos pocos meses antes
de hacer dejacién de su cargo, el doctor Aratjo firmé la resolu-
cion que anulaba la de 1909, proclamando en cambio —jasus-
tense!— que las Tierras de Loba no eran baldios nacionales,
isino de propiedad particular!

Complacidos, los estadounidenses prosiguieron su campana
de compras de las caballerias restantes de Loba: querian poseer
todas las 200 del titulo colonial. Asi fueron buscando los otros 27
herederos que estaban esparcidos por Popayan, Santa Marta,
Magangué, El Banco y Mompox para que les vendieran las
porciones restantes. Cuando termind esta ola de compras en
1918, se pasaron de la meta: jla suma de caballerias habia lle-



SUBDIVISON Y CONCENTRACION DE LA TIERRA EN LOBA
(1848-1913)

HEREDEROS COMPRADORES

G. Valenzuela [7 1/ 7| w7 17| wmemm—m— 7 1/7]
N. Guerra [7 1/7]

Cannon
Tomasa [SO]@[71/7c/u] P. G. Ribon [252/7] y [323/7]
Snow
25—\ J.J.
Manuel [50]< Alzamoras [50] = Cannon [50] = Cannon [182.3/7]
Marquesa de (23] — (1913)
Torre Hoyos
(1848) [25) ——— J. Ricks [25]
Micaela 150]< >
[25] ——— 0. Trespa- Camnon
lacios [25] ¥ (50]
Snow
25| — Ricks
Dominga [SO]( P.G. Ribon [S0]— ¥ [50] =
2s] —— Snow
Otros  [103/7] [103/7] [10 3/7]
Totales: 200 200 200
(Caballerias)
Otras compras 29

Fuente: Luis Cunha T., Cuadro de la sucesion de las Tierras de Loba, Mompox,
13 de mayo de 1913. M S (papeles de la familia Acuria. Mompox, 1982).

Estos datos muestran que la conocida tendencia al monopo-
lio como una de las caracteristicas principales del capital impe-
rialista, también se cumple a nivel regional.

2. Individualismo cultural y racial. Relacionado con lo ante-
rior, los estadounidenses, en su quehacer normal en Mompox y
Loba, resaltaron los valores individualistas (*‘rugged individua-
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gado a 229! Y todavia faltaban 3% cuyos propietarios no habian
vendido, entre ellos la Compaiiia Ganadera de Antioquia, de la
poderosa familia paisa de los Ospina Vasquez.

No importaba mucho, pensarian aquellos, que hubiera unas
cuantas hectareas mds o menos dentro de un pais despreciable
y germanofilo, pobre pero rico, listo a ser explotado, engullido,
zarandeado y consumido por el capitalismo a escala inrernacio-
nal. En efecto, la neutralidad de Colombia durante la primera
guerra mundial se habia salvado, de milagro, por la postura
firme y digna del presidente José¢ Vicente Concha, admirador,
como muchos otros colombianos, de la cultura alemana, que
tanto habia aportado al pais durante el siglo pasado. Pero la
victoria aliada en la Gran Guerra, incluyendo a los Estados Uni-
dos, habia empezado a ladear nuestra politica exterior hacia el
gran pais del norte. El principal proponente de este cambio —el
que aconsejé dejarnos guiar desde entonces por la Estrelia Po-
lar—, don Marco Fidel Sudrez, se lanzé como candidato a la
presidencia de la republica y se posesioné de ella victorioso el
7 de agosto de 1918.

Aparentemente estimulado por todos estos desarrollos poli-
ticos internacionales favorables al imperialismo estadouniden-
se, el 2 de febrero de 1918 Cannon comproé en Chicago a la Mag-
dalena Company y establecié su propia empresa: la American
Colombian Corporation. Cu4l no seria su sorpresa cuando supo
que el nuevo ministro de Agricultura y Comercio era, de nuevo,
el doctor Simén Araijo. Con él si se puede trabajar, pensaria
el muy cinico. Se trasladé, pues, sin dudarlo m4s, a El Banco
con su esposa Ramona y un nuevo socio, Samuel Haskell, para
iniciar las operaciones directas de ganaderia, aserraderos y mi-
nas de oro en los fabulosos playones, montafias y cerros de
Loba. Su propésito era extraer la riqueza en faciles condiciones
de sobreexplotacion de la fuerza de trabajo local, y de exportar y
vender los productos en los Estados Unidos, a buenos precios
favorables para su compaiia. [B]

Las Juntas de Defensa Territorial

Aunque respaldada por el Estado colombiano y algunos de
sus arrodillados miembros, la empresa de estos gringos no fue
facil. Resulté dura cuando los vecinos, colonos y ocupantes de
la regién momposina descartaron el complejo del dejao y empe-



lism™) de la cultura capiralista como si fueran antropolégica-
mente avanzados, como expresion de una raza y civilizacion
superiores en la escala evolutiva: las de los blancos euronor-
teamericanos. Entre otras cosas consta que los extranjeros se
opusieron rotundamente al uso comunal de los playones, valor
sustancial de la costesiidad y de la economia del aguante y el
rebusque del hombre anfibio; a este hombre se le veia, por lo
mismo, como a un salvaje que habia que civilizar y educar. Ade-
mads, los estadounidenses introdujeron el alambre de puas (trai-
do al pais entre 1875 y 1880) y lo desplegaron como una practica
racional y légica para la produccidn agricola. Pero esta practica
resultd particularmente irritante para los campesinos lobanos,
que tenian otra racionalidad y otra loégica de supervivencia, es-
pecialmente cuando vieron su pueblo cercado y los playones y
caminos reales traspasados por alambradas, sélo en virtud del
sacrosanto principio de la propiedad privada individual /7/.

No obstante, mas adelante y después de los ajustes suscita-
dos por los conflictos con la compafia en Loba, ocurrié un pro-
ceso de simbiosis econémico-cultural parecido al de los indios
de Jegua con el encomendero Francisco de Berrio cuando
compartieron los pastos del Algarrobo en el siglo XVII para el
ganadode cada cual;: en Loba, los estadounidenses se avinieron
a hacer companias al tercio con los campesinos, por iniciativa de
éstos, para el levante del ganado introducido; y aceptaron y
aplicaron los arreglos tradicionales de monte por pasto. Sélo de
esta manera, con economia y valores compartidos voluntaria-
mente con practicas antiguas y asimilando relaciones de produc-
cién no estrictamente capitalistas, pudo la American Colombian
Corporation seguir en Loba y desarrollar por algunos afios dos
grandes haciendas: Los Pueblos y Santa Cruz, al pie de los Ce-
rros de Julio, no lejos del pueblo /8/.

3. Control del aparato estatal. Especialmente a nivel regio-
nal, Cannon y Haskell lograron poner los aparatos del Estado

7. Ministerio de Industrias, Algunos documentos sobre las tierras de
Loba (Bogotd, 1924), 58. Entrevistas en San Martin de Loba con Dolo-
res Torrecillas, Julio Saucedo y Cristébal Serpa, 1981-1983. Impacto
del alambre de puas en el sentido comunitario del San Jorge: Aristides
Ojeda Z., Rumbos (Monteria, 1969), 95-137. Cf, Alejandro Reyes Posa-
da, Latifundioy poder politico (Bogotd, 1978), 61, 100.

8. Entrevistas con Adolfo Mier Serpa, Cristobal Serpa y Carlos Ais-
lanth, San Martin de Loba, 1981-1983.
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zaron a organizarse para defender sus tierras. No se habia visto
por alli ninguna movilizacién popular parecida desde aquellos
dias tragicos de la guerrilla palominera de Lorenzo Betancourt
contra los ejércitos liberales del presidente Nieto (1861). Ahora
lo hicieron bien, desde el momento en que supieron que el mi-
nistro Sim6n Araujo se habia dejado convencer por el doctor
Davila Flérez y por mister Harris, al dictar la resoluciéon del 18
de diciembre de 1913.

La justificada reaccién popular comenzo el lo. de julio de
1914, cuando se realizé un primer cabildo abierto de protesta
en Barranco de Loba, precisamente alli donde hacia 36 afios se
habia sufrido la violencia armada de Pantaleén German Ribon
contra el concejo municipal, por causas similares. Mas de 600
personas encabezadas por J. Francisco Rojas A., Eliseo Florez
E., Catiello Manduca y Pedro J. Amaris firmaron una ‘‘resolu-
cién y protesta’’ por la medida ministerial e insistieron en que
se repusiera la del 2 de septiembre de 1909. ‘‘Los titulos mar-
quesanos —decian— son nulos y van contra nuestras leyes
fundamentales [...] se trata de la patria’’.

En el siguiente mes, en vista de que los corregidores de los
pueblos de Chilloay Sandoval en el brazo de Mompox se plega-
ron a notificar la posesion de Cannon a los vecinos, 73 de éstos
se levantaron con escrituras en las manos (Mateo Moreno, Da-
maso Pedroso, Manuel Serpa, etc.), Ademas, sostuvieron que el
pueblo de Chilloa era poseedor de cuatro leguas de tierra cedi-
das como ejidos por el rey de Espafia desde su fundacién, medi-
das desde la puerta de la iglesia rio arriba y hacia los playones;
y que las tierras de Sandoval se habian rematado publicamente
en Mompox en 1793 sin que el marqués Gonzalo José de Hoyos
hubiera hecho oposicién. En San Fernando de Occidente, de la
misma manera, se actud con prontitud (28 de agosto de 1914), y
el movimiento se extendi6 luego a Margarita, Hatillo de Loba,
San Martin de Loba, Pinillos y Palomino. De alli, salieron juntas
muy eficaces de acciéon y contrapoder popular que se llamaron
de ‘‘defensa territorial’’.

Los norteamericanos no se arredraron con esta fuerte protes-
ta colectiva popular. Como vimos, siguieron comprando hasta
1918 las caballerias faltantes de las Tierras de Loba, confiando
mds que todo en la venalidad de las autoridades colombianas en
todas las escalas, dada especialmente la presencia del doctor
Araujo (hasta finales de 1919) en el ministerio de agricultura.
Una vez mister Cannon adquirié el pleno control de la American



colombiano a la defensa de sus intereses particulares, en contra
de los del pueblo agricola trabajador. Jueces, gobernadores,
prefectos, alcaldes, senadores y hasta un ministro (el educador
cartagenero Simon Araujo) se prestaron a rtales maniobras du-
rante el periodo de implantacion de la compadia, e hicieron la
vista gorda sobre las inconsistencias de la documentacion legal
de las Tierras de Loba /9/. Sin embargo, hubo un limite que la
compafiia estadounidense no quiso franquear: el del poder judi-
cial, ante el cual debia instaurar demandas contra colonos y
otros por ocupacion de las Tierras de Loba, procedimiento com-
plicadoy largo.

En estos casos criticos, cuando vieron en peligro su causa,
los estadounidenses apelaron a otros aparatos propios del domi-
nio imperial: los oficios e influencias del gobierno de su pais.
Asi, amenazaron con intervencion armada extranjera dos veces:
cuando se organizo la resistencia popular en la regién de Loba
(1920) y cuando el ministerio de agricultura en Bogota aprobd
concesiones de explotaciéon de maderas a un tercero en la isla de
Papayal (1922), isla que los norteamericanos consideraban como
parte integral de las Tierras de Loba /10/.

Esta actitud altanera de los extranjeros no tuvo consecuen-
cias politico-militares directas entre nosotros —como ocurrié
con otros paises invadidos en esos afios por marines gringos en
la regién centroamericana y del Caribe—, por una coyuntura
especial: se combiné el resentimiento nacional por la pérdida de
Panama4, que era fuerte, con los intereses de la influyente fami-
lia antioquefia de los Ospina Vasquez. Esta familia —como los
norteamericanos— extendia por esos afios sus dominios en la
costa atlantica (Simi, Cauca, San Jorge) y poseia una de las
caballerias de las Tierras de Loba que mister Cannon no habia
podido acorralar. Los campesinos lobanos, sabiéndolo, apelaron
a la Compaifiia Ganadera de Antioquia, de los Ospinas, para
apoyarse en ella. Esta gestion tuvo éxito a nivel gubernamental

9. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 44- 50; Ministerio
de Agricultura y Comercio, Memoria (Bogotd), 1923), XXII-XXXV,
6-10; Diario Oficial (Bogotd), No. 18114, 9 de enero de 1914 (resolucion
ministerial de 18 de diciembre de 1913 declarando no baldias las Tie-
rras de Loba).

10. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 6, 52; Ministerio
de Industrias. Memorta (Bogotd, 1924), 141-186 (disputa por Papayal
y segunda amenaza de intervencion norteamericana).
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Colombian Corporation y se mudd a El Banco, procedié imper-
turbable a meter ganado, tumbar monte, sembrar pastos, echar
cercas y cerrar caminos publicos.

Para iniciar estos trabajos, en marzo de 1920 escogid las tie-
rras y playones de San Martin de Loba. Soborné al prefecto de
Mompox, Miguel Ruiz, y al alcalde de Loba, Heriberto Martinez
(*‘La Burrita'’), a quien nombré pagador de su compaiia; cubrié
los gastos del piquete de policias que aquellas autoridades le
facilitaron para cuidar sus discutibles propiedades; y designé a
un sefior Coll (colombiano) para que dirigiera, junto con el titu-
lat, las oficinas de la alcaldia y juzgado de San Martin,

Ahi comenzo la “‘guerra de La Burrita'’, asi nombrada en
recuerdo del alcalde traidor, lucha con la cual el pueblo de Loba
respondié —hasta ganarla definitivamente— a la compania
estadounidense a partir de 1920. [C]

Hacia poco mi papa Pablo Emilio habia sido nombra-
do personero por el concejo municipal de San Martin
de Loba. El no estuvo de acuerdo con el alcalde Heri-
berto Martinez y se opuso siempre a mister Cannon y
sus compinches ‘‘cannistas’’. Muchos lobanos le apo-
yaron en su resistencia.

El pueblo comenzé a irritarse cuando los gringos
echaron cercas de alambre de puas por el camino real
de Mauricio a poca distancia del cerro de Dofia Maria.
Era la primera vez que lo veiamos, y nos espantamos
porque iba en contra de nuestras costumbres de com-
partir la tierra, los playones y el monte. Empezamos a
picar [as cercas con machete para que se aburrieran los
invasores extranjeros. Todos los dias el alambre ama-
necia toleteado. ;Quién fue? Yo no sé, yo no sé.

Pensando que el pueblo se calmaria, Cannon armo
entonces una maniobra con el gobernador del departa-
mento de Bolivar en Cartagena, don Jeronimo Martinez
Aycardi [para lo cual se prestaron otra vez, indebida-
mente, los doctores Manuel D4vila Florez, Manuel F.
Obregén y Pablo A. Amaris, el lo. de abril de 1920],
ofreciéndonos las vias libres y un ejido de 1.500 hecta-
reas alrededor del caserio. En ese documento se comi-
sionaba a mi pap4 como personero municipal para fijar
los linderos del nuevo ejido. jQué va! Mi papa no movid
un dedo e hizo que el concejo rechazara el arreglo de



Pablo Emilio Mier, personero
de San Martin de Loba en
1920. (Cortesia de la familia
Mier, San Martin de Loba).

nacional, reforzado cuando el mismo general Pedro Nel Ospina,
jefe de la familia, asumié la presidencia de la republica el 7 de
agosto de 1922 /11/. ,
Asi, ‘‘se salvé la dignidad nacional’’ en esas dos ocasiones y
se demostraron otra vez, en la practica, las divisiones por inte-
reses encontrados que existen en las clases dominantes. En este
caso podemos ver que la burguesia nacional, representada por
los Ospinas, tenia todavia una opcién propia de desarrollo para
el pais. Aunque la clase burguesa mercantil vinculada a los inte-
reses imperialistas se hacia cada vez mads visible, con mayores
tendencias al entreguismo y a la traicién que antes, quedé claro

11. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 50-55. La carta de
los lobanos, de 27 de marzo de 1920 dirigida a Carmelo Nufiez, gerente
de la Compafiia Ganadera de Antioquia en Medellin, terminaba asi:
“‘Entendemos que don Tulio Ospina [hermano del general Ospina]
estd al corriente de los hechos violentos ejecutados dltimamente por las
autoridades locales en favor de mister Cannon; ojald usted se dignara
solicitar su conocimiento y hacer algo en favor de esta tierra; y que,
como dltimo recurso, temiendo nos faltan fuerzas contra el invasor,
recurriremos a pedir el auxilio de ese Departamento’”.

Sobre las propiedades de los Ospinas en Cérdoba: O. Fals Borda,
*El secreto de la acumulacién originaria de capital: una aproximacion
empirica’’, Revista de Extensién Cultural (Universidad Nacional de
Colombia, Medellin), No. 7 (1979), 28-39.

El presidente Ospina condujo una politica equilibrada frente a los
Estados Unidos. Protestd varias veces por algunos incidentes y canceld
concesiones petroleras en el Catatumbo que tenian los norteameri-
canos.
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Cartagena. ;Como iba a aceptarse si la gente trabajaba
en un area cien veces mayor que la ofrecida?

El mismo mister Cannon salié después con la farte-
dad de que esas 1.500 hectdreas no eran sélo para San
Martin sino también para el Hatillo y el Barranco, pue-
blos todos separados por el brazo de Loba. jFigurense
ustedes! Ademds, decia que los playones no podian ser
comunales. Total, la maniobra resulté inutil y malin-
tencionada, como después lo reconoci6 el doctor Davila
Florez al padre Revollo, parroco de Mompox.

Aparece entonces mi tio Francisco Serpa, uno de esos
mulatos fornidos de nuestra tierra que tienen la frente
arrugada por el sol costefio y €l cuero curtido y las
manos callosas y fuertes como tenazas. Mi tio Francis-
co, que era muy divertido y buen decimero (fue el que
nos ensefid a bailar las Danzas de la Conguista, los
Moros, los Chimilas y los Chinitos, y quien organizaba
cada afio los sainetes de carnaval), salid con unos ver-
sos que decian:

Mister Cannon solicita

por sus amarilas, lola [délar).
De Mompox trajo a Burrita
pa'ser alcalde de Loba.

No queremos extranjeros,
dicen todos los lobanos.
Queremos el pueblo solo,
;Salga de aqui, mister Cannon!

Este fue el comienzo de la gran pelea en el pueblo
entre los ‘‘cannistas’’ y sus opositores. Los versos de
mi tio se convirtieron en un himno nacional.

Mientras tanto, salié del ministerio de Agricultura y Comer-
cio el doctor Araijo, entr6 el antioqueno Jesus del Corral, y los
campesinos del Barranco de Loba, animados nuevamente para
la accién, consiguieron dos apoyos importantes para el movi-
miento de Defensa Territorial: el del parroco de Mompox, pres-
bitero Pedro Maria Revollo; y el de la Compania Ganadera de
Antioquia (gerente, Carmelo Nufiez), en realidad el de la familia
Ospina Vasquez de Medellin, su propietaria, que desde hacia



que la dependencia no era ni total ni indefectible. Podian sor-
tearse ain sus efectos en determinadas circunstancias. Los ma-
rines no podian, en consecuencia, invadir entonces nuestras
costas, y el imperialismo habria de buscar otras formas indirec-
tas para imponerse sobre Colombia en afios posteriores.

4. Mercantilizacion y manipulacion de la persona humana.
Ya se menciond la gestion antipopular y antinacional de autori-
dades colombianas relacionadas con los Cannon, especialmente
en las esferas local y regional. Considerandolos como otras tan-
tas mercancias, la compafia norteamericana soborné a prefec-
tos y alcaldes, pagé agentes del orden con el fin de enfrentarlos
a los campesinos y ‘‘defender la propiedad privada’’, y se burlo
de compromisos, como la oferta de ejidos que hizo a los pueblos
lobanos en 1920. Algunos abogados costefios, entre ellos el se-
nador momposino y exministro Manuel Davila Florez, también
se prestaron a esas manipulaciones irrespetuosas de la persona
humana, y actuaron en favor de aquellos norteamericanos ines-
crupulosos, en diversas ocasiones / 12/. Conocian un anteceden-
te local de mercantilizacion de la persona: la compra de donce-
llas instaurada ya, como lo vimos, desde mediados del siglo XIX.

Esta tendencia deshumanizante del imperialismo capitalista
acentud los procesos de corrupcidn y desgrefio administrativo
que venian de atrds y fomentd todavia mas la desmoralizacidén
de la sociedad costefia. Contra este estado de cosas reacciond
la Sociedad Eutropélica de Mompox, aunque sin resultados visi-
bles inmediatos. Por el contrario, las préacticas corruptoras, los
engafos y la manipulaciéon continuaron en la costa y en otras
secciones del pais, para estallar en sangre durante la gran huel-
ga de los trabajadores bananeros contra la United Fruit Compa-
ny en Ciénaga, en 1928. Algunos afios después, victima de su
propio invento, la American Colombian Corporation hubo de
empezar a vender sus propiedades (mejoras) en Loba e irse del
pais.

S. Violencia reaccionaria. Si la persona humana poco conta-
ba como tal en esos procesos rudos y frios de acumulacion de
capital imperialista en Loba, no es de sorprender entonces que
la compafiia norteamericana hubiera cortejado el empleo de
métodos violentos para llegar a sus metas de explotacién. Ya
mencioné la forma como coloco al ejército y la policia colombia-

12. Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 36,42, 58.
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algunos afios habia empezado a extender sus dominios por los
valles del Sinui, San Jorge y Cauca. Esta compafiia habia adqui-
rido con alguno de los herederos una de las caballerias de las
Tierras de Loba que los gringos no habian podido comprar. Los
colonos dirigieron a Medellin una importante carta, fechada el
27 de marzo de 1920, en la cual pedian ‘‘fuerzas contra el inva-
sor”” y el auxilio del departamento de Antioquia. Estos apoyos
fueron esenciales para detener la voracidad de mister Cannon,
aun mas cuando el mismo general Pedro Nel Ospina, jefe de la
familia, asumié la presidencia de la republica dos afios después
y mantuvo una linea critica frente a los Estados Unidos.

El padre Revollo envié telegramas y cartas explicativas al
nuevo ministro de agricultura en las que, ademas de sefialar las
injusticias, insinud el peligro protestante y el desgrefio patrio.
El ministro, influido por los Ospinas —quienes terciaron en
favor del pueblo lobano y de sus propios intereses politicos y
economicos—, a diferencia de Simén Araujo, determiné que su
despacho “‘no tenia facultad para declarar si un terreno es o no
baldio salvo en caso de adjudicacion’’. Por lo tanto, ante una
nueva reclamacion del ya nervioso mister Cannon sobre el parti-
cular, el ministro decidié no acceder. Cannon cometié entonces
un grave cuanto explicable error politico: envid un telegrama al
ministro del Corral y al presidente Suarez protestando el recha-
zo y amenazando con la intervencién armada del gobierno de los
Estados Unidos si no se aceptaban sus exigencias.

iManes de Panam4! Se agitaron entre los antioquefios go-
bernantes los fantasmas de la pérdida del istmo. Por el momen-
to, jno mas Estrella Polar! {Qué recuerden esos gringos cdmo
los boté del despacho cuando me ofrecieron comprar a Carta-
gena cuando estdbamos en plena guerra civil!, musitaria el
presidente Suarez. ;Que no vengan a amenazarnos de nuevo
con que nos quitan a San Andrésy Providencia con una invasion
de nicaragiienses, como lo planearon en 1914!, contestaria
Laureano Garcia Ortiz, el ministro de Relaciones Exteriores. No
hay duda: debemos actuar contra la American Colombian Cor-
poration, ‘‘por la defensa de la dignidad nacional’’. En conse-
cuencia, el § de julio de 1920 el ministro de agricultura envid a
Pablo Emilio Mier, personero municipal de Loba, el siguiente
telegrama confirmativo:

“‘Ministerio absnivose hacer declaracion Cannon. Asunto
compete poder judicial. Jesus del Corral’’.



nos a su servicio, y la manera violenta como quiso imponer el
cercamiento a San Martin de Loba. Era obvio, por lo tanto, que
el personal de la compafia anduviese armado y con guardaes-
paldas por todas partes.

Claro que esta violencia reaccionaria invitaba a responder
con la rebelién justificada, que fue lo que ocurrié indefectible-
mente en Loba, como se explicard mas adelante.

6. Control tecnologico. Tal como ocurrié durante la conquis-
ta espafiola, hubo en estos afos cierta infusién de elementos
tecnolégicos nuevos que quedaron al principio controlados ex-
clusivamente por el grupo innovador. Los norteamericanos
aprovecharon la superioridad de técnicas desarrolladas en su
pais y en Europa para aumentar sus tasas de ganancia, lo que
ocurrio, en nuestro caso, en lo relativoa la explotacién de made-
ras (aserrio y beneficio), la importacién de ganado Foster fino,
vacunas para animales, el alambre de puas, molinos de hierro
pequefios para pisar y lavar tierra aurifera y la mayor difusién
del pasto guineo.

Con excepcidn del ganado Foster, que fue reemplazado por
el cebu (importado en Zambrano desde finales del siglo XIX),
estas innovaciones tecnolégicas fueron asimiladas finalmente
por los agricultores y mineros costefios y antioquefios. Ello
constituye, por lo mismo, contribucién importante de la compa-
fiia norteamericana al desarrollo econdémico regional, aunque en
la adopcion final de estas practicas influye la diferenciacion
social de clases: ciertos grupos de ganaderos y mineros acomo-
dados resultaron privilegiados con estas nuevas técnicas y ele-
mentos.

Ademds, se establecié el tributo de la dependencia con los
paises capitalistas dominantes por la continua importacién de
los elementos nuevos y por la referencia casi obligatoria a la ofi-
cina de patentes del gobierno de los Estados Unidos. Asi, el
inventor momposino Cerbeleén Martinez Ribon hubo de regis-
trar sus inventos en Washington: no lo hizo en Bogota.

Los gustos de las clases altas momposinas y de otros pueblos
costenos fueron condicionados por Europa y los Estados Unidos,
y en ello también fomentaron su propia dependencia; mientras
que los campesinos pobres, sin aquellas vinculaciones y sin
poder de compra, mantuvieron un desarrollo propio mas autén-
tico, asi en lo econémico como en lo cultural y social. (Véase
la nota 1).
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Era una inesperada derrota para el gringo. Alli ante el poder
judicial, era donde Cannon no queria llevar su negocio como de-
mandante, porque lo perdia, puesto que las escrituras eran
incompletas y habia nuevas leyes pertinentes y muchos dere-
chos adquiridos de por medio. Este problema volvera a suscitar-
se dos afios después, a raiz de adjudicaciones ministeriales de
bosques en Papayal (dentro de las Tierras de Loba) que volvié a
perder Cannon, jaunque amenazo otra vez, carajo, con la intet-
vencién del gobierno gringo!

En la propia regién, el movimiento de Defensa Territorial
logré otro avance significativo: se federaron todas las juntas
locales en una convencién que hicieron, mediante colecta publi-
ca, en el Hanllo de Loba el 28 de julio de 1920. Aprobaron esta-
tutos con 17 articulos, el primero de los cuales decia asi:

“El fin de las juntas organizadas en los distritos del Brazo de
Loba, desde el afio de 1914, llamadas de la Defensa Territorial,
es, en general, atender a las necesidades de dicha defensa
empleando medios legales y prdcticos para sostener los dere-
chos que la Constitucion y leyes de la Republica garantizan a los
municipios o a los vecinos colombianos, en calidad de propieta-
rios, ocupantes o colonos; y en especial, impugnar los pretendi-
dos derechos a dichas tierras provenientes de los titulos falsos y
caducos del marqués de Torre Hoyos y sus sucesores; defender
los derechos de la nacion y verdadero duefio de estas tierras, y
los de prescripcién de los colonos colombianos que los ocupan
material y efectivamente desde un siglo; finalmente, impedir,
siempre por vias legales y actos licitos, que de este latifundio se
aduefie exclusivamente una sola persona, natural o juridica’’.

Firmaron estos estatutos: Justiniano Amaris como presiden-
te; Eusebio Quirds R., tesorero; Pedro Gonzalez, por San Mar-
tin de Loba; Manuel M. Matute, por el Barranco de Loba; Juan
de D. Obregdn F., por Pinillos y Palomino; e Ignacio Diaz (del
Barranco), como secretario de la junta General. Eran los princi-
pales ‘‘anticannistas’’ de la region, todos ganaderos y comer-
ciantes conocidos que enarbolaron la bandera de las reivindica-
ciones populares y la dignidad nacional en un momento histérico
crucial: el comienzo de la década candente de 1920.

ASONADA EN LOBA

Los vecinos de San Martin de Loba nos pusimos muy
contentos con las noticias sobre la Defensa Territorial, y



A estos mecanismos de dominacién empleados por la
[C] American Colombian Corporation en Mompox y Loba,

respondieron los lobanos de diversas maneras, desde lo
culrural hasta lo econémico. Ya sefialé algunas de esas respues-
tas. En general, quedan resumidas en la rebelién por causa y en
la comtraviolencia por la justicia. No hay accién sin reaccion, y
asi lo constatamos nuevamente en este periodo de la historia de
la Costa. (Cf. tomo II).

La reaccién en Loba empez6 tan pronto se supo que el minis-
tro de Obras Publicas, doctor Simén Araujo, habia anulado el
18 de diciembre de 1913 una resolucién del 2 de septiembre de
1909 (de su antecesor Carlos J. Delgado) que reconocia a las
Tierras de Loba como baldios nacionales ocupables por colonos.
Del primer cabildo abierto realizado en el Barranco de Loba el
lo. de julio de 1914 se extendidé el movimiento organizado de
protesta a San Martin, el Hatillo, Palomino, Chilloa, Sandoval y
Margarita, conformandose asi, en cada sitio, corporaciones de
contrapoder popular lamadas Juntas de Defensa Territorial.
Estas juntas lograron federarse en una asamblea en el Hatillo
de Loba, el 28 de julio de 1920, una vez que Aradjo dejé el mi-
nisterio. Con la fuerza de esta federacion se logré respaldar la
lucha frontal contra los extranjeros que los lobanos empezaron a
hacer ese mismo afio en San Martin /13/.

En este pueblo de las grandes piedras grises y de tan respe-
table tradicién de lucha popular, los estadounidenses habian
sobornado al alcalde Heriberto Martinez, alias ‘‘La Burrita’’, y
habian procedido a ocupar las tierras cercanas. La oposicion del
pueblo tomé forma en un baile en agosto de 1920, organizado
por los musicos Antonio Centeno, Francisco J. Serpa y Sebas-
tian Guerra. Al compds de ritmos de cumbia y vallenato, y can-
tando versos o pullas contra La Burrita y los gringos, estallé una
asonada contra el alcalde cuando éste pretendié apresar a los
musicos. La fuerza publica que llegé de El Banco para reprimir
a los lobanos y a sus valientes mujeres no pude intimidarlos y
se regresé en derrota, mientras los primeros grupos de resisten-
cia y sabotaje contra la American Colombian Corporation se
establecian en el monte cercano y en los Cerros de Julio /14/.

13, Ministerio de Industrias, Algunos documentos, 3-61.

14. Entrevistas con Carlos Aislanth, Adolfo Mier Serpa, Cristobal
Serpa, Dolores Torrecillas y Julio Saucedo, participantes en la lucha
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organizamos varios cumbiones para festejarlas. Todos,
menos el alcalde Heriberto Martinez, quien, como ca-
nnista sobornado, estaba que echaba candela, especial-
mente por los versos contra ¢él, los de ‘‘La Burrita".
Entonces se los restregamos mas. Una noche de agosto
(1920), en uno de esos merengues (baile de cumbiam-
ba) en casa de Josefa Prospera Serpa, el joven Antonio
Centeno, quien tocaba caja [tambor], el acordeonero
Sebastian Guerra (de Chiriguand) y otro que raspaba la
guacharaca se pusieron a cantar ‘‘Mister Cannon so-
licita” y ''"No queremos extranjeros’’, en el ritmo que
hoy forma parte del vallenato. El alcalde que los oye, se
viene derechito al baile con su baston de mando de ca-
cho enlazado, vestido de blanco y con los anteojos pues-
tos, con tres agentes de policia,

Entra a la casa y grita con arrogancia: ' ;Qué huim-
bia es ésta?’’. Echa un vistazo, sefiala al joven Centeno
y ordena: ‘‘iLlévense a ese carajo!’’. Este no se mueve
v la gente empieza a rezongar: que no va, no va y no
va. Al verse con apoyo, Centeno levanta la caja de cu-
rrulao que tocaba, se la manda al alcalde por la cabeza
y se retira por el fondo del salén. Mientras tanto, para
hacer mis bulla, Sebastidn improvisa con el acordeén
otra pulla conrra el alcalde:

Todo el que hiciere un bien
y el que hablare, de Cannon.
Los lobanos serdn mios

y yo seré de los lobanos.

La gente responde con gritos de alegria y sale de la
casa con Sebastidn a la cabeza tocando el acordeén. El
alcalde cannista da entonces una orden absurda:
“‘iArmarse la policia!’’. Esto enfurece ala gente, que se
devuelve y le grita a La Burrita: *‘jEntregue la vara,
que no lo queremos mads por aqui!’’.

Sorprendido, el alcalde contesta: ‘‘Miren, lo que ha-
go es por 6rdenes del prefecto de Mompox''. jTodos
sabiamos que éste era otro traidor entregado! jSinver-
giienzas que eran! En eso aparece don Pedro Gonzalez,
uno de los firmantes de los estatutos de la Defensa
Territorial, potente ganadero y duefio de un almacén



De estos grupos, en respuesta a la invasién extranjera, salie-
ron las primeras ligas campesinas de la regién, organizadas por
Serpay Carlos Aislanth, a partir de 1922, Aquella lucha, llama-
da ‘‘guerra de La Burrita™’, en recuerdo del alcalde lacayo, fue
asi semillero de concientizacién y organizacidn campesinas en
un decenio lleno de intentos revolucionarios socialistas en varias
secciones rurales del pais.

Al cabo de casi treinta afios de altibajos en la produccién y
con ventas parciales de sus mejoras, en 1949 los norteamerica-
nos decidieron irse definitivamente de Loba. La tierra de sus
haciendas (Los Pueblos y Santa Cruz) quedé de nuevo en poder
de los campesinos y colonos que la ocuparon y subdividieron
para ponerla a producir para ellos mismos, como se hace hasta
hoy.

La decantacion regional de la teorsa de la dependencia
[D] que he tratado de aplicar aqui lleva a algunas conclusio-

nes que, segun parece, alivian un poco su monismo y la
hacen mds accesible a los grupos de base que necesitan avivar
sus luchas y emplear en ellas elementos ideolégicos. Estas con-
clusiones son las siguientes:

1. La presencia imperialista de Estados Unidos, con todas
sus caracteristicas de manipulacién, fuerzay control, es innega-
ble en Mompox y Loba desde comienzos de este siglo. Sin em-
bargo, por circunstancias politicas, sociales y ecoldgicas, e/
imperialismo no se arraigd alli y tuvo que ajustarse a practicas
econdmicas y sociales propias de la cultura anfibia, con unas
cuantas derrotas infligidas por el aparato estatal colombiano y la
burguesia nacional que, en aquella época, no estaban tan domi-
nados por intereses extranjeros como en decenios anteriores y
posteriores.

2. La dependencia se expreso claramente, pero de manera
diferencial: las clases altas momposinas y costefias, sus princi-
pales politicos, artistas, inventores, educadores y, en general,
las ¢lites dominantes regionales, desplegaron mayor dependen-

contra la compafiia americana, San Martin de Loba, 1980-1983. Cabe
destacar el papel positivo que en esta lucha tuvieron factores cultura-
les, como la musica y letra del vallenato; éste es otro de los principios
de la 1AP que se han visto confirmados por la practica. Cf. Ernesto
Parra Escobar, La investigacion-accion en la Costa Atldntica: Evalua-
cién de la Rosca, 1972-1974 (Cali, 1983).
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de ropa en el pueblo, que era primo hermano del alcal-
de, y mirdndolo con su ojo cacharo [de parpado caido]
le dice: ““Hombe, Heriberto, si ti no naciste con vara,
¢por qué no entregas esa vara?’’ . Mi primo Carlos Ais-
lanth, quien acababa de regresar del cuartel, se arma
de escopeta en su casa y corre al baile, pero en el cami-
no se la quitan. ‘'Sangre no"’, le dicen. Sigue de todos
modos, agarra al alcalde por la mufieca y le hace soltar
el baston de mando. Otro viene y le da un golpe en la
frente a La Burrita que le hace caer los anteojos. Este
tiene al fin que retirarse a su casa en derrota.

La vara se la llevo Juan Nufiez a mi papa, que estaba
en cama con una mococoa de la fiebre. Pero de ahi la
sacaron Centeno y Sebastian para seguir haciendo be-
rroche donde mi tia Petrona, hermana de Francisco
Serpa. Ahi la cumbia fue hasta el amanecer. [Que viva
el triunfo!, gritaban todos ya peaos de ron.

El alcalde, que no podia quedarse con esas, salio
arrecho para El Banco en busca de la tropa. Volvio casi
enseguida con cincuenta soldados y dos tenientes, en
el cafionero Colombia. Las valientes mujeres del pue-
blo, al saberlo, se fueron hasta la boca de Chimi para
impedirles el paso. Se acostaron en la Piedra del Retén
o ‘‘del Burro’” [en el camino de Chimi a San Martin]
y alli molestaron para ganar tiempo, hasta cuando su-
pieron que todos los hombres habiamos podido huir al
monte. No se mosquearon ni cuando el perverso alcalde
dio orden de hacerles una descarga, jqué canalla! Por
fortuna los tenientes le desobedecieron, y aquel quedo
como un carriel arrugado.

Mi papd huy6 al monte ese dia aunque habia caido
enfermo de fiebre. A los pocos dias le sali6 la viruela.
iCipote vaina, coémo rabiaba dia y noche con esas pts-
tulas que mam4 Catalina se las curé6 con untos de creo-
lina! Se fue con Aislanth, mis tios Julio y Francisco
Serpa y otras doce personas conscientes de sus dere-
chos. Marcharon por los lados de El Bejuco, en San
Antonio, para hacer rozas de maiz yseguir molestando
a los gringos por alli. jQué marqués de Torre Hoyos
ni qué pan caliente!, decian recordando las luchas de
nuestros antepasados.

Cannon los persigui6 con la policia comprada que te-



cia y sumision que las otras clases. Pueden asimilarse a burgue-
sias compradoras, entreguistas y colonizadas. En cambio, los
campesinos fueron capaces de defender sus formas no capitalis-
tas de produccion y de vida porque tenian todavia escapes regio-
nales virgenes y defensas culturales y técnicas adecuadas. No
fueron tan dependientes, aunque adoptaron libremente de los
estadounidenses aquellas priacticas nuevas que, segun su pro-
pia racionalidad y légica, convenian al desarrollo econémico de
la region. (Esta autonomia campesina y defensa de valores sus-
tanciales se ha venido debilitando en los tltimos tiempos por el
impacto tecnolégico y comunicativo, y por la amplitud del mer-
cado nacional e internacional, cada vez mas fuerte e infiltrante).

3. La dependencia como categoria tedrica es entendible a
nivel regional solo refiriéndoia a la dimension macrosocial, esto
es, a la formacidn social nacional. Concepros tales como inter-
cambio desigual, mecanismos monetarios, ciclos y coyunturas,
crisis, ajustes estructurales, etc., obviamente se entienden a
niveles nacionales y en esa forma se conciben. Asi los fenéme-
nos regionales vienen a constituir apenas elementos de cons-
truccioén, ilustracién o correccion de la macroteoria, dentro de la
variabilidad narural. (Cf. Fernando H. Cardoso, ‘‘E pur si muo-
ve'’ en Benitez, 401-413; Samir Amin, La acumulacion a escala
mundial, Madrid, 1974; Theotonio dos Santos, Lucha de clases
y dependencia en América Latina, Medellin, 1970, 189-238;
Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, varias
ediciones).

4.Por eso mismo, /a dependencia se ve ante todo como un
fendmeno superestructural, aunque tenga basamentas econd-
micas y regionales. La conexién entre las élites costefias y sus
congéneres nacionales, incluyendo intelectuales y politicos asi
como sectores del poder estatal, ilustra esta evidente caracte-
ristica fraccional y superestructural de la dependencia.

A pesar de la derrota pasajera sufrida en Loba, el imperialis-
mo norteamericano venia ya acumulando fuerzas en otras partes
y en otros sectores de Colombia, contempordneamente: crecia
la United Fruit en Santa Marta; las compaiiias petroleras abrian
pozos en el valle del Magdalena y en la Costa; otros ampliaban
minas de oro en Antioquia; compafiias madereras se establecian
en el Siny; se capitalizaba la Packing House de Covefias; misio-
nes especiales reorganizaban la banca; se consolidaban colegios
evangélicos; y asi en otras actividades. Los observadores de
macrofenémenos no podian menos que advertir este proceso
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nia, les destruyd las rozas varias veces y les sembro
pasto encima. Serpa nos organizé entonces, diciéndo-
nos: ‘‘Mientras uno esté con la pata puesta en el pes-
cuezo, huele a pecueca. Les juro por mi vieja que si el
dia de la revolucién yo estoy vivo, seré uno de los pri-
meros en empuifiar el arma de la justcia, cualquiera,
pero que sea efectiva’’.

Los lobanos ibamos, pues, arrancando el pasto, de
los gringos y haciéndoles muchos otros arrestos. Fue el
comienzo de la primera liga o sindicato campesino que
hubo por aqui, semejante a los que otros companeros
revolucionarios habian hecho hacia poco por Monteria
y en el Sind, segun supimos por el ‘‘correo de las bru-

X

jas

EL TRIUNFO CAMPESINO

Poco a poco se fue calmando el conflicto, que por for-
tuna no ruvo ni muertos ni sangre, cuando sacaron a La
Burrita de la alcaldia y subié el general [Pedro Nel]
Ospina a la presidencia en Bogotd. Entonces unos can-
nistas del pueblo que eran sacadores de canime (Lean-
dro Mora y aquel viejo coronel compadre de mi finado
abuelo, Earique Palencia Caro) aconsejaron a la
compafia americana [estadounidense] que fuera mas
prudente y respetuosa, que en vez de seguir reclaman-
do como propietaria, comprara mejoras, sembrara
pasto guineo y diera ganado a los lobanos en compadia
al tercio. Asi lo hicieron los gringos, y por eso al fin
pudieron hacer dos haciendas: Los Pueblos y Santa
Cruz. Estas quedaban al pie de los Cerros de Julio,
donde hay empedrados y otros restos indigenas, por los
lados de la vieja mina de Amagamiento Rico y las fincas
de Martin Antonio Salas y el paisa Santos Ruiz. jCoge!
Alli aprendimos a ver y manejar algunas cosas nuevas:
el ganado Foster, las vacunas de animales, las sierras
mecdnicas, los molinos hidraulicos para lavar el oro. No
dejaron de ser interesantes para nosotros, los jovenes
de entonces.

Aislanth se quedd por alla: hoy tiene sesenta afios
de haber abierto esas lomas que llamé ‘‘Filadelfia’.



globalizante de la dependencia que se reflejaba en la superes-
tructura de nuestra sociedad. El proceso empezé a acelerarse
entre nosotros, precisamente, en los afios de la intrusién esta-
dounidense en Loba, de modo que ésta puede verse como uno
de los elementos acumulativos de aquella tendencia global.
Nuestra capacidad decisoria auténoma como pais se fue enco-
giendo a medida que crecia la influencia del gobierno de Was-
hington sobre nosotros. Fuimos mds y mas dependientes.

Los cientificos politicos colombianos han destacado lo profe-
tico en las tesis surgidas en ese momento, llamadas de ‘‘la Es-
trella Polar”’, propuestas por el politico conservador y literato
don Marco Fidel Sudrez, y han achacado a esta politica la ten-
dencia cada vez més pronunciada a identificar nuestros intere-
ses como pais con los de los Estados Unidos.

Seguin otro importante politico conservador, don Silvio Ville-
gas, esta evolucién global se acelerd considerablemente a partir
de 1930. ‘“[El cambio de régimen de 1930 del partido conserva-
dor al liberal] ha venido convirtiendo a Colombia en una colonia
yanqui'’, escribié. Y mencioné los actos entreguistas de sucesi-
vos presidentes liberales 2 partir de Enrique Olaya Herrera. En
efecto, el presidente Olaya fue notorio por su blandura ante los
intereses petroleros norteamericanos.

El peligro, segun Villegas, radica en que esa colonizacién
afecte también nuestra voluntad de defensa y respuesta en el
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Serpa también, por otro costado, hasta sumuerte en *'El
ultimo ocaso'’. Ambos fueron incansables luchadores
del pueblo.

Los campesinos continuamos sembrando como antes,
tolerando a los gringos, aprovechdndonos de ellos y sin
hacerles mucho caso. Estos se cansaron al fin de moles-
tarnos con la policia y con el embeleco de las Tierras
de Loba. Pero seguimos desconociéndoles la posesion
de la tierra y combatiendo su egoismo: por eso nunca
dejamos de invadirles las haciendas por todos los costa-
dos; les cortamos las cercas cada vez que pudimos;
recuperamos cabezas de ganado para los habitantes de
los caserios; ignoramos y nos burlamos de los adminis-
tradores hungaros mafés que trajeron. Supongo que
empezaron a hacer cuentas y descubrir que perdian
dinerg en esas condiciones. Fueron vendiendo las mejo-
ras 4 partir de unos anos. En 1949 hicieron la ultima
entregay se fueron. Ni mas volvieron. Porque esa tierra
fue enseguida ocupada, dividida y cultivada por noso-
tros los pobres. Hoy, ustedes la vieron, es una bella
regién en completa produccién.

Asi ganamos, después de varios afios de lucha y con
amenaza de invasion del gobierno norteamericano, la
‘“‘guerra de La Burrita''. [D]

En Los Pueblos y en Santa Cruz se fundaron, y quedan atiin,
fincas pequefias y medianas, tipicas de los colonos emprende-
dores de la raza césmica y la cultura anfibia, de aquellos campe-
sinos que hemos visto actuar, responder, aguantar y rebuscarse
en la depresién momposina. Desgraciadamente, a pesar de
aquella victoria, siguen teniendo muchas dificultades y todavia
les faltan recursos y comodidades. El Instituto Colombiano de
Reforma Agraria (INCORA) procedié, desde 1970, a reconocerles
y titularles esas tierras. No fue gran cosa, por ser un hecho cum-
plido, pero era el reflejo de la tradicién de organizacién que Car-
los Aislanth y Francisco Serpa habian impulsado en Loba, como
forjadores de las primeras ligas campesinas de la region. La
lucha con la compaiiia estadounidense dejé ese legado, que se
sumo a los esfuerzos populares y sindicales de otras partes del
pais para el avance nacional de fuerzas politicas nuevas durante
la década de 1920.



campo ideologico, cultural y politico, de donde parte historica-
mente nuestra identidad como pueblo. Escribio Villegas en el
prologo del interesante libro —pertinente a este asunto—
del senador cartagenero José¢ de la Vega, E/ buen vecino
(Bogota, 1941): ‘'La politica de las oligarquias gobernantes en
la América Latina nos est4 llevando hacia la esclavitud. Contra
ningun imperialismo podremos defendernos hoy con la fuerza
de las armas. La unica garantia que tenemos de ser libres es una
orgullosa conciencia nacionalista. Podemos ser invadidos, pilla-
dos v sojuzgados, sin que se afecte nuestra permanencia hist6-
rica, si sabemos conservarnos dignos. Después de siglos de
esclavitud las naciones altivas [Alemania, Grecia, Polonia] han
vuelto a sersoberanas. Berlin, nos lo ha recordado Carlos Mau-
rras, tenia un gobernador francés cuando Fichte escribia su Drs-
curso a la nacton alemana’’ .

Para no hablar de Fichtes, ;serd que faltan Aislanths y
Serpas en los macroniveles de la formacion social nacional que,
como los dirigentes de Loba, hayan aprendido de la historia viva
que hay que defender y luchar por lo que somos y queremos ser,

Rostros de la ninez de San Martin de Loba: en lucha por lo que se quie-
re y porlos valores sustanciales.
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Evidentemente, Aislanth, Serpa y los otros compaiieros ha-
bian aprendido otra vez una vieja leccion practica de la historia
viva: que hay que luchar por lo que se quiere y defender lo que
se es. Y que tiene la ventaja, tarde o temprano, el que sabe que
lucha por la justicia y no se cansa en el empefio.



por nuestros valores sustanciales? Si en el mundo moderno la
dependencia es estructural, podemos por lo menos actuar en ¢él
con mayor dignidad e inteligencia y con menos abyeccién, como
se ha venido observando desde el ultimo cambio de gobierno en
Colombia que asumié —significativamente— un conservador.




8. LA SEGUNDA CONQUISTA DEL SAN JORGE

Una nueva invasidon extranjcra del San Jorge ocurrié al tiem-
po con la de Loba por norteamericanos: llegaron aqut otra vez
los espafoles, aunque con diferentes motivaciones y con la ines-
perada compaiiia de intrépidas antioquefias misticas que entra-
ron por otro lado. Mientras en San Martin se luché por la tierra,
en Uré, Ayapel, Sucre, Majagual, Jegua y San Benito Abad se
peled por las almas; claro que también hubo interés por contro-
lar los pueblos riberefios desde el punto de vista econémico y
politico dentro del capitalismo rampante de la época, tal como
ocurrié en 1536 durante la primera gran conquista seforial, la
de la cruz y la espada que habian llevado muy enhiestas los
hermanos Heredia 'y el padre Galeano.

Como en Loba en 1920, los conflictos del San Jorge en esta
etapa fueron desiguales y, en general, incruentos. A la larga
resultaron en cambios importantes que afectaron a los invasores
religiosos tanto o mds que a las gentes pueblerinas hacia las
cuales se dirigia el esfuerzo de conquista o salvaciéon. Se recor-
dari que estas gentes habian quedado practicamente huérfanas
de “'socorro espiritual’” durante el critico siglo XIX y comienzos
del XX, cuando sin iglesias ni obispos a quienes recurrir en la
desesperada lucha por la tierra que los ricos les arrebataban,
instauraron sus propias ermitas, canonizaron y entronizaron sus
propios santos y desarrollaron una religién especial mezcla de
ritos catolicos, creencias animistas e inventos culturales de la
regién. Puede decirse que establecteron en la cuenca del San
Jorge una Iglesia popular unica con reglas y ritos propios que
los pocos curas locales nunca pudieron erradicar, puesto que
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;Qué ocurre cuando una situacién de explotacién econdmica
y opresion en las bases de la formacién social logra irradiarse a
la superestructura ideoldgica? ;Cuando el aguante de la gente
rebota y revierte en instituciones, clases sociales y personas
situadas fuera de la estructura basica de explotacion? o

Este es el problema tedrico que nos plantea la ‘'segunda
conquista’’ del San Jorge a comienzos del siglo XX por fuerzas
religiosas. Se observa una consecuencia muy clara de aquella
relacién: la modificacion de una institucion central de la forma-
cion social nacional —la Iglesia catolica— para llegar a adoptar,
muchos de sus representantes, actitudes subversivas positivas,
cuando postulan la necesidad de alcanzar un orden social justo
que beneficie a las grandes mayorias explotadas y aguantadoras.

Para poder entender estos procesos de cambio, encuentro
necesario antes que rodo descontar o controlar, como una cons-
tante, el factor alienacion. Tal como lo observé en la introduc-
cion y en el capitulo 1B, la alienacion —también referida por
Marx a la ‘‘falsa conciencia’ o a la ‘“‘conciencia invertida del
mundo’’ como en la sociedad prusiana de sus dias— aparece en
modalidades distintas segin tipos de sociedad y etapas de desa-
rrollo econémico. Asi la alienacién corre desde la entrega enaje-
nada total, ultramundana, que lleva a la pasividad en esta
vida, hasta la creatividad mdgica que permite estimular la socia-
bilidad y manipular el mas alld para resistir o mejorar la situaciéon
presente. Ambos extremos se observan simultdneamente en el
San Jorge y Loba, como en otras regiones, paises y culturas,
imbuidos en la estructura. Parece mds productivo, por lo tanto,
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han persistido en diferentes formas hasta el dia de hoy al lado
o a la sombra de la luego reforzada Iglesia institucional.

Ante semejante situacion, ya adentrado el siglo XX y des-
pués de visitas pastorales esporadicas como la realizada por
monsefior Eugenio Biffi, obispo de Cartagena, en 1883 —que
levanto el telén del terrible atraso regional—, parece que en
ambos lados del ocedno hubo un momento simultidneo de engo-
losinamiento con el mundo salvaje, lejano, lleno de peligros y
gentes exOticas paganas que se creia poblaban aquellos territo-
rios de la depresién momposina. Habia que asimilarlas defini-
tivamente a la llamada ‘‘civilizacion cristiana occidental’’, la
de los capitalistas y latifundistas que dominaban la sociedad y la
cultura, asi fuera con todas las lacras que venian denuncidndose
desde los dias de Owen, Fourier y Saint-Simon.

El reto era duro, pero también explicable: fue recogido por
personas extremadamente dedicadas, un tanto fandticas (al-
gunas de ellas van en transito a los altares), que respondian a
las crisis de existencia de sus respectivas sociedades: en Espa-
fla, por la polarizacion violenta del régimen monirquico enton-
ces en descomposicion; y en Antioquia, por el trauma de las
guerras civiles apenas pasadas y la persistencia de injusticias y
desigualdades entre las clases sociales.

Los padres espafioles y las hermanas paisas

;Qué clase de paganos eran los del San Jorge? ;Eran indios
de verdad? ;Se justificaba una nueva misién catequizadora en-
tre ellos para completar la tarea de los sacerdotes que habian
irrumpido en la region en el siglo XVI con el evangelio y unas
cuantas cabezas de ganado andaluz?

Estas preguntas surgieron en el Pontificio y Real Semina-
rio de Misiones Extranjeras establecido en Burgos (Espafa) en
1921 bajo la advocacién de san Francisco Javier, y con el auspi-
cio del arzobispo cardenal Juan Benlloch y Vivo, para conmemo-
rar el retorno a su ciudad naral de los restos del Cid Campeador.
Conformado por catdlicos ortodoxos y tradicionalistas golpeados
por las posiciones criticas de Miguel de Unamuno y José Ortega
y Gasset, el seminario queria combatir la oleada europea de
descristianizacion y el vacio espiritual y politico denunciado por
la generaciéon de 1898 en la peninsula ibérica. Se habian conser-
vatizado aun mds al asumir posiciones fuertes contra el anar-



centrar ahora la atencion en ciertos aspectos ideologicos y teo-
logicos que tienen que ver con la articulacién de la accion, o
praxis, en los laicos creyentes v en los clérigos, esto es, en lo
que se ha dado en llamar la ‘“‘Iglesia popular'’, iniciativa que
tuvo un primer eco lejano en la Costa colombiana. Estas tenden-
cias tuvieron también la virtud de convertir a veces en liebres a
las tortugas de la region.

Partamos del hecho de que la misién catdlica traida al
[A] San Jorge por los Padres de Burgos (Instituto Espafiol de

Misiones Extranjeras) era del tipo eclesidstico tradicional
ortodoxo /1/. Los primeros misioneros, padres Marcelino Lar-
dizabal Aguirrebengoa y José Gavald4 Sales, al llegar a Carta-
gena en 1923 e iniciar trabajos en Ayapel, San Marcos y San
Benito Abad el lo. de enero del afio siguiente, respondian a un
entrenamiento teologico que incluia la concepcion de la Iglesia
como sefiora y maestra, jerarquica, desconfiada de los cambios,
en la que el sacerdote, como a@/ter Christus, debia conducir la
grey v velar por la salvacion de las almas mediante su eficaz
domesticacion social y politica en la fe, El campo social estaba
delimitado por el derecho natural concebido como reflejo de un
acto divino en el hombre racional, para afirmar determinado
sistema de propiedad —la propiedad capitalista privada— como
unica propiedad legitima, a diferencia de otros tipos de propie-
dad factible. No importaba que el sistema derivara su legitimi-
dad del reconocimiento del derecho de todos los seres vivos al
uso de los bienes de la tierra, seguin la doctrina de los Padres de

1. Adulfo Villanueva G., Cronica oficial de la embajada del Cardenal
Eminentisimo senor doctor don Juan Benlloch y Vivg urzobispo de Bur-
gos (Valencia, 1926), 11, 314-322.

Padre Miguel Noguero, "*Ast empezamos’’, Anserma (Caldas), 19
de mayo de 1966, MS en el Archivo de la Sociedad Misionera de Bur-
gos, Casa Episcopal. Magangué; Padre José Gavaldd, ‘'Historia de un
sagrario’’, San Benito Abad, 23 de noviembre de 1926, MS en el mismo
Archivo: José Gavaldd, **Seis afos en Majagual'’, Ayapel, hacia 1930,
MS en el mismo Archivo. Alll también se encuentran otras dos piezas
interesantes: Padre Angel Delgado, '*Excursion a Majagual'’, San Be-

nito Abad, 2 de septiembre de 1936; y Padre José Iserte, ‘‘Relacién de

una excursion a San Pablo™, Ayapel, junio de 1937. Mis agradecimien-
tos a monsefor José Lecuona (exvicario apostdlico) y a S.E. monsefior
Eloy Tato Losada, obispo de Magangué, por haberme permitido con-
sultar estas importantes fuentes.
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quismo sindical reinante, la masoneria, la democracia liberal y
socialista, el terrorismo catalan y el comunismo que acababa de
conformarse alli como partido. Por eso habian buscado el refu-
gio sedante de la Iglesia de Ledn XIII y la militancia religiosa
estricta en sus diversas manifestaciones: una de ellas, la de ir
a predicar el evangelio a toda criatura, en el estilo y con la mo-
dalidad de domesticacién social en la expansién capiralista, que
ha caracterizado la predicacién del cristianismo en muchas
partes del mundo en épocas recientes, aunque existan excepcio-
nes. El propio cardenal Benlloch, con la colaboracion del ilustre
misiondlogo padre José Zameza (después trasladado a Roma
como profesor de la Universidad Gregoriana) habia escrito una
Pastoral sobre misiones que, segun los criticos, era ‘‘un profun-
do tratado teologico del espiritu del misionero de la Iglesia Cato-
lica [...] para evangelizar a los infieles"'. [A]

Una vez obtenida la aprobaciéon provisional de 1a Sanra Sede
en 1922, los seminaristas misioneros de Burgos se inclinaron
por viajar a Colombia, gracias a una invitacion del obispo de
Cartagena, monsefior Pedro Adan Brioschi, inspirados en el
recuerdo de San Pedro Claver, el Apéstol de los Negros. No
tenian claras las respuestas a aquellas preguntas sobre la socie-
dad costefia momposina, excepto que por alli tenia que haber
indios infieles y mulatos cimarrones dispuestos a recibir el influ-
jo salvador del catecismo. Esta primera impresién, evidente-
mente erronea, ird a causar problemas con la gente una vez ini-
ciados los trabajos, ya que los riberenos estaban muy lejos de
llevar guayuco y narigueras. No falté buena voluntad: los dos
primeros misioneros, los padres Marcelino Lardizabal Aguirre-
bengoa, de 43 afios, y José Gavalda Sales, de 45 afios, se apren-
dieron el himno nacional copiandolo de la Enciclopedia Espasa
y cantdandolo junto con el Venid, heraldos, de Gounod.

Sélo al llegar a Cartagena en abril de 1923, “‘llevando como
arma de conquista el bendito Crucifijo’’, como lo describe el
cronista del cardenal Benlloch, pudieron los dos primeros misio-
neros tener una idea m4s exacta del territorio donde irian a tra-
bajar, una vez lo definieron con monsefior Brioschi e hicieron
un rapido recorrido inicial de la regiéon. Seria en la cuenca del
rio San Jorge, desde la boca de Perico por la orilla izquierda del
rio Magdalena, hasta el nacimiento del primero en las montanas
de Antioquia. El decreto arzobispal tuvo vigencia a partir del
lo. de enero de 1924, con aprobacion del papa Pio XI, segun la
bula Christi Domini mandatum, del 12 de junio del mismo afio.
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la Iglesia. (Franz J. Hinkelammert, Las armas ideoldgicas de la
muerte: el discernimiento de los fetiches, San José de Costa
Rica, 1977, 127-129).

En los marcos de este tipo eclesial ortodoxo, la pobreza de
las gentes no constituia un problema estricto sino que se veia
como un acto de Dios, dentro del orden narural de las cosas:
“‘los pobres siempre los tendréis con vosotros'’. Corria la idea
medieval de que ser pobre de solemnidad en este mundo ya era
un paso para la salvacién en el otro. Se olvidaba que ser pobre
hoy, en el contexto capitalista dominante, incluye la injusta
condicion de aquellos dispuestos a trabajar, y capaces ademds,
que son excluidos del trabajo por el propio sistema de propie-
dad. Este problema no lo anticipaba el derecho natural, ni el
derecho de gentes tradicional aprendido en los seminarios espa-
foles de entonces.

De alli que no se veia conveniente organizar a los pobres
para la accién social (excepto para actos litirgicos), mucho
menos para la revolucién. Cabe recordar aqui que los enemigos
del cambio social pretendieron reforzar esta actitud pasiva anti-
gua apoyandose en las palabras que el papa Paulo VI dirigi6 a
los campesinos durante su visita a Colombia en 1968, cuando el
pontifice les recordd que '‘las condiciones de gente humilde son
mas propicias para alcanzar el Reino de los cielos [...] con pa-
ciencia y con la esperanza de Cristo, sin poner la confianza en la
violencia’’ . Evidentemente habia que recordar también, y citar,
la enciclica Populoram progressioy la carta pastoral Octogesi-
ma adventens, del mismo papa, que enfatizan la necesidad de la
accion por la justicia social dirigida a las necesidades de los
pobres /2/.

Con el apoyo papal o sin €l para enfatizar el papel de la po-
breza en aquel contexto misional, la teologia conservadora tuvo
grandes dificultades en su aplicacion en el San Jorge y en Loba,
00 solo por la naturaleza de la religién popular desarrollada alli
auténomamente desde los tiempos criticos del siglo XIX y qui-
z4s antes (capitulo 5), que desbordaba la ortodoxia, sino por la
existencia objetiva de disparidades sociales, explotacion y opre-
sion de las clases trabajadoras por los latfundistas, hacendados
y otros empresarios del capitalismo en expansion, disparidades

2. Cf. Luis Alberto Alfonso, Dominacion religiosa y hegemonia politica
(Bogotd. 1978), 168.

i
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La ceremonia de inauguracidn se realizd en el cuarto de San Pe-
dro Claver en la residencia de los jesuitas en Cartagena, con un
corto refrigerio de pastas y vino. Lardizabal fue nombrado pre-
tecto de la mision del San Jorge, con sede en Ayapel, mientras
Gavald4a se dirigié primero a San Benito Abad y San Marcos.
Alli dos padres alemanes del Verbo Divino, los tnicos en toda la
regién, les hicieron entrega de sus respecrivas parroquias.

Cuando Lardizabal remonté el rio San Jorge en canoa hacia
Montelibano y Uré, descubrio que desde 1919 se hallaban alli
trabajando con las poblaciones locales (negros e indios y sus
mezclas, junto con algunos sinuanos, antioquenos y sirios) varias
hermanas antioquenas de Maria Inmaculada organizadas por la
educadora Laura Montoya Upegui, la *‘Madre Laura’, de Jerico
(Antioquia). La Madre Laura venia empenada desde 1914, con-
tra viento y marea y no pocos prejuicios, en entrat en contacto
con grupos primitivos para catequizarlos: en efecto, desde Da-
beiba, donde comenzo su importante labor, habia saltado a Uré,
con la desganada aprobacion de monsenor Brioschi. Los jerar-
cas de la Iglesia catolica no veian aun con buenos ojos que los
laicos —y mucho menos mujeres— interfirieran en las rareas
eclesidsticas. Ademds, a la Madre Laura la consideraban “‘un
hervidero de ideas liberales’’ | aunque provenia de familia con-
servadora y su padre habia sido asesinado 'por enemigos de la
religion catdlica” durante la guerra politico-religiosa de 1876-
1877.

Quizas por su origen de clase, ranto la Madre Laura como
sus compaferas paisas se distinguieron en verdad por cierto
liberalismo popular, cualidad que no se encontraba en los curas
antioquenos que después llegaron a la region. Estos, mas bien,
entraron en conflicto con los colegas espafioles. Las hermanas
paisas, en cambio, impulsadas por el fervor mistico, en Sus
primeras aventuras se apresuraron a bautizar nifos y convertir
adultos al estilo de cualquier misionero, hasta con el empleo de
artificios técnicos como la impresionante victrola. Pero soterra-
damente habia en ellas un afan de justicia en favor de los pobres
que les hizo colocarse en contra de los gamonales de los pueblos
y los hacendados explotadores que querian desplazar con vio-
lencia a los indios para quedarse con sus tierras. A ello se opu-
sieron la Madre Laura y las hermanas cada vez que pudieron,
para hablar en cambio de *‘promocién humana’ y tratar a los
indios como iguales. De alli surgié la nueva congregacion de
Misioneras de Maria Inmaculada y Santa Caralina de Sena, la



El padre Lardizdbal bautiza indigenas en el alto San Jorge. (Archivo de
la Casa Episcopal, Magangué).
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primera de su clase en Latinoamérica (erigida canénicamente en
1916) para expresar ‘‘un catolicismo criollo [...] [que sabe]
escoger lo esencial sin olvidar los deralles que lo hacen mas
simpdtico y atrayente, para valorizar la religiosidad del pueblo
[...]y ensalzar lo cordial, lo solidario, lo abnegado e incondicio-
nal del cristianismo en nuestro continente’'.

Con semejante medio discola orientacion, el contraste de las
hermanas paisas con la disciplina ortodoxa y la distancia social
de los misioneros espafioles no podia ser mayor. Hubo roces y
conflictos iniciales. Mas, pronto se logré un entendimiento mu-
tuo, ya que los espafioles necesitaban de las hermanas para
trabajar con ese pueblo que desconocian y para orras tareas or-
ganizativasy practicas de la prefectura. Asi, el padre Lardizabal
las llevo a trabajar con las franciscanas alemanas que habian
quedado en la escuela de nifias de San Marcos. Poco después
las hermanas lauritas fueron también llcvadas a San Benito
Abad para la labor docente. Luego, tres nuevos misioneros es-
pafioles llegaron de Burgos a finales de 1927, los cuales se dis-
tribuyeron entre San Benito, Majagual y Sucre.

Las dificultades en las labores no tardaron en presentarse, la
primera de ellas, el paludismo, que mart¢ a varios miisioneros
casi de manera fulminante: no aguantaban dos afos. Lo exdtico
del medio también fue fuente de impactos emocionales profun-
dos, con los torrentes de los rios, los bogas, los animales curio-
sos. Como en muchas partes no habia capillas, a las misas cam-
pales concurrian no sélo los pocos fieles atraidos por la novedad
de la visita cural, sino también los bien chillones monos colo-

rados.
El comprender la peculiar religién popular del 4rea, como lo

intentaban con relativo éxito las hermanas lauritas, era igual-
mente arduo. Alli habia que palpar primero y suavizar después
la concha animica del hombre-hicotea de que hablaba el gala-
paguero de Jegua, curtida por los desastres de los decenios
anteriores. Escribia el padre Gavaldd en 1930: ‘*‘[Esta es] una
religion sui géneris de la que toman lo que les acomoda segiin el
sentimentalismo de cada uno [...] Con una gente tan pecadora,
con los siete capitales encima, te responden tan frescos y con
una cierta sonrisilla que ellos no cometen ningun pecado, que
no se condenan por nada porque es muy bueno Jesucristo; y si
les aprietas por el peligro [del infierno], te responden con el
mayor cinismo que estan conformes en condenarse si asi lo dis-
pone el Sefior Jesucristo''. Aunque hubo ¢l caso de una sefora



La Madre Laura poco untes de salir
para Uré (1909) y Sor Muria del Per-
petuo Socorro (1925).




188A LA SEGUNDA CONQUISTA DEL SAN JORGE

que, cuando fue a pedir certificados de bautismo para sus cuartro
hijos, éstos resultaron todos con diferentes apellidos, es decir,
de diferentes padres. '‘jHorror! ;Te vas al infierno con tantos
pecados!'’, le amenazo el cura; a lo que ella le respondio:
";Y por qué?’’, con el ademan desafiante de quien ha sabido
amar sin segundas intenciones.

“En cuanto al matrimonio, se resisten mucho y prefieren la
libertad de la bestia a la sujecién del evangelio... ;Solo hubo un
matrimonio en 1924!"" | se quejaba el mismo Gavalda.

La mezcla entre lo sagrado y lo profano en las fiestas patro-
nales era poco menos que sacrilega para los misioneros, y éstos
trataron de separarlas de las ferias y corralejas, infrucruosa-
mente. Por eso mismo, por mostrar dos concepciones distintas
de la vida y hasta del humor, hubo mayores incomprensiones e
indiferencias, como ocurri al padre Gavalda en Pisa (donde se
encuentra el Sante Huevo): "“El pueblo estaba en su corraieja,
la que no descuidan nt en sus minimos detalles, pero el padreci-
to iba comoe un pordiosero buscando hospitalidad, no recibiendo
ni una taza de café [...] [En el cuarto] tuve que usar de mi propio
baul para poderme sentar. Vino un oso y me mordio el pie mien-
tras dormia en la hamaca, y un gracioso me robé el sombrero.
Al dia siguiente, misa con la iglesia casi vacia [...] por la rarde
procesion, pero los mayordomos lucieron por su ausencia. La
muisica, en vez de venir a la procesion, se fue al baile de fan-
dango [...] Borrachos en la iglesia, tumbados en los bancos, con
un olor a demonios. En las procesiones haciendo piruetas los
que se empenan en cargar al Santo, como ellos dicen. Oyendo
maldiciones por doquier, peleas y rifias [...]"

Gavald4 descubrid también que en Guaranda celebraban el
Domingo de Ramos con una burra bajo palio, recién parida y con
la pollina al lado, con la imagen de Cristo calzando zapatos
norteamericanos. Cuando le preguntd a una sefiora en Juan Jo-
sé, cercade Uré, como se limpia el alma, aquella contestd: ‘"Pues
con jabonsera...”” Y con consternacion observo que en la repre-
sentacion del martirio de San Tarsicio, el publico se levantaba
desenfrenado en la escena de los palos, pero no se ponia a favor
del pobre santo sino en su contra: '‘jDale, dale!"’, le gritaban al
verdugo.

Con razon escribié luego el abatido padre: “'Ya no puedo
mas. Estoy solo y esto es muy terrible. El campo en que trabajo
es muy estéril. El caracter de las gentes és indolente, informal y
muy desagradecido. Sin ser paganos viven mucho peor que



que fueron arrinconando ideolégicamente a los padres misto-
neros. No ocurrié lo mismo a las hermanas lauritas (en su mayo-
ria antioquenas) que habian llegado a Uré en 1919 —donde
convergieron con los misioneros espafoles— porque aquellas,
quizas por su origen de clase, venian ya sensibilizadas respecto
a los grupos oprimidos y deseosas de defender los intereses
concretos de éstos y no solo de salvar sus almas /3/.

Es evidente también que a los misioneros su condicién de
extranjeros les cohibia mucho en aquellos afios para mover cam-
pafias en que facilmente se mezclaba lo social con lo politico.
Mis tarde se esclarecié en la reflexidon doctrinal de la Iglesia la
diferencia y la conexién de los campos de la justicia social, de
la alta politica del bien comun y de la politica partidista.

La labor de los misioneros espafioles en esta primera etapa
tuvo efectos visibles en la construccién de iglesias y en el desa-

3. Las hermanas de Maria Inmaculada y Santa Catalina de Sena fueron
fundadas por la educadora antioquefia Laura Montoya Upegui, con
licencia eclesidstica obtenida en 1916. Tanto la madre Laura como la
madre Maria del Perpetuo Socorro (Corona Quiroz Buitrago) estdn en
proceso de beatificacion en el Vaticano. Madre Laura, Aurobiografia
(Medellin. 1971): Manuel Diaz Alvarez, Madre Luura: migjer intrépida
(Bogota, 1981).

La madre Maria del Perpetuo Socorro (muerta en 1925) fue la que
mds trabajo en Uré, en el Alto San Jorge. Esta poblacién formé parte
de una explotacion de oro del espafiol Alonso Gil de Arroyo, con escla-
vos negros, que se mantuvo hasta mediados del siglo XIX, cuando los
esclavos fueron liberados. Estos, no obstante, permanecieron en el
lugar cateando el oro de sus quebradas, después explotando tagua y
caucho. Los nuevos duenos de la tierra (una concesion de 213.000 hec-
tdreas). la distinguida familia Paniza, de Magangue y Cartagena (em-
parentada con la marquesa de Torre Hoyos, de Mompox), impusieron a
los negros un terraje de un peso oro por cabuya sembrada. Organiza-
dos por un comprador de caucho, Eduardo Marchena, los negros de Uré
se negaron a seguir pagando el terraje en 1907, a pesar de amenazas y
alguna violencia. Poco a poco los Paniza perdieron el control de la re-
gidn —que inclufa Cerromatoso v Montelibano— hasta cuando el Mi-
nisterio de Agricultura la conceptud como baldios y empezo a titularla
a terceros desde 1944. Hoy la ocupan centenares de finqueros media-
nos y pequefios, en su mayoria. (Archivo personal de don Juan Maria
Paniza Mestre y entrevistas con éste), Magangué, agosto de 1976; cf.
Victor Negrete B, y Roberto Yances T.. Montelibano: pasado y presen-
re, (Monteria, 1981), 19-31. Es interesante el relato de la visita del
obispo de Cartagena, Monsefior Eugenio Biffi a Uré en 1883, en Pedro
Addn Brioschi. Un apostol de dos continentes (Cartagena, 1940).
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éstos... Con esa gente asi, ¢dénde sembrar la divina semilla? Si
todo es pedregoso, todo zarzales''. No obstante, el padre Gal-
vald4 era fuerte y receptivo, como lo demostré después entre
sus parroquianos de Majagual. Su desesperacion inicial dio lu-
gar a la esperanza: ‘‘Mas, jah! No, ellos no tienen la culpa [...]
tan buen cardcter que tienen, de tan buena condicién que son’’.

Gran parte de esa mutua incomprensién entre sacerdotes y
laicos del San Jorge se debio a la desafortunada imagen que se
proyectd localmente y en Espafia para hacer ver que, en verdad,
se estaba construyendo una mision entre barbaros. Para fines
de justificar su tarea en Burgos y asegurar la continuidad de los
recursos de la casa matriz, los misioneros debieron transmitir la
idea del primitivismo y del atraso en los grupos receptores del
mensaje de la fe. Ello dio lugar a un incidente, el de la ‘‘fotogra-
fia del buey’’ con el padre Francisco Santos en Sucre, que el
padre Miguel Noguerc relata de 1a siguienie manera: “'De la
oficina de correos de Sucre le fue sustraida [la revista Union
Misional del Clero, publicada en Espafia], en cuyo articulo el
padre Santos describia como abri¢ la ultima latita de sardinas
que habia traido de Espafia y luego [...] la arroj6 al agua y sobre
ella se formaron figuras que se asemejaban a los colores de la
bandera espafiola [...] [Para ilustrar la incomodidad] insertaron
una foto del mismo padre montado sobre un buey muy cornudo
[tomada en el patio de la casa cural]. [Al conocerse] de esta
revista se sirvid el docror Osorio, de dudosa ortografia religiosa
y hasta masén connotado, quien publico lo suyo en Magangué
en el tono mis despectivo e injurioso contra ‘el curita extranje-
ro' que pretendia poner a Espafia sobre Colombia, el aceite
espafiol sobre las aguas colombianas. Fue un serio contra-
tiempo’ .

Ademas, cuando el padre Santos tituld una hojita de invita-
cion a los sucrefios como ‘'Catecismo de Sucre’’, éstos le recla-
maron que ‘‘no eran indios para catequizar’’. Tales tensiones,
agudizadas luego por los nacionalismos y regionalismos (cacha-
cos vs. costefios), estuvieron presentes casi hasta el final de la
Misidén, con fuertes estallidos esporadicos como el ocurrido en
Montelibano el 20 de julio de 1960 —dia de la fiesta nacional co-
lombiana—, cuando el pueblo expulsé al parroco (Feliciano Gu-
tiérrez) a los gritos de “‘Abajo los curas espafoles’’, al sonar en
los altoparlantes de la iglesia el cuplé Fumando espero en vez
del himno nacional. Ocurrid entonces un tiroteo mortal en la
casa cural. De poco valieron las excomuniones fulminantes. Sélo



rrollo de la villa de San Benite Abad como capital y sede del
nuevo vicariato apostolico del San Jorge establecidoen 1950 /4/ .
En lo eclesial se redujeron a tratar de bautizar a todo el mundo,
casar a las parejas que vivian en uniones libres y asegurar que
los moribundos recibieran los sacramentos. Poco mas.

Uno de los misioneros, el padre José Gavald4, se distinguio
por su ejecutividad practica. Fue quien realizé en 1938, junto
con sus feligreses de Majagual, una obra fluvial considerada
necesaria para aliviar las pestes y enfermedades del pueblo por
falta de agua, que resulté al mismo tiempo catastrofica para las
fincas paneleras de Sucre, mds abajo. Abrié asi un canal en la
antigua boca de Caribona, luego llamada "‘Boca del Cura'’, por
la que se vinieron las aguas del rio Cauca al cafio Mojana, con
inundaciones anuales que destruyeron trapiches y cafaverales.
Pero Majagual resolvié su problema de agua corriente y de sa-
lud publica /5/.

Diversos malentendidos y fricciones, empeorados por el
nacionalismo, llevaron a explosiones esporadicas y choques en-
tre los misioneros y los feligreses, como ocurrié en Montelibano
el 20 de julio de 1960, cuando el parroco espafol fue expulsado
del pueblo /6/.

4. Situacion y desarrollo de San Benito Abad en €l siglo XX y arribo del
obispo monsefior Eloy Tato: El Milagroso (San Benito Abad). coleccion
del Despacho Parroquial de la Villa, 6 de marzo de 1939 a 30 de marzo
de 1964; Entrevistas con monsenor Tato, monsefior Lecuona y padre
Victor Guevara, parroco de la Villa, 1982-1983.

5. Apolinar Diaz Callejas, Del agua y el hombre (Bogotd, 1976), 35-40,
81-82, 88: Apolinar Diaz Callejas, Sobre la Mojana (Bogotd, 1978), 97,
132-134; Entrevistas en la region, 1980-1983.

Aclaraciones sobre promesas fallidas de ayuda técnica y econdmica
hechas al padre Gavalda para esta obra, as{ como las incidencias de
otras bocas y represamientos causados por los rios Magdalena y San
Jorge (que hacen correr las aguas del Mojana hacia arriba) se encuen-
tran en la hoja impresa ‘‘Porla verdad y la justicia’’, de monsefior Le-
cuona, Magangué, 21 de mayo de 1982,

6. Suplemento de E/ Milagroso (San Benito Abad), 24 de julio de 1960.
Montelibano se habia desarrollado como lugar de descanso intermedio
entre Ayapel y Uré, sobre el rio San Jorge, especialmente a partir de
1907 con la llegada de familias del Sind. Antioquia y Siria (Libano e
Imperio Otomano). En 1915 tomé su nombre de la tablilla que en su
tienda puso el sirio-libanés Neguib Abisambra (Negrete y Yances,
25-26). Hoy se destaca por ser sede de la gran empresa de explotacion
de niquel en el cercano Cerromatoso, cf. Héctor Melo, La historia pro-
hibida de Cerromatoso (Bogota, 1973).
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desaparecieron esas dificultades cuando los principales sacer-
dotes de la Misién evolucionaron y adoptaron las tesis liberado-
ras de la Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CE-
LAM) realizada en Medellin en 1968, y cuando trataron de iden-
tificarse con las necesidades y aspiraciones concretas del pueblo
pobre del San Jorge.

Por supuesto, con la influencia ideologica de las hermanas
lauritas, los misioneros espanoles se preocuparon también de la
situacion material de la gente (pensaron en traer descascara-
doras de arroz y extractoras de aceite de corozo), y colaboraron
con las autoridades en tareas civicas y educativas. Pero sus
principales esfuerzos materiales se fueron ante todo en mejorar
las indecentes casas curales de piso de tierra y bahareque que
encontraron, y en construir iglesias en los pueblos principales.
La de Jegua se adelantd desde 1926; la de Majagual desde 1928
(una vez que se exorcizd la maldicién de! pueblo quc habia
hecho el padre Nicolds Torres en 1883 *‘por agravios persona-
les"’, como lo dejé constando en el Libro de Bautismos). La de
San Marcos desde 1930, por regalo de una beata. La de Sucre
poco después, aunque quedo despidiendo del piso, diabolica-
mente, gases de azufre. La de San Benito Abad se empezd a
construir en 1925 con decidido impulso entre 1945 y 1948,
trabajos que culminaron en 1964 con la consagracion del templo
como basilica menor.

Aqui en la Villa se revivieron las fiestas del Santo Cristo, el
Negrito, desde 1937, gracias a fuertes campafias regionales del
padre misionero Francisco Font y al periodiquillo que fundo, El
Milagroso. Hubo énfasis en aportar ‘‘milagros’, o sea repre-
sentaciones votivas de drganos del cuerpo hechas en oro o plata
en recuerdo de una curacién (como lo hacian los antiguos grie-
gos con sus deidades) objetos que se colgaban detras de la
imagen, en un alambre entre los clavos de la cruz. Después se
insistio mds bien en la entrega del dinero en efectivo por tales
mandas. El tesoro de la parroquia fue creciendo fabulosamente,
para mantenerse en altos niveles hasta el dia de hoy,

La Boca del Cura

Con la ayuda de las misioneras paisas de Maria Inmaculada,
el padre Gavalda inici6 sus trabajos en Majagual en 1927 tratan-
do de organizar a los nifios (‘‘El Rebaiito'") con canticos en el



La nueva iglesia de Majagual en 1935. (Archivo de la Casa Episcopal,
Magangué).
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armonio y premios. Después ensayd unas rifas con las sirvien-
tas del pueblo, sin éxito (‘‘la cabra siempre tira al monte’’, re-
flexiono decepcionado). Su aceptacion por la gente subié cuando
ofrecié reclamar en Bogotd los derechos que correspondian a
Majagual (el 25 por ciento) por la extraccién de maderas (perillo
y balata) que hacia una compania Meléndez en su territorio,
proyecto que recibid la aprobacién del principal gamonal del
pueblo, Enrique Sampayo. Con el dinero, el cura empezd la
construccion de la iglesia y compré y trajo en un planchén desde
Barranquilla el primer camién de Majagual, un Brockway (que
después se lo robd su chofer). No cometid los errores del padre
Santos en Sucre (una vez, en incidente grave, hizo sentir sus
verdaderas lealtades envolviéndose en el tricolor nacional) y
logro, al cabode untiempo, ganarse la confianza de la feligresia.

El gran momento del padre Gavaldd —y también su mayor
responsabilidad histérica regional— ocurrié en 1938, a raiz de
la fuerte sequia del rio Cauca de ese afo, que afectd el agua y la
salud de los majagualenos. Hacia falta la corriente del rio desde
cuando se empezd a calzar la boca de Caribona, que llevaba al
cafo Mojana y al San Jotge, por los sedimentos de las minas de
oro dejados por las dragas de estadounidenses y antioquefios tio
arriba en Caucasia, Nechiy El Bagre (¢o seria por la vieja maldi-
cion del padre Torres?). El parroco penso, junto con la mayoria
del pueblo, que habia que abrir de nuevo la boca de Caribona y
dejar pasar la corriente refrescante del Cauca hacia Sucre mis
abajo, permitiéndole asi a Majagual tener agua y ser de nuevo
puerto fluvial. La decisién de hacerlo no contemplé las terribles
consecuencias que la renovada corriente pudiera acarrear en las
fincas de cana de azicar y trapiches de Sucre, que, gracias pre-
cisamente al tapén de Caribona que no permitia las crecientes,
habian podido florecer de manera extraordinaria hasta el punto
de ser los mayores productores de panela en la Costa.

Cansado de esperar la ayuda técnica y econdmica del gobier-
no que habia solicitado con insistencia (proponia una serie de
compuertas), el padre Gavald4 se trasladoé con una cuadrilla de
trabajadores con picas y palas al pintoresco sitio, al pie del cerro
del Corcovado, que veneran los indios porque alli habita el mo-
han que regula las crecientes de los rios. Después de observar el
movimiento de la corriente mediante tanques flotadores, abrie-
ron un canal de un metro de ancho por un metro de profundidad
en el punto de quiebre de las aguas, en un trayecto de uno y



El padre José Gavaldd. (Archivo de la Casa Episcopal, Magangue).
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medio kilémetros hasta dar con el viejo cauce seco de la Mojana.
Lo bautizaron Morrohermoso.

Las aguas del rio Cauca, con su mohdn al frente, se vinieron
por el canal de Morrohermoso e implacablemente lo abrieron
hasta quedar de 40 metros de ancho. Al cabo de unos afos la
boca, que se llamé desde entonces la Boca del Cura, fue de 120
metros. Y las inundaciones destructoras empezaron a azotar de
nuevo a Sucre y a barrer sus fértiles cafaverales, aunque —la
verdad sea dicha— el agua se viniera también por otras bocas
del rio y hasta cafio Mojana arriba (hacia el sur) en épocas de
creciente fuerte del San Jorge.

El pugilato entre Sucre y Majagual por el control de las
aguas y las tierras fue, desde entonces, interminable; pero Su-
cre llevd las de perder, porque ni con pilotes ni con sacos de
arena ni con costales llenos de caparazones de hicotea se logré
rapar nunca la Boca del Cura (en 1956, 1962, 1963 y 1968). Nin-
guna obra aguanté las avenidas del rio Cauca, aunque no se
dejé de sospechar de sabotaje por gente de Majagual cuya con-
dicién de salud habia mejorado incuestionablemente, como nos
lo recuerda, con sus puyas contra Sucre, el poeta majagualefo
Rafael Ordéfiez Sampayo:

jDios te salve, canal de Morrohermoso,
porcuyo cauce llega hasta el Mosana
elagua pura, refrescanie y sana

que nos ofrenda el Cauca generoso!

iDios te salve del cruel, del ominoso
cimulo de improperios que dimana

de torpe emulacion, de envidia insana,
de vil conseja o de odio venenoso!

El mds serio intento de represa —el de 1968, por el entonces
gobernador del departamento de Sucre, doctor Apolinar Diaz
Callejas— tuvo éxito por un tiempo, €l suficiente para que los
terratenientes vendieran o arrendaran sus tierras inundables,
ahora secas, a fabulosos precios impensados antes. El cultivo
del arroz irrumpié alli entonces con toda la fuerza de nuevas
maquinas y motores, desplazando a los campesinos pobres y
creando los problemas econémicos que explotaron después con
la toma de las tierras del “‘Gallino” Vargas en Tomala y el re-
fuerzo de la ANUC (Usuarios Campesinos).



y Tl

El canio de la Mgjana en creciente frente a Sucre (1974).

Estas tensiones sociopoliticas, de raigambre mas profunda,
eran pabulo para los sacerdotes mas ortodoxos, quienes seguian
considerando los cambios sociales revolucionarios como cosas
perversas producidas por enemigos de la Iglesia, tales como el
liberalismo, la masoneria, el comunismo y la inmoralidad en
general, que llevaban a una condenable lucha de clases. La
violencia, en este contexto, sélo era admisible como guerra san-
ta a favor de los intereses de la misma [glesia y en defensa de la
llamada “‘civilizacién cristiana occidental’’, como en efecto lo
proclamé el parroco espafiol de Mompox, padre Mariano Rodri-
guez Hontiyuelo /7/.

Sin embargo, en el decenio de 1950 y por el evidente empeo-
ramiento de la situacién econdémica y social de los pueblos ribe-
refios, algunos curas ensayaron la organizacion de un frente de
accion inspirado en las ensefianzas de radio Sutatenza, iniciat-

7. Mariano Rodriguez Hontivuelo, En defensa de mi raza (Mompox,
1939).
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La Boca del Cura sigue alli, como testigo mudo del total des-
plome de la industria de la panela en la Mojana que siguid a su
apertura, y de la ruina de los campesinos sucrefios que hubieron
de emigrar. Se espera ahora adelantar obras propuestas por una
Mision Colombo-Holandesa para regular las aguas del Cauca y
del Magdalena, en una serie de 18 tomos que se empolvan des-
de 1972 en los escritorios de la Corporacion del Valle del Mag-
dalena y del Instituto Colombiano de Hidrologia, Meteorologia
y Adecuacion de Tierras (HIMAT).

El padre Gavalda fue reconocido eventualmente por los ribe-
renos al dar su nombre a uno de los pueblitos cercanos, y sus
restos reposan desde 1950 en el templo de Majagual. Habia
muerto alli mismo en pleno acto linirgico, durante la misa de la
Virgen de la Candelaria el 2 de febrero de 1946.

Apogeo de la Mision Espadola

La guerra civil espafiola (1936-1939) llevo a la reorganizacion
del Seminario de Burgos para convertirlo en el Instituto Espafol
de Misiones Extranjeras (IEME), con las mismas funciones . En
nuestra region, las nuevas actividades catolicas, acentuadas por
el triunfo de las derechas fascistas del generalisimo Francisco
Franco, hallaron eco en buen mimero de sacerdotes colombia-
nos y espafioles, entre éstos el padre Mariano Rodriguez Honti-
yuelo, parroco de Mompox, quien escribid en su periddico, La
Voz de Mompox, furibundos editoriales en favor de la hispani-
dad y contra ‘‘las fuerzas desintegradoras de la sociedad'’,
justificando aquella lucha contra “‘enemigos de la Iglesia' como
una cruzada o guerra santa.

El mismo tono fanético y derechista se mantuvo al consa-
grarse el vicariato apostolico del San Jorge en 1950, con monse-
fior Francisco Santos como primer vicario. Los elementos estaban
dados: el Seminario Mayor ya estaba construido y funcionan-
do en San Benito Abad, nueva capital del vicariato (el Menor
estaba en Caimito); también la Escuela Normal de Maria Inma-
culada, de las Hermanas Misioneras Catequistas (distintas de
las lauritas, que empezaron a recibir negras e hijas naturales y
no llevaban h4bito); una bella iglesia donde ya no podian entrar
las mujeres sino ‘‘con la cabeza y brazos cubiertos y sin desco-
tes'' habia reemplazado la pajiza capilla del Cristo; se contaba
con casas curales funcionales, muebles, equipos, periddico y



va establecida en Boyacd y Bogota por la jerarquia eclesiastica
con fines de retener el control del cambio entre los campesinos
colombianos; control que veian amenazado por fuerzas nue-
vas. Se formaron asicooperativas tradicionales de estilo europeo
entre agricultores en Guacharaco y entre pescadores en El Pe-
non, que fracasaron por falta de teoria y practica adecuadas a
las circunsrancias reales de la depresién momposina.

La violencia estrucrural —aquella sacralizada equivoca-
[B] damente por algunas jerarquias eclesiales tradiciona-

les— seguia haciendo estragos, no s6lo en el San Jorge
y Loba. A nivel mundial, el Vaticano hubo de abrir sus ventanas
a los nuevos vientos, tarea que correspondié al papa Juan XXIII.
Tanto en Colombia como en Espafia las nueyas promociones de
sacerdotes se inspiraron en los documentos producidos por el
Concilio Vaticano Il (1962-1965) y la Segunda Conferencia Epis-
copal Larinoamericana (CELAM), reunida en Medellin en 1968.
Esta tuvo la visién y el coraje de respaldar la teologia de la libe-
racion, que hacia entonces una espectacular aparicion (las

Hermunas Misionerus Catequistas en el San Jorge (1963).
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mucho més. Algunos curas preocupados, como lldetonso Gu-
tiérrez, empezaron a ensayar la formacién de cooperativas en
Guacharaco y El Penon impulsados por radio Sutatenza, la enti-
dad eclesial organizada en Boyacd y Bogota para ir canalizando
el cambio social entre los campesinos colombianos. Aquellas
cooperativas fracasaron rapidamente, por falta de una teotia y
practica adecuadas a las condiciones de la cultura anfibia.

Pero se sentia cierta prosperidad colectiva. El impresionante
arribo, a San Benito Abad, de monsefior Eloy Tate Losada como
obispo de Cardicio (Tesalia) y tercer vicario apostdlico del San
Jorge, en reemplazo de monsefor José Lecuona, fue sintoma-
tico de los buenos tiempos que habian llegado de nuevo a la an-
tigua Villa. Monsefior Tato desembarcd el 4 de sepriembre de
1960 en el flamante aeropuerto El Milagroso, que la compania
aérea ASPA habia inaugurado alli con vuelos desde Bucara-
manga en octubre del afio anterier {los primeros vueles a San
Benito habian sido de LANSA, en 1949, desde Medellin y Ba-
rranquilla), Llevaron al prelado en un “'rico trono” eolocado en
un campero, pasando bajo arcos triunfales, hasta el atrio de la
futura basilica, en la cual don Santuago Imbett analizé en su
discurso de bienvenida, el escudo del obispo: "'Que los lagartos
aplastados por la losa son simbolos del protestantismo y comu-
nismo que serdn aplastados por las armas de la devocién a la
Virgen''. Hubo luego tedéum y besa-anillo, musica por la Scho-
la Cantorum del Seminario Mayor, velada de homenaje, descu-
brimiento de la ldpida **Avenida Monsenor Tato'' y desfile de
las autoridades civiles y coleglos con sus bandas de guerra.

Nadie quiso recordar entonces el penoso incidente de Mon-
telibano de hacia dos meses, aunque tenia que ver con los nue-
vos desarrollos sociales, politicos y econémicos que afectarian al
vicariato profundamente en los afos siguientes, entre otras co-
sas a raiz de la convocatoria del Concilio Vaticano II por el en-
tonces papa Juan XXII[ y que ejecuto Paulo VI.

El signo de los tiempos

La exaltaciéon a obispo de monsenor Tato por el papa Juan
XXII ya era un indice de los cambios y tensiones que habrian de
venir en la Mision del San Jorge, por la reinterpreracion que del
impacto negativo del capitalismo efectuarian grupos criticos
comprometidos con el advenimiento de un nuevo orden social en



Despedida del pudre Font en el nuevo aeropuerto de San Benito Abad
(1950). (Cortesia de la familia Bermiidez Barreto, San Benito Abad).

Trono en jeepy arcos triunfales en la
recepcion del vicario en San Benito
Abad (1960). (Cortesiu de Illdefonso
Guticrrez, Madrid).
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la region y en el pais. Juan XXIII, el papa que abri¢ las ventanas
del Vaticano para que entraran estos nueyos aires, respondia a
fuerzas sociales, econdémicas y politicas mundiales que influian
en las estructuras conservadoras de la Iglesia catdlica. Tedlogos
como Hans Kiing y Juan Bautista Metz habian venido trabajan-
do por la revision de posiciones tradicionales respecto al papel
de la Iglesia y del sacerdote en la sociedad capitalista moderna,
la estructura jerarquica, el sentido de los sacramentos, la evolu-
cién y la revoluctdon a la luz de las Escrituras, las relaciones,
antagonismos y convergencias con los ‘‘seculares enemigos’, el
uso de la violencia y la ordenacion social. Una fuerte corriente
teolégica e ideoldgica, apoyada por laicos franceses, alemanes,
holandeses y belgas, y por algunas érdenes como la de los domi-
nicos en Francia, fue haciendo ver las inconsistencias morales
advertidas en episodios histéricos de papados anteriores (Pio
XI, Pio XII), y recogieron fuerzas en aquellos afios cruciales
para la Iglesia y el mundo, fuerzas morigerantes de la ortodoxia
que seguia a favor del siasu guo explotador. [B]

Espafa y sus instituciones eclesidsticas respondieron a su
modo a aquellas presiones, a pesar del fardo del franquismo.
Hubo algunos obispos criticos; grupos de sacerdotes salieron a
las calles a protestar contra las torturas, y resultaron golpeados
por la policia; otros se manifestaron de acuerdo con la reforma
agraria en Andalucia; los mas se adapraron al auge del turismo
y su impacto sobre las costumbres. Las nuevas promociones
sacerdotales, incluyendo las del [IEME, ya no eran, pues, como
las de 1924: habian superado la Pastoral sobre misiones del
cardenal Benlloch y ahora pensaban distinto sobre Dios y el
mundo, aunque no pudieran manifestarlo a pleno pulmén. La
sensibilidad social ante las desigualdades existentes se hacia
cada vez m4s prominente, y se empez6 a hablar *‘del compromi-
so cristiano’’ con los pobres y explotados por el capital; de la
Iglesia al servicio del hombre y no lo contrario; de la mision
profética hacia una ‘‘nueva tierra'’; del signo de los tiempos.
Aquella generacion de criticos latentes espaioles, por dentro y
por fueta de los seminarios, fue la que llevd después (1982) al
socialismo al poder en su nacién. De ellos también, en peregri-
nacion ilusionada, a raiz de un pedido del papa, se reclutaron
los jévenes misioneros que viajaron al San Jorge en los dias de
la ascensién de monsefior Tato al sillén episcopal.

Poco a poco llegaron a la Villa de San Benito, y de alli a los
pueblos de su misién: Anastasio Calderén y Eutimio Gutiérrez



Iglesias protestantes en Colombia no tuvieron esa misma valen-
tia). El gesto no era gratuito: habia que ponerse a la altura del
reto del compromiso que lanzo en 1965-1966 el cura-guerrillero
Camilo Torres Restrepo, cuya muerte sacudié a la Iglesia colom-
biana (y de otras partes) hasta sus cimientos / 8/ .

Se experimentd en esos afios un rompimiento con la teologia
tradicional europea que se ocupaba en problemas formales tales
como la naturaleza de Dios o la abolicién del celibato eclesidsti-
co. Los inspiradores de la teologia de la liberacion y de la teclo-
gia politica (como Gustavo Gutiérrez, Hugo Assman, Juan
Bautista Metz, Hans Kiing y, en Espafia, Juan Alfaro) conside-
raban aquella teologia como justificadora de sistemas de explo-
tacion inaceptables. Segun Franz Hinkelammert, era ‘‘una teo-
logia de la muerte'’, complice de la miseria y el hambre de
nuestros pueblos atrasados. En contraste, en Colombia y en
otros paises de América Latina preocupaban ahora asuntos tales
como la resurreccién y la redencidon, tomando como punto de
partida la propia realidad social. Se trataba de la liberacion de
los pueblos: proyecto que genera condiciones de vida mas hu-
manas, opuestas a la muerte y a la destruccion.

Para entender las nuevas corrientes teoldgicas habia que
poner patas arriba las nociones aprendidas sobre la naturalidad
de los sistemas y las cosas, para definir ahora el derecho al uso
de los bienes de la tierra como el derecho a vivir, el cual incluia
el derecho a los medios de trabajo y produccién para poder vivir,
Surgian asi dos tipos de valores intrinsecos: los mandamientos
como valores derivados del primero de todos: el amor al préjimo
(San Pablo), y el derecho social al uso de los bienes, *‘En la linea
de la mediacién de los mandamientos [adaptados a la nocién de]
autoridad, se da una cririca de la autoridad tirdnica; en la linea
del derecho al uso, una critica de la propiedad’” (Hinkelammerrt,
128).

Por estas troneras ideoldgico-teologicas se enrumbaron los
padres misioneros de las nuevas promociones y los sacerdotes
colombianos (como los del grupo Golconda) una vez adoptadas
por el CELAM las novedosas tesis liberadoras. En esta segunda

8. Alfonso, 119-195; MUNIPROC, Golconda: el libro rojo de los curas
rebeldes (Bogotd, 1969); Camilo Moncaday otros, Aportes para la libe-
racion (Bogota, 1970); O. Fals Borda, Subversion y cambio social en
Colombia (Bogota, 1968), capitulo sobre Camilo Torres y su “‘utopia
pluralista’".
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(Simiti), Vicente Hondarza y Carlos Martinez (Pinillos), Maxi-
mino Barrero e Isidoro Linares (San Martin de Loba), Manuel
Mandianes (Magangué) y otros. En el decenio siguiente fueron
muchos los acontecimientos que los sacudieron, desde la enci-
clica Mater et magistra hasta la Populorum progressio, el Con-
cilio Vaticano II y la subsiguiente teologia de la liberacion, la
visita de Paulo VI a Colombia, la Segunda Conferencia del CE-
LAM en Medellin y la aparicion del grupo de ‘‘sacerdotes rebel-
des’’ de Golconda. Y, por encima de todo, el compromiso y
sacrificio del padre Camilo Torres Restrepo (1966), que llevo
a la mas profunda crisis de conciencia en las estructuras ecle-
siales, las cuales no pudieron posponer mas su decisiéon de si
favorecian o no la consrirucién de una verdadera ‘‘Iglesia de los
pobres’’, ante la evidente crisis moral y humana de la sociedad
capitalista.

En este esfuerzo por construir una “‘lglesia popular’’ méas
auténtica y cristiana, los nuevos curas espafioles —con algunos
colombianos, especialmente los costefios mas liberados, forma-
dos en el seminario mayor de San Benito Abad— lograron rein-
terpretar practicas sociales que los colegas de la generacion
anterior habian condenado, La unién libre y la poliandria, poer
ejemplo, no eran ya para ellos tan pecaminosas como las habia
considerado Gavald4, sino que podian ser reconocidas y bende-
cidas por la Iglesia como un matrimonio natural o forma de pro-
creacion refrendada por la cultura. La costumbre del Jueves
Santo de compartir el plato de comida, o la hicotea ritual, podia
verse como un simbolo eucaristico de amor colectivo, el darse
unos a otros. Las formas subterrdneas de rebeldia del campesi-
no costefio (la aparente flojera, el dejadismo, el sabotaje y la ro-
tura de herramientas del amo abusivo, la pérdida culposa de
animales de los ricos), interpretadas antes como actos crimina-
les, podian entenderse mejor dentro del contexto de la explota-
cién econdémica y de la opresion a los pobres. La matrifocalidad
fue valorada en todo lo que representa para la familia costefia.
Hasta empezaron a tolerarse expresiones rituales originales
como el tiro de gracia que le pegaban al Cristo en San Martin
de Loba el Viernes Santo, que era la sefial indispensable para
que el sacerdote procediera con la dltima palabra en el Sermén
de las Siete Palabras (a veces no sonaba el tiro a tiempo o se
atascaba la vieja escopeta de la curiosa ceremonia, lo que provo-
caba siempre la risa de la feligresia y del cura mismo).

Entre los ‘‘sacerdotes rebeldes’' de Golconda se hallaban



etapa, la del desarrollismo liberador, no habria mas domestica-
c16n del cristiano ni del pobre, sino una reflexién critica y practi-
ca de la presencia de la Iglesia. No mas hombres/mujeres mer-
cancias: amplia participacion y pluralismo serian las consignas.
Paulo Freire suministrd entonces herramientas metodologicas
para el rompimiento del binomio sujeto-objeto, unode los prime-
ros pasos hacia la investigacién-accién participativa (IAP). La
dindmica del movimiento liberador dentro y fuera de la Iglesia
podia hacerse incontenible. Y asi ocurrié en algunos paises,
como en la Nicaragua sandinista y el Brasil de monsefor Helder
Camara, ejemplos que ilustran la teologia de la liberacién con
consecuencias practicas evidentes, aunque en dos tendencias
diferentes, hacia la constitucién de una ‘‘Iglesia popular’’ o
“‘de los pobres™’ sin el lastre secular de la jerarquia “‘constanti-
nista'’ o simonitica.

La aplicacion de la teologia de la liberacién en el San Jorge
parecid logica, justificada y facil a los sacerdotes de las nuevas
di6cesis de Magangué y Sincelejo que sucedieron al anterior
vicariato apostolico en 1969, al crearse el departamento de Su-
cre /9/. Casi todos advertian que la nueva pastoral social debia
tomar en cuenta los siguientes hechos, dentro de lo que se llamo
“‘el compromiso con los pobres'”:

a. La ligazén con las necesidades materiales de los pueblos,
especialmente las clases trabajadoras, con superacién del con-
cepto tradicional de parroquia;

b. La riqueza del idioma popular, vernaculo, y su simbolo-
gia;y

c. El ritual sencillo, enriquecido con elementos de la cultura
local.

En este nuevo ambiente popular comprometido, habria pre-
dominio del carisma en la nueva funcién de los sacerdotes pro-
fetas, identificados ahora teolégicamente con la crucifixién y la
resurreccion. Seria un retorno a la antropologia biblica que no

9. Didcesis de Sincelejo, Monografia (Sincelejo, 1980), 22-23. Sobre la
pastoral social aprobada por la didcesis de Magangué en 1971-1972,
comunicacion personal de don Ildefonso Gutiérrez Azopardo, Madrid,
13 de octubre de 1982, y Carta abierta de cuatro sacerdotes colombia-
nos de Magangué (Elias Atehortda C., Eduardo Mathieu Z., Heriberto
Rivas L., y Octavio Diaz G.), diciembre de 1972, hoja impresa.
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varios curas espafoles localizados en otras didcesis, trabajando
en barrios de diversas ciudades con clases menesterosas. El
mas conocido de ellos, Domingo Lain Sanz, de Zaragoza (Espa-
fa), habia llegado a Colombia en 1967. El 16 de abril de 1969 fue
expulsado por el gobierno, junto con otros tres de sus coterra-
neos, '‘por haber incitado a la poblacion a participar en manifes-
taciones antigubernamentales’ . Esto levant6 olas de irritacion
en todas partes, especialmente entre los misioneros del San
Jorge que lo conocian. La consternacion de todos crecio de pun-
to cuando se enteraron del retorno en febrero de 1970 de los
cuatro curas expulsados y de su ingreso a las guerrillas del fina-
do padre Camilo Torres, al Ejército de Liberacion Nacional
(ELN), “‘siguiendo un imperattvo moral: el de la consagracién y
fidelidad a los pobres oprimidos, de solidaridad en su lucha por
la liberacion’”,

Lain y su guerrilla lucharon cuatro afos en los montes de
Antioquia y el sur de Bolivar-Sucre, precisamente en las Tierras
de Lobay en zonas de la Mision del San Jorge, donde los misio-
neros y las hermanas lauritas persistian en su delicada labor.
Alli encontré la muerte Lain, en combate con tropas guberna-
mentales.

Mientras tanto, los obispos de la zona habian recomendado
terminar con la Mision del San Jorge y procedido a repartirse su
territorio. Debido a la creacién, en 1966, del nuevo departamen-
to de Sucre con capital en Sincelejo, no era conveniente seguir
con la ficcidn de la Mision en aquel ambito, menos aun con las
complicaciones econdmicas, politicas y militares que se venian
encima. Desgraciadamente se desconocio la realidad regional y
el rio Magdalena quedé de nuevo como frontera divisoria y no
como lo que es: elemento de unién de sus riberas asi en el Mag-
dalenay el Cesar como en Bolivar.

En 1969, el papa Paulo VI aprobé la creacion de las nuevas
didcesis de Sincelejo y Magangué siguiendo aquellos falsos li-
mites departamentales; y las nuevas di6cesis tomaron para si
las parroquias del vicariato apostolico, dejando independiente
apenas la prelatura de Montelibano y Alto San Jorge. Monsefior
Tato fue nombrado obispo de Magangué y procedid, en conse-
cuencia, a abandonar la Villa. Este cambio provocé una seria
reaccion negativa de los villeros, que se oponian a la mudanza
de elementos y equipos parroquiales. Hasta la fuerza publica
hubo de intervenir en un momento dado.

Los sacerdotes espafioles fueron, asi mismo, divididos (la



Domingo Lain Sanz, cura guerrillero del alto San Jorge. en el avién
donde fue expulsado (1969). (Foro El Espectador).

conoce la division entre alma y cuerpo, a una visién de la Iglesia
como servidora de los hombres, cuyo principal enemigo no seria
tanto Satands como una persona perversa inmaterial sino encar-
nado en las estructuras injustas que favorecen la explotacién del
hombre por el hombre. Como forma inadmisible de violencia,
esta explotacion llevaria a la rebelién justificada, armada sola-
mente si los detentadores de privilegios mal habidos o inhuma-
nos se negaran a renunciar a ellos o se opusieran al cambio por
la fuerza.

Con el paso de los aflos y la experiencia acumulada en este
dificil campo, la Iglesia catélica fue redondeando y puliendo las
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mayoria quedo en la di6cesis de Magangué) y empezaron a dis-
tribuirse para trabajar solos o como coadjutores con sacerdotes
colombianos en direccién del nuevo compromiso social. Nuevas
dificultades se dibujaron al asumir el poder en Bogota el doctor
Misael Pastrana Bortero (conservador), quien delined pronta-
mente una politica represiva contra los intereses populares (en
especial los campesinos organizados en la Asociacion Nacional
de Usuarios Campesinos, ANUC, que estudiaremos con deteni-
miento en el proximo tomo), en lo que fue apoyado por los ha-
cendados y gamonales (caciques) de la Costa y otras partes.

De todos modos, sin intimidarse, los sacerdotes colombianos
y espafoles de la diocesis de Magangué, con su obispo, conci-
bieron para 1971-1972 una pastoral consecuente con la Declara-
cion de Medellin que incluia: educacion popular (alfabetizacion
y promociéon de la mujer); cooperativismo entre pescadores;
programas radiales, periddico (Rompamos las Cadenas); y
escuela de lideres. Los resultados fueron previsibles: conflicto y
violencia, aquella promovida por los ricos y poderosos de los
departamentos costefios contra los llamados “‘curas rebeldes’ y
los campesinos y pescadores de la ANUC que luchaban por mas
justas condiciones de vida.

000

Después de colgar la hamaca en casa de mi hermano Alfre-
do, en San Martin de Loba, junto con él y su esposa Alberta,
pasé a entrevistar por ultima vez, en este periodo de estudios, a
don Adolfo Mier Serpa y a su nieto el profesor Alvaro Mier, im-
portante dirigente del magisterio de la region e impulsor del
colegio cooperativo. Nos sentamos de nuevo en el alto sardinel
de su casa al lado de la piedra Palacin, como lo habiamos hecho
antes con el finado tendero Luis Murallas, el herrero Ramoén
Pupo y el juez Cifuentes, del Barranco, cuando conformamos el
grupo de trabajo de Loba sobre el costefio, su cultura y su histo-
ria (tomo I).

Los hechos son recientes y casi todos en el grupo los recuer-
dan con exactitud; los Mier, con un poco de aprehensién y algo
de bochorno, por haberse visto involucrados en ellos, para mal,
algunos miembros de su familia, denegando asi la tradicion de
rebeldia por la justicia que distinguié a las generaciones ante-
riores a partir de mama Tina y que continuia con Alvaro en la
actualidad. Era otra sefial de los tiempos: la contradiccion que



doctrinas sobre la liberacién de los pueblos, con la expedicion
de documentos pertinentes como la constitucion Gaudium et
spes del Concilio Vaticano II (que destaca el interés por todo lo
humano y la esperanza de la justicia), la pastoral colectiva La
Iglesia ante el cambio, publicada en Bogota, y la segunda parte
(capitulo 2) de las conclusiones de la Conferencia Episcopal
Latinoamericana de Puebla (1979) sobre la evangelizaciéon de
América Latina, que concede amplio espacio a la religiosidad
o ‘‘piedad”’ popular. Ahora se reconocen dos elementos comple-
mentarios e inseparables en el proceso de liberacién: *‘la libera-
cién de todas las servidumbres del pecado personal y social’” y
“*la liberacién para el crecimiento progresivo del ser’” en la his-
toria de nuestros pueblos; sin olvidar *‘la dependencia y las es-
clavitudes™’.

Los renovados sacerdotes de la liberacién en el San Jorge y
en Loba, junto con las hermanas lauritas y las hermanas cate-
quistas, habian sentido las tensiones e incongruencias entre
“religion”’ y “‘cristianismo’’ en las regiones m4s atrasadas de
su misién. La gravedad de los problemas de sus pueblos les hizo
cambiar de actitud. Ya hemos visto las caracteristicas sociales,
politicas y econdmicas de la sociedad anfibia costefia. En tales
condiciones, cualquier gesto liberador honrado podia tener
inmensas repercusiones populares y politicas. Y asi sucedio.
Con sélo intentar poner en practica la nueva pastoral social, con
s6lo salir de la sacristia al cafio, las gentes comunes acudieron y
respondieron esperanzadas: la accién comunal se aplico en tal
forma que algunos gamonales (caciques) fueron desplazados
por los curas renovadores y otros lideres; las emisoras parro-
quiales empezaron a asumir un papel agitacional y de vigilancia
comunitaria; el primer colegio cooperativo agropecuario, esta-
blecido en 1969 en San Martin de Loba por el padre Maximino
Barrero, se torné en modelo desencadenante de otros similares
en laregion. Ya la gente abria los ojos sobre las contradicciones
del sistema dominante y la necesidad del cambio social.

Pero el conflicto y la violencia suscitados por los intereses
creados no se hicieron esperar. Gamonales, autoridades civiles,
hacendados, latifundistas, comerciantes y burgueses en general
se aliaron para poner coto a la liberacién popular y a la “'Iglesia
de los pobres’’. Los presidentes de la republica durante el Fren-
te Nacional aplicaron todos los frenos del poder. Asi se autoriza-
ron represiones violentas a tomas campesinas de tierras, y se
vetaron organizaciones democraticas de estudio, accién y coope-

i
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se infiltra a todos los niveles, hasta en el familiar, en momentos
de transicién intensa y cambios profundos en el orden social.

Comienza a hablar Alvaro: **Si la villa de San Benito era la
capiral eclesiastica del vicariaro del San Jorge, aqui en San Mar-
tin de Loba tuvimos la capital ideologica: nuestro pueblo se
convirtié en motor de cambio, con el padre espafiol Maximino
Barrero, el fundador del primer colegio cooperativo agropecua-
rio que hubo por aqui [1969], y su segundo rector; y después con
el padre Eduardo Mathieu, cura costefio de San Marcos, forma-
do en el seminario de la Villa, quien tenia una gran sensibilidad
social. Mathieu se eafrento a los caciques de aqui y no dejo que
siguieran alquilando la escuela para las putas que llegaban en
las fiestas o metiendo mano en los dineros del Santuario de San
Martin. Era un verraco'".

““También porque se gano al pueblo —aclara Alfredo—. Sus
proyecros de colegios v emisoras fueron respaldados por el
maestro Victoriano Gonzalez, don Danilo el agricultor, Berta la
telefonista, Yolanda Solis, don Julio Paternina y el sefor Porta
[Juan Adportalatina, quien tuve la desvenrura de haber nacido
en el dia de este santo romano y asi lo bautizaron]. Todos gente
buena, servicial, alegre y valiente que no le tenia miedo a los
viejos mandones del pueblo™.

Después llego otro cura inolvidable: el manizalita Heriberto
Rivas Londofio. Hasta don Adolfo Mier lo recuerda con admira-
cién. “'Ese cura Heriberto —comienza a relatar una vez que cal-
ma sus dolores en las piernas y pone las sanguijuelas a dormir—
se gané la juventud con su simpatia y con sus ideas. Hacia
reuniones con los estudiantes debajo del palo de mango al pie
del cementerio, donde llegaba con un sombrero alén medio
mexicano que (la gente creia) era para enganar a las aguilas
que quisieran llevdrselo en sus garras, pues sblo lograrian vo-
larse con el sombrero. No podian quejarse los curas entonces
por falta de apoyo o entusiasmo en sus cosas: a la primera lla-
mada por los altoparlantes de la iglesia llegaban corriendo De-
mostenes, Aquiles, Mercy Judith, Alberta, Alfredo, Alvaro y
muchos otros, sea para redactar el periodiquito que hicieron o
para transmitir el programa de radio por la emisora de aqui, y
para otras tareas de racamandaca que les resultaron.

“El periédico se imprimia en Barrancabermeja con la ayuda
de la USO (Uni6én Sindical Obrera, de los petroleros) y era el
trabajo de un grupo llamado CODISAN (Comité de Investiga-
ci6n de San Martin de Loba) al cual perteneciamos muchos estu-



rativismo que habian recomendado los sacerdotes en los pue-
blos de la depresiéon momposina, en desarrollo de la pastoral
social oficialmente expedida por las didcesis /10/ .

Un grupo de sacerdotes espanoles comprometidos en la ac-
c16n liberadora, encabezados por el padre Domingo Lain Sanz,
fue expulsado por el gobierno ‘‘por actividades subversivas’’
(las ya descritas) en 1969. Increible que ahora los espanoles nos
vengan a dar la libertad. .., musitaban confundidos los editoria-
listas del diario El Tiempo, de Bogota. En efecto, consecuentes
con su compromiso con el pueblo explotado, estos “‘curas rebel-
des '’ regresaron a Colombia subrepticiameate el afio siguiente,
e ingresaron a las guerrillas del Ejército de Liberacion Nacional
(ELN). Alli lucharon cuatro afios hasta la muerte de Lain en
combate con tropas del gobierno /11/.

Debido a que el teatro de accién de esta guerrilla se extendia
al territorio del antiguo vicariato apostélico del San Jorge, sur-
gieron sospechas sobre los sacerdotes y hermanas, asi espafio-
les como colombianos. De alli la nueva persecucién desatada
por el goblerno, que ordend en diciembre de 1972 la expulsion
de tres curas: Manuel Mandianes, Eutimio Gutiérrez y Cirilo
Terrén. Esta injusta e ilegal orden produjo la renuncia de otros
quince sacerdotes espanoles de la didcesis de Magangué /12/.
Evidentemente, las guerrillas ideolégicas de esta clase (que no
el bandolerismo), con el apoyo prudente y silencioso del pueblo
y sin distinguir nacionalidad, se podian mover por alli como pez

10. Trabajos sociales y cooperativos en Magangué, Yati, Mompox,
Simiti, Santa Rosa, Morales y San Martin de Loba: Carta abierta citada.

Desarrollos y conflictos en Loba, el padre Heriberto Rivas y repre-
sién en Pefioncito contra campesinos (1971): Entrevistas con Ildefonso
Gutiérrez A., padre Maximino Barrero, Alvaro Mier, Alberta Ruiz de
Fals. Aquiles Miranda y otros, San Martin de Loba y Madrid (Espana),
1983: Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, Libro negro de la
represion (Bogota, 1974), 122.

11. Alfonso, 189, 192. Lain murié el 20 de febrero de 1974 en el comba-
te de Quebradallana, vereda de Nechi (Antioquia). También estuvo en
la guerrilla el padre Carmelo Gracia, cuyas visitas a la Villa se recuer-
dan todavia. EI ELN ha seguido activo en el alto San Jorge.

12. El Tiempo (Bogotd), 9-10 de diciembre de 1972; Comunicado de los
misioneros del grupo de Magangué, s. f.: Carta abierta, citada; Alfon-
so. 188-189.
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diantes que colaborabamos con el padre Rivas —informa Al-
berta—. Era un grupo secreto, porque criticibamos lo malo que
veiamos en el pueblo y su explotacion, y no confidbamos en la
administracion municipal. Por eso lo repartiamos de noche y
con mucho cuidado, para que las autoridades no nos descubrie-
ran. Alliel que mas bravo se puso fue el alcalde Tom4s Mier, el
Chato, hijo de don Adolfo"’.

Otro me explica: “*Al Chato lo habian impuesto los doctores
Joaquin Franco Burgos y Raimundo Emiliani Roman [congresis-
tas de Cartagena] y de ellos recibia direccion y 6rdenes que de-
bia cumplir, algo asi como en los dias de La Burrita cuando mis-
ter Cannon le pusoel pie al sefior Coll. Es un caso mas de los
millares que existen de mal manejo de la cosa publica por los
intereses creados. El Chato fue otra victima del sistema’’.

En efecto, el alcalde de la “‘rosca’’ gamonalesca tuvo que em-

pudo agarrar a dos de los estudiantes cuando repartian el perio-
dico, y los mandé a la carcel *por difundir propaganda subversi-
va’’. Denuncié al padre Rivas como ‘‘comunista’’ ante el minis-
terio de Comunicaciones para anular la licencia de la emisora de
San Martin; y cuando los latifundistas Ochoa, de Pefioncito
frente a El Banco, le comunicaron nerviosos que sus tierras
habian sido invadidas por un contingente de 22 agricultores
pobres y 15 pescadores de la ANUC, envi6 a su secretario-cita-
dor con tropas para sacarlos a la fuerza (diciembre de 1971). Asi
se hizo con golpes a la gente, incendio de las chozas campesinas
y destruccién de los sembrados de platano mafufo y maiz que
alli habian hecho. Detras de todo ello, empujando la represién
contra los curas y la ANUC, se hallaban los gamonales cartage-
neros y de otras localidades cuyos intereses se veian amena-
zados por las nuevas fuerzas sociales que denunciaban la feroz
explotacion capitalista y politica.

“Fue tanto el pereque y la presiéon de los gamonales, que el
obispo hubo de considerar el sacar de San Martin al padre Rivas.
Organizamos entonces una marcha de antorchas para apoyar a
éste. Pero el padre empezé a desmentizarsé y sentirse persegui-
do de muerte por todos, y al fin lo trasladaron a otra parroquia.
Aqui recordamos a los padres Barrero, Mathieu y Rivas con
carifio y reconocimiento, lo que no puede decirse de las autori-
dades badulaques de entonces ni de los curas antioquefios reac-
clonarios que nos mandaron después’’, [C]

Pero los trabajos de los ‘‘curas rebeldes’” continuaron: en



en el agua. Lo cual, junto con los proyectos exitosos de organi-
zacion y movilizacion popular adelantados por los curas, era
indice de la receptividad al cambio en los habitantes de la de-
presién momposina cuando sé les motivaba bien y comprendian
la justicia de la lucha social y politica.

Es posible, por tanto, confirmar que la concha animica que
pesa en el cardcter de los rianos, asi como el dejadismo condi-
cionado que les caracteriza como pueblo, son descartables. No
son cargas eternas de una faralidad incomprensible. Pero esto
no es descubrimiento nuevo: ya lo habiamos visto en Ayapel en
1785, en Jegua en 1804 y 1880, en Loba de 1920 en adelante,
cuando el pueblo respondi6 a otros estimulos. De la misma ma-
nera vimos actividades transformadoras en la fuerza subterra-
nea del movimiento mesidnico de El Enviado en Sucre y Guamal
a principios de este siglo, cuyos arcangeles querian, en el fondo,
mucho mds que ganarse el cielo, cambiar las condiciones actua-
les de vida del pueblo riberefo, Lo cual lleva, de paso, a revisar
las descripciones simplistas y generales sobre la religién como
opio de los pueblos y colocarlas en el contexto de la realidad en
el espacioy en el tiempo /13/.

Recapitulemos y destaquemos la ensefianza principal de
[C] este periodo: gue el pueblo trabajador mis inerme cultu-

ral y economicamente —por ser victima enajenada del
sistema explotador— necesita estimulos ideoldgicos exdgenos
bien aplicados para activar los procesos latentes de sus aspira-
ctones de cambio. La frase “'bien aplicados'’ significa que lo que
se lleva desde fuera (y sus portadores o agentes) sirva de ele-
mento catalitico que, al entrar en contacto con las potencialida-
desy talentos que tienen la cultura y poblacion locales, estimule

13. La dltima novela de Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del
mundo (Barcelona, 1981) enfoca el peculiar mesianismo de Antonio el
Consejero en el nordeste brasilefio (1870-1897) y su tenaz contexto
ideoldgico-politico. Sobre las limitaciones en la comprensién y manejo
del concepto de religién, al transferir mecanicamente los analisis criti-
cos de Marx sobre la Igiesia alemana jerdrquica de la década de 1840
a las diferentes condiciones actuales, véase de Trevor Ling, *'The Con-
tinuing Influence of Religion in the Third World: Problems and Possi-
bilities for Marxian Theory and Practice'’, Seminario Internacional
sobre ““Marx y el Tercer Mundo’’, Universidad de Burdwan (Bengala,
India), 19-21 de marzo de 1983.
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Magangué, el padre Manuel Mandianes organizé la accion
comunal en el barrio Versalles; en Yati, los campesinos planta-
ron su bandera en los restos de la tierra comunal del antiguo
resguardo; los pescadores de chinchorro y atarraya empezaron a
organizarse en cooperativas, como en la propia Villa de San Be-
nito y en Jegua, donde actud el padre Manuel Herndndez. El
padre Cirilo Terrdn hizo algo similar en Mompox, y Eutimio
Gutiérrez en Santa Rosa y Simiti.

Las autoridades, entregadas a los intereses de los poderosos
y de los latifundistas capitalistas, no pudieron mas. Entonces
dijeron que las guerrillas del ELN se refugiaban en las casas
curales y en las escuelas de las hermanas lauritas de la regién.
El gobierno del doctor Pastrana les respondié inmediatamente
ordenando la salida de los padres espafoles, aunque era una
medida abusiva e ilegal. Solo logré atrapar, por razones bala-
dies, a los padres Mandianes, Gutiérrez y Terron, quienes fue-
ron colocados en un avién en Bogoti en término de horas, con
solo lo que llevaban puesto, el 9 de diciembre de 1972, y expul-
sados de vuelta a Espafia. Al saberlo, otros quince padres espa-
noles de la didcesis de Magangué decidieron protestar presen-
tando sus renuncias y anunciando que ellos también se iban del
pais. Escribieron entonces una carta abierta que la prensa no
quiso publicar:

‘‘Nos vamos porque a nosotros, y Creemos que a Nuestro
obispo [Monsefior Tato] también, nos ha faltado el apoyo de
quien deberia ser el fundamento de la Iglesia Catolica colom-
biana: la Conferencia Episcopal y la Nunciatura Apostélica,
pese haber reconocido al menos violacion del Concordato’’.

La prensa nacional, en cambio, hizo gran despliegue sobre
las expulsiones, tergiversando tanto los hechos, que los sacer-
dotes colombianos que quedaron en la di6cesis de Magangué
—entre ellos los de Loba: Rivas y Mathieu— tuvieron que sacar
otra carta abierta refutando todo, con base en la pastoral apro-
bada oficialmente y en los documentos de Medellin: '‘[Nuestra
visién] iluminada por la palabra de Dios, inspira toda una dina-
mica de accidn tendiente al cambio de estructuras injustas (si-
tuacion de pecado) en un compromiso con la liberacion del pue-
blo”’, decian en esa carta que, como los periédicos, tampoco
quisieron publicarla, circulé apenas por el correo entre los inte-
resados.

“*Claro —me explica finalmente don Adolfo—, la revolucion



la tensién creadora necesaria para que el proceso de cambio se
impulse en sus diversos niveles.

Ya vimos (capitulo 5) lo que ocurrié cuando los riberefos del
San Jorge no tuvieron a su alcance, ni desarrollaron auténoma-
mente, las defensas ideoldgicas (y otras armas) para hacer fren-
te a los abusos de los hacendados capitalistas. No se movilizaron
con eficacia, y tuvieron que replegarse. Ahora en el siglo XX,
con la presencia catalitica de personas de fuera (no sélo sacerdo-
tes y hermanas) comprometidas honradamente con el proceso
revolucionario, sin las imposiciones dogmadticas de antes, sin
afanes de figuracion y con una filosofia de respeto y participa-
cion popular bien entendida, los mismos campesinos y pescado-
res dejaos y los mineros y colonos abiilicos de antes decidieron
hacerse presentes y respaldar los propésitos politicos de los
grupos que portaban el nuevo mensaje. Y se presentaron en
masa para ello: desde la juventud hasta las gentes maduras,
hombres y mujeres. Pusieron a la regién en pie por un buen
tiempo, hasta el punto de preocupar al Estado reaccionario.
Quedaron vigilantes, como puede comprobarse facilmente hoy,
a la espera de nuevas oportunidades organizativas que de segu-
ro vendran.

Lo ocurrido con las expulsiones y renuncias de los curas re-
beldes de Magangué dan mucho que pensar en este sentido del
frente organizativo e ideoldgico que, en este caso, tuvo visos teo-
logicos. El comunicado de los renunciantes (diciembre de 1972,
nota 12), que la censura de prensa no dejo publicar, decia asi
en algunos de sus apartes centrales: ‘‘Nos vamos porque no po-
demos ir contra nuestra propia conciencia y menos aun engafiar
al pueblo de Dios con un Dios y un Evangelio falsos [...] Un
Evangelio a medias no es la verdad; un Evangelio sin compro-
miso, que no denuncia la injusticia, no es vida; un Evangelio
que no se encarna en el oprimido, no es el camino. Un Evangelio
asi no es el de Cristo y no puede ser el nuestro’”.

Lo cual llevd a la valiente denuncia inmediata (nota 9) de
algunos de los sacerdotes colombianos que continuaron la labor
en la diécesis de Magangué, entre ellos Heriberto Rivas en Lo-
ba: “‘No podemos dividir al hombre. Las dicotomias platdnicas
son trasnochadas. El viejo dualismo de lo temporal-lo religioso
quedo atras. La historia de la salvacién se nos presenta como un
proceso de crecimiento en la humanidad [...] Todo aquello que
bloquee la realizacién de esta vocacién es un pecado contra el
plan de Dios, contra la Pascua; es una injusticia que hay que
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es cosa dura y no ocurre de la noche a la manana. Un burro’e
lefia no alcanza a quemar el cuero viejo'.

“*Hay turbulencia, ajustense los cinturones de seguridad’’,
solicita la azafata por los altoparlantes del avién que lleva a los
padres expulsados, cuando éste sobrevuela la depresién mom-
posina y costea el misterioso pico del Corcovado en medio de
graznidos de chavarries, cacareos de guacharacas, silbidos de
chuplucos, repiquetes de galanes y cancaneos de loros. Son
nubarrones grises que se agitan como impulsados por fuerzas
teliricas que llegan desde abajo, en un terremoto de tierra azul,
verde, blanca y mona borbollando con el agua de los rios y de
los canos. Hay mucho ruido, mucho grito, muchas voces:

"iQue Dios les lleve con bien!"' | vociteran el Gran Guley y
Aloba desde sus timulos en el rio Jegu, uniéndose a las expre-
siones entristecidas del galapaguero Rafael Martinez, los pesca-
dares Made Vides v Juan Manuel Géez, la lavandera Carmelita
y la nifia Carmen Carcamo.

“iVuelvan, compaferos!’’, gritan a suvez Hipolito y Petrona
Montero en Jegua, los hermanos Zabaleta en Ayapel y el negro
Chirino en San Marcos, blandiendo en lontananza las varas de
mando que arrebataron con justicia a les alcaldes a guerra.

“1Adios, amigos!’’, saludan El Enviado y sus querubines
sucrefas, al unisono con José del Espiritu Santo Carcamo Pérez
desde su escritorio vacio de San Benito Abad.

““Hay una cosa que no hay que olvidar,

Y esoes la vida gue se da por otro.

Adids, COMpaneros, que vuelvan a ver

como la semilla da frutos por mil, jay, hombe!l ' ...

cantan al compas de un paseo vallenato Sebastian Guerra, Anto-
nio Centeno y Adolfo Mier Arias, a la sombra del cementerio de
San Martin de Loba. .

“iLa lucha sigue! jHasta la victoria, siempre!’’, disparan en
honor de los viajeros el cura-guerrillero Domingo Lain y su gru-
po armado, en las selvas entre Nechi, Morales, Papayal, los
Cerros de Julio y Guacharaco.

Respuestas de un pueblo explotado y oprimido que se yer-
gue, aspira y actud, y que eatreabre por fin la coraza que recu-
bre sus entranas.

Sélo los obispos colombianos, junto con los ricos capitalistas
del poder, guardaron entonces eémplice silencio.



denunciar, venga de donde venga [...] ;Cudles son los cambios
globales, radicales, profundamente transformadores que nos
piden Paulo VI y Medellin? ;O es que todavia estamos convenci-
dos de que la explotacion capitalista es cristiana?

“‘Nos parece que el evangelio en este momento de la diocesis
no pasa de ser un bla-bla inutl. Estamos siendo infieles a la
palabra de Dios que se nos manifiesta en los acontecimientos.
Tontos, nos diria Cristo, no sabéis leer los signos de los tiempos
[...] jQué facil seria predicar una religion conformista, opio para
el pueblo! [Pero] no podemos retirar nuestra ficha del juego
cuando la palabra de Dios anunciada por nosotros comienza a
dar frutos, quizas mds pronto en el pueblo que entre la jerar-
quia y el clero. Cuando el pueblo comienza a descubrir la dimen-
sion politica de su fe y la fuerza transformadora del Evangelio,
nosotros le volvemos la espalda [...] El Evangelio es subversivo
porque pone en crisis el orden establecido, como lo hizo Jesus.
O somos testigos del Evangelio, o testigos de una Iglesia aliada
con el gobierno injusto —un antisigno— imagen de una institu-
ciéon de poder reaccionaria’’.

Quizas ahi esraba el meollo de la cuestién, una causa im-
portante de los obstidculos que aquéllos experimentaron: qued6
confirmada la distancia, real y profunda, entre la apabullante
Iglesia jerarquica y la Iglesia popular de abajo: *‘la de los po-
bres’’, la de los aguantadores, la de los hombres-hicoteas. Las
aspiraciones de los curas rebeldes no habian trascendido sufi-
cientemente a los pastores, a aquellos mismos que las habian
exaltado en Medellin. Estos prelados, desgraciadamente, se-
guian aferrados en la practica a la teologia del viejo derecho
natural, al principio ‘‘sacrosanto’’ de la propiedad privada indi-
vidual, y al concubinato con el poder estatal. Sélo un obispo,
monsefor Gerardo Valencia Cano (de Buenaventura), se declard
abiertamente por los intereses del pueblo trabajador e ingreso
al grupo de sacerdotes criticos denominado de Golconda, para
morir en sospechoso accidente poco después.

Las conferencias y concilios de la Iglesia nacional casi no se
dieron por enterados de lo ocurrido con los curas expulsados del
San Jorge. Mientras hubo millares de voces del pueblo que
abiertamente o por debajo de las cortezas de sus almas se unie-
ron para protestar por lo ocurrido y selidarizarse con los casti-
gados —fue su respuesta del momento— los obispos colombia-
nos, junto con los ricos capitalistas del poder, guardaron
entonces complice silencio.
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