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Chuchurubi, octubre de 1973

4 Doctor,

d Hernan Vallejo Mejia.
Ministro de Agricultura,
Bogota.

Senor ministro:;

Ese individuo que esta en este momen-
to ahi parado frente a usted en su ofici-
na de Bogotd se llama Julio Velazquez,
y es uno de nosotros los de Chuchurubi.
[isa vereda campesina que anda enfras-
cada en el dolor de cabeza mas grande
de su historia: el encarcelamiento de do-
ce de sus hijos y la falta de tierra. Sola-
mente, nada mas.

Pues, senor ministro, los vecinos de
§ ese callejéon largo como su nombre que
es Chuchurubi, nos hemos reunido con
el proposito de sangrarnos los bolsillos
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con una cuota de diez pesos para que Ju- |
lio pudiera viajar a Bogota a entregarle |
esta carta personalmente. Ahi lo tiene |
entregandosela. El sabe y vivi6 todos los §

sufrimientos que parieron este papel

que ahora escribimos. Si alglin dato le |
queda vago, como en media noche, esta- 3

mos seguros de que €l se lo aclarara.

Pero vamos por partes:

San José de Chuchurubi queda en el §
departamento de Coérdoba. Y en el caso |
de que un ministro de Agricultura se
aventurara a venir hasta acd a ver con |

sus propios ojos qué es lo que pasa, es

muy simple lo que tendria que hacer:
tomar un avion en Bogota para estar |
aterrizando en Monteria a las dos ho-{
ras y pedirle a un carro de plaza que lo §
lleve a Cereteé, ese pueblo que queda a dos |
leguas nada mas del aeropuerto. Entran- |

do a Cereté en la bomba de la Esso que se

levanta ahi en donde la carretera se abre §

de brazos, uno que coge para Sincelejo

y otro que arranca para Lorica y el mar |

de Covenias, se para y pregunta: “¢Por

donde se va para Chuchurubi?”’, Y ahi |
le van a decir: “Siga por la carretera esa |
que va para el mar, pase el puente grande |

que hizo Rojaspinilla, y cuando sienta
que esta saliendo de un pueblo al que no
se ha entrado, empiece a poner atencion

que estd llegando a la embocada que se |
sale en escuadra de la via y que va para |
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Chuchurubi y las tierras que esta recla-
mando la gente pobre de por aqui”. Eso
le van a decir, Eso es lo que dicen siem-
pre dicen porque todo mundo sabe del
problema.,

Hasta aqui vamos bien, y creemos, se-
flor ministro, que ya sabe por donde es
que las cosas pasan.

Hace tres dias con sus noches nos re-
unimos los hombres, las mujeres y los
nifios de Chuchurubi y dijimos: bueno,
se va uno de nosotros a hablar con el
ministro a Bogota; y en seguida, fijese
toda esa partida de arrancados que so-
mos, fue sacando un billete del bolsillo
para echarlo al sombrero que se paso. Lle-
gado el momento de decidir quién se iba,
todos votamos por Julio y €l acepto sin
ponerle peros al asunto. Julio Velazquez
va a viajar, Se emparapetara con lo que
pueda, un saco que le prestaran por aqui
y unos zapatos que conseguira por alla,
le sacudira el polvo al sombrero y arran-
card a pie mahana madrugado con la
carta en el bolsillo. No sabemos como le
ira a ir, pero si usted esta leyendo la car-
ta en estos momentos, es que le ha ido
bien, mejor de lo que se pensaba.

Mientras tanto, aqui estamos todos, si
usted nos viera, con los codos en redondo
sobre una mesa vieja en la que un ami-
go pasa y pasa hojas escribiéndolas, como
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fabricando una carta que resulta siendo
hija de todas las cabezas, porque todo el’
mundo habla, opina, tacha, manda. Ahi}
va saliendo poquito a poco, con frases
hechas de tres frasecitas ligadas. Cadaj
uno va poniendo en ella lo que cada cuall

por si mismo ha ido aprendiendo en la|
vida, que no es mucho ni sumado. No va-#
mos a negar que un amigo nos estd ayu-|
dando. ¢Para qué? Es un escritor que

se presento por aqui la semana pasada a|

hacer unas averiguaciones sobre brujas,!
espantos, animes y aparecidos, porque

estaba escribiendo un libro. Antes de que
se fuera le pedimos que nos ayudara con’
la carta, €l dijo que si y puso la fecha;}
fue lo Uinico de él. De ahi para adelante’
las letras se nos empezaron a salir de l1a|

boca para ir a parar al papel, y al fin de!
cuentas Ghuchurubi termind escribien-;
do lo que ahora se escribe. -

Denos otro permisito, sefior ministro,}
para dar otro rodeo antes de entrar por]
la puerta grande del problema. Perdones

usted. Pero es que queremos hablarle un#
poco de las penalidades y apuros que ve- |

nimos cargando en esta condenada vida’

matadora desde los tiempos en que la |
memoria de los tatarabuelos se enreda}
y empelota de lo oscura; mejor dicho, |

desde que el tiempo es tiempo. Oiga:

Uno nunca se ha sentado a la mesa a '
comerse un plato de comida lleno, legal. |
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(Como debe ser un plato, de esos que sa-
len en la revistas de color y en los avisos.
Nunca. Aqui el hambre es como una go-
ma pegajosa que se planta en la cuna y
que después de la muerte sigue atin ama-
rrada a los huesos. Como lo oye: aqui el
hambre es tan rica, ancha y fértil como
la tierra ajena. Hambre y tierra por estos
rumbos son un par de males que siempre
han estado bien balanceados aunque
mal repartidos: ambos abundan en can-
tidades. Y cuando la comida no llega a
las ollas es porque hay trabas en el ca-
mino, de la raiz enterrada de las plantas
a los tizones del fogon. Entre la tierra
fisica y el hambre del estomago hay algo
que se interpone atracando el mundo, y
entonces ¢donde estéd el mal?, nos pre-
guntamos. ¢Estara en ese algo que traba
las cosas, que las recontratraba?

A nosotros al principio se nos hacia de
lo mas natural, y tan como mandado por
Dios Nuestro Sefior, que nos estuviéra-
mos muriendo de hambre mientras mas
alla del patio de los ranchos vivia un
ganado que abundaba més que la ma-
leza y que era del mismo sefior que tam-
bién era el dueno de toda la tierra que se
puede divisar desde el copito de un palo
de coco. Era natural. Pero uno de pronto
despierta. Y se le arma el lio en la cabe-
za. Y tiene que empezar a hacer como
ataditos de pensamientos nuevos, mas
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frescos, mas que tengan que ver con las
cosas tal y como son, tal y como pasan.

Entonces, para romper ese cafiamo|
amarrado en redondo por las puntas que!
es la vida del campesino, sin salida, como!
una vuelta que se revuelve y .se revuelve,|
pues decide uno sacarle por algun lado
una colita que coja para los rumbos del,
mundo de colores que ustedes pintan en!
las novelas de los radios. Y se aventura. Z
A jugarselas todas de un totazo: ahf, L
yéndole los restos a un solo nimero de |
la loteria.

Y, bueno:

Aqui queriamos llegar, sefior ministro.
Para que entienda usted por qué fue que?
fuimos a reclamar un pedacito de tierra,
de los aluviones del rio que se andaban |

repartiendo por aqui cerca de Chuchu-|
rubi. ’

Los aluviones. Echele la culpa a ellos, |
si quiere. Echele la culpa al rio, pues, !
que hace un pocotén de afios cambié su !
cauce por allé arriba de pronto y sin dar |
aviso, y siguié corriendo por un rincon- §
cito de su lecho, dejando un playoncito |
estrecho como un fajon entre lo que era
su vieja orilla y la nueva. Vamos a cul- |
parlo a él, porque el rio, quién sabe, no !
tiene conciencia campesina. :

a3
.

r, llego lo mdaguing de

iga
des, seguida de una procesién de policias. Ya no pu-

hicimos nada incorrecto. Lo dnico que

I dolor se nos vine al macheie ¥y ¢ las manos pero no
pudimos hacer fue pararnos en cadena @ no Gejdr PAsAr ese MONSITUC COT motor. ..

..Cuando ya el arroz nuevo estaba ensortijando y el maiz habia empezado & esp
mas: e

nuevo ¥y volvié a pasar por encima de los eampos ver

dimos
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Los aluviones, esas eran unas tierras
de nadie, unas tierras que se fueron pla- |
gando poco a poco de gramalotes y zar- |
zales, y en donde vivia desde alacran yi
culebra hasta jején y tigre. Cuando al}
rio se le sec6 su medio cuerpo, esos peda- |
zos de terreno salvaje pasaron por gracia |
no sabemos de quién, a ser propiedad de]
los que recostaban sus fincas contra la}
orilla. Y como uno nunca ha tenido ni}
fincas ni nada, pues nada nos tocd. Asi,}
sin quien desmembrara esos rastrojos, se |
fueron poniendo a la par de la tanta tie-|
rra menuda que abunda por estos lados: |
empelotados de yerbazales, abultados de

monte, retachados de maleza, endemo- |
4 parcelitas aluvion arriba de doce palos de

niados de animales ociosos,

Un dia por alli arriba, a un sefior de
finca grande se le dio por repartir un pe-§
dazo de esas tierras de aluvion entre cua-
tro de sus empleados. Fue un premio que’
él resolvio darle a sus mozos no sabemos
por qué; quiza porque los pobres se ha-'
bian ido acostumbrando a la mala mana !
de no quejarse jamas, Total que la repar-}
ticion se hizo y por ahi empezd todo. Esa |
es, sehor ministro, la cabeza de la cule- |

bra de que tanto hablamos.

Nosotros los de Chuchurubi nos bota- |

mos donde los favorecidos a pedirles que
por caridad nos dieran una participaciéon

en las tierras para levantar unas mati- |
cas, Pero se traté de armar la discusion |
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cuando ellos nos dijeron que habia mas
aluviones arriba, que buscaramos. Por
eso fue que al otro dia nos metimos a la
oficina del alcalde de Cereté para ver si
el gobierno queria hacer algo por el estilo
con nosotros. El alcalde lo que hizo fue
meternos por la puerta de un calvario
que, se puede decir, apenas estd empe-
zando de acabar con la escritura de esta
carta.

El nos mand6 al INCORA, para que la
misma Reforma Agraria averiguara la
existencia de los otros aluviones, y resul-
t6 que si habia. A sabiendas de esto, nos
avispamos en seguida y tronchamos unas

ancho, como un cuarterén de hectarea.
Nada més. Eso bastaba para comer como
gente algtin dia.

Y ahi fue cuando el administrador de
la finca del sefior rico con quien nos ga-
namos €l problema de tres cabezas que
est4 pariendo esta carta, le avis6 al dueho
la falsedad de que nosotros le habiamos
invadido sus tierras de propiedad. Em-
buste: nosotros estabamos era comba-
tiéndonos con gramalote y zarzal, y ex-
poniéndole el dedo gordo a las culebras
de lo tupido que aquello estaba.

Con esto el problema se multiplicé por
tres; dejo de ser problema para pasar a
ser triplema. Porque el dueho de los te-
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montes vecinos la voz de que ese dia nos
Ibamos a reunir para la instalacién y
ln gente empezo6 a llegar en carrilera, ca-
81 como hormigas, solo por la curiosidad
(e saber lo que aquello era.

rrenos, dueno dice €l, llegé al dia siguien-|
te con un camion de policias, embare6 al
once de nosotros como carga y nos llevo!
a la alcaldia y después a la carcel. No va-|
mos a decir que no: nos soltaron muys
pronto, pero primero nos aconsejaron con
consejos filudos de esos que dan mie-
do, que se llaman asi para disfrazarlos
de bien, pero que por debajo de la capu-
cha son mas bien amenazas. Pero el ham-]
bre, sefior ministro, como que derrite el]
miedo.

Pero para saber lo que aquello era,
hicieron falta cuatro meses de todo: de
reuniones, discusiones, y hasta de decep-
ciones hondas de esas que dejan huella
y nublan los ojos. Con la ayuda de cam-
pesinos de veredas viejas y organizadas,
ya foguiadas en estos trajines, organiza-
mos tombolas y bazares para recoger
nlgunos pesos, y cursillos y reuniones pa-
'i descubrir por fin qué era lo que noso-
lros éramos,

Eso fue apenas por alld en mayo del
setenta y uno, y tan lejos que se ve, Pa-
rece que los dias bien vividos y bien lu-
chados se alargan en el recuerdo, se esti-
ran, hasta que fabrican un tiempo largo|

y como un zumbido de lo profundo, Cuando en esas andabamos, nos ente-

rhimos de lo que nos enteramos: de que
por ahl cerquita, a unas cuantas cuartas

Alla a la carcel fue a vernos el presi-|
dente de la Asociacién de Usuarios Cam-@§'¢ las espaldas de nuestras hambres, el
$INCORA le estaba metiendo un pleito a

pesinos de Cereté, y nos hablé en la; \

oscuridad de los calabozos durante un §inas tierras de nadie. Y que esas tierras
rato. Hablo bien aquel senor; hoy vemos| linenazadas de Reforma Agraria. esta-
que sus palabras hicieron mella en nues-§hin a un costado del corazén de la finca
tras conciencias. Le juramos que fue lafgle aquel senor que nos cargé como a bu-
primera vez que oimos de algo que se lla-@ros en un camion para Cereté, entre es-
mara asi, Asociacion de Usuarios Campe- fopetas y policias. Pensamos que si el
sinos. Soné a bonito y a imposible lo que PNCORA estaba emprocesando esas tie-
ese sefior nos explicé. Tanto, que a los po- 148 era para repartirselas a los pobres.
cos dias ya andabamos en pos de organi- @lintonces, para ayudarle al INCORA y al
zarnos en un comité de Chuchurubi que fiobierno a resolver el problema, nos me-
al fin se instalo el 4 de julio de ese mismo@!nos a la tierra por propia voluntad; de
afio, setenta y uno. Corrimos por los @0, claro, haciamos algo por solucionar
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el hambre de Chuchurubi que ya como
pueblo y como gente tenia la barriga p
gada al espinazo,

. Eso no es mentira, sefior ministros

busque usted alla en sus papeles y vera
que es verdad. Busque bien en su qficin 2l
y vera que si existe una resolucién del
INCORA, la ntimero 0530 del 28 de mayo'
de 1966, que dice claramente que las ties
rras a donde nosotros entramos habiam
sido declaradas baldias. La Ciénaga de
Bilche se llama eso a donde nosotros no§
metimos por primera vez al amanecer de
un dia de octubre de mil novecientos se
- tenta, y que son tierras nuestras.

Porque, vamos a ver el caso:

Cuando las tierras no son de nadie, son!
de la Naecion, dicen ustedes. Y la Nacio
SOmMos nosotros, no se puede negar. Asi
que son nuestras. Si hay tierras de l1a
Nacién a una cuarta de las espaldas del
hambre de Chuchurubi, en ese caso la
Nacion es Chuchurubi. 1

A los tres dias de habernos metido
la tierra, no a los aluviones, sino
la tierra en firme, se nos vino encima 1l
policia. Los dos carabineros que se pre-
sentaron por la mafiana llegaron acom-
pafiados por los administradores. Y del
nuevo las consejas: que nos saliéramos,
que buscabamos lo que no se nos habial
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perdido, que estabamos jugando con can-
dela viva. Les oimos todo lo que habian
venido a decir, las manos quietas, la boca
cerrada y los ojos sin espabilar. Al poco
rato los vimos irse con sus malas caras y
Sus escopetas filudas a otra parte. Pen-
samos que habia sido suficiente, que no
se aparecerian una segunda vez pero qué
va, se aparecieron al otro dia y multipli-
cados por diez con las mismas razones:
que aquello no era ciénaga, que nos sa-
lieramos, que estdbamos ocupando tierra
ajena. Se acostumbraron a venir dos ve-
Ces por semana con los mismos manda-
dos: que viéramos bien lo que haciamos,
hasta carcel podriamos llevar; y se iban,

Nosotros los de Chuchuribi nos mante-
niamos descarriados paja adentro, traba-
jando como ganado derrotado, regados
por un lado y otro, pringando la maleza
de machetes. A la voz de que ellos traian
rumbo para alld, nos empezabamos a
Juntar poco,a poco hasta que éramos una
sola torta de gente en un clarito de
monte. Todo aquello nada mas que para
esperarlos, no fuera y a alguien de noso-
tros le fuera a pasar algo indebido por es-
lar alejado. Los nifos se encargaban de
campanear los uniformes verdes desde
las copas de los 4rboles, encaramados co-
mo quien esta pajareando. Cuando la poli-
cia medio asomaba la cabeza a la entrada
misma del callejon largo del pueblo, las
vocesitas chillonas de los muchachos co-



|
22 DAVID SANCHEZ JULIAG

rrian de palo a palo a todo lo que caming
el encercado, hasta que llegaban a los ofs
dos de los primeros que macheteaban a
entrada de los terrenos. La muchache:
parecia a veces una recua de micos pri
tos montunos, de esos que se alborotan ¢
un sordo tropelin cuando sienten gen
en la montafia, y que rugen como un |
gre haciendo siesta. Asi era aquello, Pero:
cuando la policia entraba al camino mis-¢
mo, la muchachera se aquietaba, acurru-
candose horqueteados en los copos ramo-#
sos de los 4rboles que no se les oia ni elf
respiro. Desde alls arriba veian todo lof
que a nosotros se nos venia encima.

Con esa problemisa pegada a las espals¥
das se vivieron muchos meses de desvelos™
y sofocos en esa invasién, Los nervios se
fueron acostumbrando a enrizarsenos co-"
mo con obsesion, porque la situacién llego ™
hasta que viéramos en cada mata de pla-"
tano un uniforme y en cado palo seco que
salia del camino, una bayoneta. Con todo !
y todo, en las pajas y rastrojos el ma-
chete y la macana iba y venia, zumbaba
y rechinaba. Se trataba de un pueblo
con ganas de matar de una vez para
siempre un hambre vieja, historial, como |
dice Juancho Polo; un hambre almidono-
za,. de esas que secan la saliva y ensorde-
cen el alma. Le podemos decir que aque-
lla lucha era mas bien contra ella y no
contra los ricos y la policia. Era €l hambre
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y la esperanza de matarla lo que movia los
machetes, no el odio, como se nos decia.

No era mucha la gente que andaba en

esto. Catorce, contdbamos solamente de

fijos, los que ibamos todos los dias al tra-
bajo, los que empezamos y nos mantu-
vimos en los afanes. Para esos no hubo
Navidad ni Afio Nuevo. El tiempo fue
una linea gorda, gruesa, igual, con una
misma cara triste y mezquina de enero
A enero.

Apenas bien entrado el otro aho, cuan-
do las siembras que habiamos levantado
peligraron por tercera vez nos atrevimos
a pedir ayuda a las Unicas personas que
podian darnosla: los otros campesinos que
tuvieron miedo de ser los del principio y
los estudiantes de Cereté. Llegaron &
ayudarnos a tapar una boca por donde el
agua que le sobraba al rio se metia hasta
nuestros terrenos buscando tierras ba-
jas arroceras. Fijese usted: tanto estaba-
mos nosotros en ciénagas, que con la me-
nor creciente del cano, los sembrados

' peligraban con irse a pique. Total que el

primero de mayo vino la gente que lla-
mamos y pudimos tapar la boca con te-
rrones, cabezotes de comején y palos se-
cos. Era una bonita manera de festejar
bien festejado el dia del trabajo; pen-
samos que aquello decia mucho mas que
sacar los colegios a la calle.
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Pero a los dos dias otra cruz se nos |
vino encima, el mismo dia de la Santa
Cruz: tres de mayo. Y ella consisti6 en "
que el dueno de los terrenos del costado
nos metié sus maquinas al sembrado ya |
casi al parir, nos rastrillé el trabajo de
tantos dias y los semilleros de tantos su- |
dores. Todo echado a perder por las ma-:
quinas del progreso. Nosotros lloramos:
para adentro, como para no desalentar
al vecino. Habia que empezar otra vez,
y requete empezamos. L

Si nos pasaban todas estas cosas, (,de
donde comiamos entonces? Eso mismo™
que usted se estd preguntando en estos™
momentos, nos preguntamos nosotros
hoy, y s6lo una respuesta se nos viene a'
la boca: de milagro estamos vivos. Pero;
volyamos al caso:

et

Después de que se nos rastrill la co-|
secha, y de que se nos maniaté la espe-}
ranza de comer maiz blandito por unos?
meses, resolvieron dejarnos quietos mien- |
tras nos daban tiempo otra vez de levan-
tar los sembrados y el animo. A los cua- |
. renta y cinco dias del rastrilleo, cuando |
ya el arroz nuevo estaba ensortljando y el
maiz habia empezado a espigar, llego la |
'maqulna de nuevo y volvio a pasar por
encima de los campos verdes, seguida de |

una procesién de policias. Cuarenta, eran; |
los contamos uno por uno, a no ser que |
de tantas Iagrlmas se nos hubieran mul-8
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tiplicado en la vista. Ya no pudimos mas:
el dolor se nos vino a los machetes y a las
manos pero no hicimos nada incorrecto.
Lo nico que pudimos hacer fue pararnos
en cadena frente a la Ultima bolita de
campo sembrado a no dejar pasar ese
monstruo con motor. Alli fue cuando el
teniente aquel a quien no volvimos a ver
mas nunca llegé y dijo: “Carajo, oy ésto
qué es? Esto no es ya una invasién, Esto
es una cosecha crecida. Paren la maquina,
abajo las armas”. Solo asi pudimos salvar
una parte del campo. Al teniente aquel lo
desaparecieron en los dias siguientes; te-
nia demasiado corazén y no convenia.

En vista de los atropellos hubo que or-
ganizar una guardia para cuidar los sem-
brados dia y noche. En el centro mismo
de nuestras siembras hay un palo de higo,
una cosa inmensa: un arbol peludo y ma-
rafoso que se abre en la cabeza y que da
sombra casi a un cuarterén de tierras. En
€l se encaramaba por la noche una patru-
lla de quince de nosotros, a matar mos-
quitos y a turnarse las pavas de tabaco.
Dos grupos mas casi igual de grandes, se
echaban a rondar por las otras esquinas
del campo. Ya éramos bastantes. Mucha
gente nueva habia decidido engancharse
a la aventura: vino la primera vez, se
amafo con el sueno de matar el hambre
alglin dia y se quedd traba;]ando un pe-
dacito de ciénaga. Eramos mas de cua-
renta y cinco por esos meses.

2~HISTORIAS DE RACA MANDACA
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Afin no nos habiamos mudado paré,

los terrenos de la siembra, sino que se- |
gufamos resignados a los ranchos del
pueblo. No podemos decir que mientras =

nos ibamos a trabajar, las mujeres se
quedaban en las casas. Porque las muje-
res nunca alcanzaron a quedarse un dia

entero en las casas. Primero, porque
aquellos ranchos no se podian llamar ca- 8

sas; y segundo, porque ellas estaban

siempre al pie de uno, machete en mano %
si era necesario, listas a trabajar y a su-
dar, andaban en patrulla a la par que los
hombres, cocinaban, traian y llevaban la @&
comida, iban a Cereté por la manteca, el

café y el azticar, y encaraban sin miedo a

policias y maquinistas para explicarles

las dos cosas que nos cansamos de expli-

carles: que ellos eran pueblo como uno, &
sangre de la pobresia, campesinos lim- &
pios y pelados, y que esas tierras no eran =

de nadie sino ciénagas de la Nacion. Las
mujeres. No es que ellas hayan partici-
pado en la lucha de uno. Todas estas co-
rrederas y aprietos que le contamos, son
la historia de hombres y mujeres de par
a par. Y tenga claro que cuando decimos

que nosotros tal y tal cosa, no nos refe-

rimos a los hombres de Chuchurub1 ha-
blamos de Nosotros los de Chuchurub1
hombres, mujeres, viejos, muchachos, to-
do el mundo,

A fin de cuentas resolvimos parar el

primer rancho en los sembrados. ¥ no por |
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nada, sino porque ya no nos dejaba estar
tranquilos la amenaza de que nos iban a
meter la mozada en la noche a hacer el
oficio de las maquinas con machetes y
candela. Habia que tener a alguien en las
siembras, pajareando en la oscuridad, pa-
ra que siquiera pudiera correr a avisarnos
los peligros.

Y se pard la primera casa. Pero mas
tard6 en pararse que los mozos del sehor
de al lado presentarse una tarde con la
policia, tirarla al suelo con machetes y
hachas, quitarnos nuestras propias rulas
y mochar los postes recién clavados, Na-
da. Al otro dia volvimos a levantar una
segunda: un caney grande para apenas
coger la sombra en los ratos de descanso.
Tampoco duré mucho. La tiraron al suelo,
a esa, y a cinco mas que paramos aparta-
das la una de la otra.

Todos estos desastres nos encaminaron
como las cuentas de un rosario hacia una
nueva cruz. Quién iba a pensar que quin-
ce diag después, a mitades de julio, iba a
haber veinticinco de nosotros en la carcel,
acusados quién sabe de qué delito inven-
tado. Pero asi sucedio.

Un buen dia nos sorprendio una comi-
sion en el trabajo y alz6 con siete de no-
sotros para Cereté engafiados con la men-
tira de que el juez los mandaba a buscar
para que hicieran unas declaraciones.
Nos cansamos de esperarlos esa noche a la
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entrada del camino pero no volvieron, ni
al otro dia, ni al otro tampoco. Hasta que
nos enteramos de que los tenfan presos

por robatierras, Poquito después carga-
ron con diecisiete mas que tampoco vol-
vieron. Pero el dia que se llevaron estos

altimos nos volvié a visitar la maquina

como para acabar de rematar. Arraso la
cosecha que habiamos vuelto a parar, y
detras de ella, la comision y los mozos
con mechones encendidos a pleno sol, me-
tiéndole candela a cuanta cosa habia pa-

ra meterle: ardieron las palmas de los

ranchos, las canas de las paredes, las tro-
jas del pajareo, las barbacoas del asoleo,
_y destaponaron los pilones, hendieron las
bancas, desentijeraron las camas, afiu-
neron las ollas, descuajaron los postes,
desmoronaron los vindes, destrizaron las
ropas, pisotearon los sombreros y raja-
ron las totumas, Las casas que habjamos
vuelto a parar con tanta ilusién, queda-
ron hechas unas pilas de ceniza embetu-
nada con el agua derramada y el cagajon
de sus caballos. Y a nosotros, la tristeza
que nos comia a pellizcos que ya casi no
podiamos aguantar, pero nos aguanta-
ron. Masticamos la rabia y la guardamos
en el estomago para que al menos nos sir-
viera de alimento. Poco a poco el alma se
nos fue enfriando hasta que volvimos a
ver el mundo en sus colores.

Pasados unos dias, dejaron salir los 1il-
timos diecisiete presos. A los otros siete
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les pusieron condiciones. Para poder sol-
tarlos tenian que someterse a firmar un
papel en el que prometian no volver a me-
terse en tierra ajena; pero ellos prefirie-
ron el calabozo a dar una firma que ni
siquiera, sabian garabatear. A lo ultimo,
sin embargo, los largaron con malas ma-
neras y les hicieron pagar una multa de
cincuenta pesos en la Caja Agraria. ;Y sa-
" be qué? De todas formas tuvieron que fir-
~mar el papel. Si. Los obligaron cuando ya
estaban en la puerta de la carcel y habian
respirado de nuevo el olor de la libertad.

Una vez todo el personal estuvo afuera,
los cuarenta y seis que seguiamos lu-
chando, empezamos a levantar una siem-
‘bra de segunda por septiembre. Asi se
nos pasaron volando y sin darnos cuenta,
octubre, noviembre y diciembre, ’?, ca-
rajo, sefior ministro, alglin dia tenia que
suceder, jdigame!: esa cosecha de segun-
da se recogié completa, sin que faltara
un solo grano. Aquello fue la gloria, por
primera vez en la vida comida levantada
en tierra propia.

Para lo que nos habian fregado, lo que
nos molestaron por aquellos meses fue
nada: las comisiones siguieron presen-
tandose, discutian con nosotros, nos gri-
taban las mismas cosas, les respondia-
mos lo mismo, y se iban. Pero eso si:
nunca dejaron de venir.



30 DAVID SANCHEZ JULIAO

Con todo y eso, cuando la cosecha esta-
ba avanzada, el duefio de las tierras de al

lado se inventé una nueva méquina con
patas: el ganado. Cuando vio que el arroz
y €l maiz se empezaron a estirar, y que

volviamos a sonrefr con miedo, desen-
grapo los alambres de la cerca y se em-

penod en echar todos los dias los animales

de sus tierras a que pastaran en nuestras
siembras. No nos desesperamos, lo que hi-

cimos para responder a esa nueva arbi-
trariedad fue que armamos una guardia
que espantara el ganado y lo echara a
comer en sus propios pastos.

La cosecha se recogié por enero y fe-
brero que era lo importante. La recogi-
mos con calma, sin demasiados apuros,
aunque sabiamos que nos estadbamos ex-
poniendo a que de un momento a otro
llegaron a quemarnos los pafoles, a
tumbarnos las casas y a desbaratarnos la
alegria. Imaginese, uno desamparado, sin
autoridad a quién acudir, sin a quién ir
a ponerle las quejas de lo que se sospecha
que puede pasar porque ya ha pasado.
Pero en fin: nos fuimos acostumbrando
a pensar en que la autoridad solo tiene
que ver con uno pobre, Jpara asuntos de
seguirlo manteniendo asi, pobre. Cosas de
la vida, ¢la vida?

Y bueno, vamos ya por marzo, mes que
quema.,

« . Asi estan las cosas sefior ministro. Usled camina
ahorg por los rumbos de Chuchurubi y oye una tristeza
que zumba por las calles, Los recuerdos de lodo lo que
ha pasado van como cobrando cuerpo cada dic ¥ como
haciéndose @ sw carne y a su hueso, No es mentira. No
se sabe si son imaginaciones de la genle, 0 es que en
verdad los recuerdos recorren log pasos, mo se sabe; el
caso es que el que anda por alli cerca oye clarito el
repiqueteo de las rulas en el monte a la medianoche.
Decimos nosotros gque tal vez y pueden ser los espiritus
de esq esperanza que mo cuajo, Porque hasta los suefios
los machaco la ilusion perdide, desbaratada, Quemada,
como las palmas de los ranchos...”
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Esta historia de la quema da risa. De'ﬁ;;-
verdad. Pensar que a algunas personas
la inteligencia y los estudios les da para

tanto embolate del pobre, da risa. Fijese:

Recogida la cosecha, el entusiasmo se ¥

transformé en animo para el desmonte.

Llegamos a tumbar por esos dias un total
de ciento cincuenta hectareas de tupido,

pura ciénaga. Todo quedé listo, planito,
y la tierra como motilada a ras de suelo,
Se llegd entonces el momento de ir al
INDERENA a pedir el permiso para la
quema de las pajas. En las oficinas del

INDERENA entregan una boleta que lo
autoriza a uno a meterle candela a los
rastrojos; ellos mismos se encargan de
avisar a los colindantes para que abran |
guardafuegos y pongan gente a cuidar

las orillas. Asi custodiadas, las pajas no

corren el peligro de que se les entre la

candela ajena,.

Pero, claro, el INDERENA nos negé el
permiso. Que teniamos que ir al INCORA,
nos dijeron, para que alla nos dieran una
constancia de que esas tierras eran de la
Nacion. El Procurador Agrario nos dio
el permiso pero de nada valia, se nos dijo
también, si no nos presentdbamos donde
el alcalde. Era €] quien tenia que citar a
los colindantes y avisarles de la quema.,
Un viernes en horas de oficina nos pre-
sentamos donde el alcalde, pero él, para.

darse tiempo, nos cité nuevamente el lu- |
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nes. Y el lunes, preciso, volvimos.’Nada.
El permiso estaba echado para atras. Co-
mo que el alcalde aviso al duqx}o de las
tierras del costado y este movio sus pa-
lancas por los lados de la autorizacion.
Volvimos al INDERENA, luchamos: ha-
blamos, discutimos, hasta que nos dieron
un nuevo permiso. jCuanto suplicio para
una simple quema! Escogimos dos de no-
sotros para que fueran a avisar a los co-
lindantes. Un sehor que apenas tiene
unas cuantas cabuyas de tierra, dijo
que ponia un celador a espantar las bra-
zas. Con €l no hubo problema, Pero cuan-
do los compaifieros se acercaron donde 91
sefior de los terrenos grandes, la policia
los agarro por el cuello, los insulté', los
culati6 y después los mando a la carcel
hasta por la noche. Nada. Se nos n_1et10
el invierno de pronto, y no pudimos
quemar,

Cuando ya el aire se enchumbdé de llu-
via y se presenté mayo con su cara 0scu-
ra, llegé un buen dia otra comision del
INCORA sin que nadie la llamara, y con
més promesas. Parecia que esta vez la
cosa si iba a ser cierta. Nos dijeron que
ya todo estaba mojoniado, que esas tie-
rras eran ciénagas, y que lo Ginico que
faltaba para la entrega era la tirada de
las cercas y el alambre. Ellos lo iban a
traer. Antes de irse, nos prometieron
también que en ese mismo mes de mayo,
el veintidés, vendrian tempranito, que los
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esperaramos. Acabaron de hablar y se
fueron.

Esperamos ese veintidés de mayo con *
paciencia. Ya después de la palabra del |
INCORA nada nos podian hacer, Nadie |
se podia meter. Porque el INCORA tam- #
bién es gobierno. Pero qué va: estdbamos |

lejos de la verdad, muy lejos.

Y llegamos, sefior ministro, por fin, al
bendito veintidés de mayo de mil nove-
cientos setenta y tres: llegamos. Pero pa- 1
ra que usted entienda mejor los desastres |
de esta fecha, vamos a hablar un poco
de unos dias antes, Mire: nosotros habfa-
mos vuelto a emparapetar los ranchos a
como se pudo, porque usted lo sabe que es k
gobierno, que las promesas del INCORA 1
no se toman a la bulla de los cocos. La

esperanza que renacié en nuestros cora-
zones volvio a levanfar los varazones de
las casas. Habia que esperar la entrega

de los terrenos con todas las de la ley. Es f:_

cosa de buenos ciudadanos. Si usted hu-
biera visto la contentura que nos tragd
por esos dias, si usted la hubiera visto: se
adornaron las casas, se arreglaron los al-
rededores y se limpiaron los pedazos de
cerquita: con todo y que el hambre nos
seguia teniendo contra la pared. Pero
la esperanza, sefior ministro, la esperan-
za viva es una fuerza que da para todo.

Es dia querfamos que el INCORA nos
cogiera trabajando. Y asi nos levanta-

HISTORIAS DE RACA MANDACA 35

mos a esperarlo: en plena fgncién dg
macaneo y desmonte. Pero el dia empezo
mal, muy mal, Peor de lo que esperaba:
pero no por culpa de nosotros. Nosotros,
aungue paso lo que pasd, no fuimos quie-
nes le echamos ese manto de luto a la fe-
cha del veintidés de mayo. Le juramos
que no.

Porque, fijese:

Andabamos regados trabajando a to-
do lo ancho de los terrenos, cuando de
pronto por la esquinita dg monte en la
que trabajaban Marcos Lopez y M_anuel
Urango, aparecieron los dos carabineros
montados en sus bestias y soltando sin
més ni mas las groserias de sus lenguas
y el chorrete de sus metralletas: ra-tata-
tatd-tata-tata. A Marcos le atravesaron
una pierna de lado a lado y a Manuel los
bajos de la barriga. Habia poca gente
por los lados de la plomera, Nosotrc_)s, la
mayoria, andabamos trabajando alejados
de las orillas, pero al oir el retableteo del
plomerio en el monte, nos botamos co-
rriendo a ver qué pasaba. Y ya se sabe
muy bien lo que sucedi6 después: que co-
mo resultado de todo ese problema largo
y viejo, de todas esas provocaciongs de
anos, de toda esa humillacion empanola-
da, apareci6 muerto uno de los dos cara-
bineros. El otro no se sabe si a pie 0 a
caballo, se fue, y no lo volvimos a Ver.
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¢Quién maté al carabinero? Eso es lo
que la ley tiene que decir. Nosotros no
podemos decirselo a usted, porque para
eso hay un proceso andando, lento, perg
andando. Y como uno todavia confia en
que se haga justicia, queremos dejarle a |
la ley la libertad de que investigue y di- ¥
ga quién maté al carabinero del veinti- ¢
dés de mayo, !

Después vino lo que vino, pasé lo que !
paso. Se lo vamos a contar: nos reple- |
gamos hacia los lados de las casas, a es- |
perar. A las dos horas, antes de las diez ¢
y media, se presentaron un teniente v 3
dos carabineros mas a hacer las averi.
guaciones y las preguntas. :

Nos pusimos a hablar con ellos. Va- 4
rios de nosotros rompimos el silencio del
principio, y explicamos las cosas escudri-
nando los detalles, Parecia, que hubieran
venido solo a escuchar lo que teniamos
que decir,

Después de que nos dejaron hablar un
largo rato, y cuando creyeron que les ha-
bia llegado su turno de decir lo que ha-
bian venido a decir, todos, ellos y noso-
tros, tuvimos que voltear a mirar para
atras: los pajonales que rodean el pueblo
y las ciénagas se reverdecieron en un
verde intenso que ardia y que casi encan-
dilaba la vista. Una cadena de policias
armados comenzé a caminar hacia noso-

j ue
i hambre es como una goma pPegajosa g
sé'hfaqntﬁa (:z;n la cuna y quecdespulés oge.lﬁqﬁwgtgaﬁ%zﬁg
aun amarrade a los huesos, Como lo oye: ; i
] 1 la tierra ajend.
es tan rica, anche y fértil como Jacha e
9 tierra por estos rumbos son un par de J
?;;n%rf:eha?i gstm:io bien balanceados aunque mcf}l repar
' tidos. Ambos abundan en cantidades...”.
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tros, con paso de combate, medio agacha-

dos, y moviéndose a un solo paso como |

si se tratara de una pared de uniformes
y sombreros que caminara por el monte.

Cuando ya casi se iban a estrellar contra |
la gente, se abrieron en tijera al golpe de |
una voz de mando y nos atenazaron. Los
treintaitrés que éramos miramos hacia |
todgs los lados, pero no habia un solo hue- |
co entre los cuerpos. Estabamos rodeados |

en redondo.

Lo primero que hicieron fue quitarnos §
los machetes. Después, llegaron los in- |
sultos con palabras de calibre. Y en se- |
guida, la quemada de las casas, una a |
una, el descuajamiento de cuanto poste °
parado habia, y el candelazo que envol-

vi6 todo lo que servia: viviendas y cose-

cha, Nos tiraron al suelo tocando tierra |
de barba a pie para que asi pudieran ca- |
minar por encima. de nosotros como por &

sobre la yerba. Nos patearon con esas bo-

tas de punta que se sienten en los huesos !
a cada rematazo, y finalmente, escogie- &
ron siete de nosotros al granel y los |
amarraron manos arriba en los travesa-

fios de un camién de jaula.

Al rato cargaron con veinticuatro mas,
arreados en otro camién como ganado en |

venta. Toda esa gente fue llevada a Mon-
teria. Alli los encerraron en un patio cer-

cado a candela del sol, dos dias sin beber |

ni comer, sin probar buche de agua ni
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bocado de comida. Hasta que, maltrata-
dos, hambrientos y desollejados como es-
taban, los trasladaron a la Céarcel Na-
cional.

Ese mismo dia subieron a las mujeres
en otra jaula con motor y las fueron sol-
tando graneadas por las carreteras. Ellas
regresaron a Chuchurubi como pudie-
ron; con pasajes regalados o atenidas a
las caridades de cualquier chofer condo-
lido. El caso es que regresaron, y ahi si-
guen: vendiéndose de una casa a otra
por unos cuantos pesos y un plato de co-
mida, lavando ajeno, planchando, arrean-
do mucuras de agua y cocinando para
otros. Todo eso, cuando estan de buenas.
Con la escasez de trabajo que abunda por
estas tierras, lo mejor que pueden hacer
es recostarse donde cualquier pariente
con corazon a que les regalen sin malas
caras la comida y la dormida. Ahi siguen:
esperando. Esperando a que el marido
salga de la carcel para empezar a pensar
en para donde coger.

Si. Son muchas las tragedias ambulan-
tes que ha dejado este caso del veintidos
de mayo de mil novecientos setenta y
tres, muchas. Fueron muchos los hoga-
res que quedaron en el aire, Y quién sabe
qué otro rosario de desventuras le espera
a estas mujeres por el simple pecado de
querer tener un cuarteron de tierra para
comer, quién sabe,
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~ Asf estén lag cosas, sefior ministro, Us-
ted camina ahora por los rumbos de

Chuchurubi y oye una tristeza que zum=

ba por las calles. Los recuerdos de todo®

lo que ha pasado van como cobrando

cuerpo cada dia y como haciéndose a, su
carne y a su hueso. No es mentira. No se
sabe si son imaginaciones de la gente, o es |
que en verdad los recuerdos recorren los ¥
pasos, no se sabe; el caso es que el que »
anda por alli cerca, oye clarito el repi- =
queteo de las rulas en el monte a la me- |

dianoche. Decimos nosotros que tal vez
y pueden ser los espiritus de esa esperan
Za que no cuajo. Porque hasta los sue 1
nos los machacé la ilusién esa perdida,

desbaratada. Quemada, como las palmas |

de los ranchos.

Pero no. No lo permita Dios. No pode- |
mos nosotros los de Chuchurubi, dejarnos &
revolcar por la tristeza y sus antojos. No. &
Después de que un pueblo se las ha ju- |

gado todas completas, pelandole la cara
a la muerte inclusive, no puede haber

ninguna fuerza humana que le amarre los |
brios: Ni el hambre esa que ha parido §
telarafas rancias en nuestras barrigas, ni §
los moretones que han pintado nuestros A
cuerpos a punta de porrazos y culatazos, §

ni el dolor ese carcomiente de saber que
hay doce de nosotros encerrados en la
carcel, ni nada. Nada hars que la con-
ciencia dé un paso atras. Nuestros pasos
se habran retirado de la tierra, huyéndole
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al plomo, a las maquinas y a las vacas (ilel
vecino, pero nosotros seguimos ahi, ancla-

L (os en las ciénagas de la Nacion, al menos

de espiritu y de corazon.

Vamos a seguir, sefior ministro: mo-
viendo los abogados para sacar & lg_s eg-
carcelados, hasta que salgan; insistien g
ante el INCORA que esas tierras SO .
nuestras, hasta que nos las entreguen:
contando la historia de nuestras c_lesvege
turas, hasta que todos los campegnoglén_
Colombia se la sepan de memoria; un g
donos y organizandonos hasta que seamir
todos Uno, cOMo una roca; vamos a segu1 b
se lo aseguramos. Porque la lucha, Er i
sacrificios, y las privaciones, y los a rgéln
cones que hemos pasado, no s€ pue

| desperdiciar porque a otros les dé la gana.

‘Nosotros no podemos salirle con un
chorro de baba a las ilusiones, porque

qué tall

Reciba, sefior ministro, un cordial

saludo de,

Nosotros, los de Chuchurubi.

Monteria, enero de 1974
Barranquilla, noviembre de 1974



ARROYON




—Yo me atrevo a contarle a usted la
historia. de las tierras de Arroyon y a
hablarle de la muerte de Ismael Vertel,

A pero cierre esa puerta. No le hace que

M quedemos a oscuras en pleno dia, para
# eso tengo aqui un mechoén de gas. Espere
un momento, todavia no. No le ponga la
tranca. j

El hombre salié a la plaza y grité con
voz apagada.

—Psss, muchachos. Echen o0jo. Si se
aparecen y caminan para acd, cantense
un vallenato de Duran —y volvio a en-
trar hablando.

—Hay que estar alertas. Usted sabe
los pies de plomo que tiene que cargarse
uno aqui para hablar. Hay que tenerle
miedo a las paredes. Bueno —dijo, cam-
biando de tono—: présteme sus fosforos
para encender la mecha.
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_Un crudo olor a gas inundé la habitas
cién oscura y el calor penetré més res
ciamente los cuerpos hasta hacerlos
empapar las camisas. Los filos de luz se
filtraban por entre las unién de las tas
blas; y afuera, el vientecillo débil de losh
mediodias de verano rasgufiaba el copete
gﬁ éa:s palll)nas. Las risas de los muchachos

jugaban en la pl )
ellos entrecortadas. e

—No se apure. Poco a poco se ird acos-H
tumbrfmdo al calor de este encierro. Ven<
ga, quitese la camisa y recuéstese en esta;
hamaca; con todo y que usted es pesado;
lo resiste. Aqui tiene este taburete para
que coloque la grabadora. ¢Est4d andan-}
do? Yo me siento de este lado, junto al
micréfono. ¢Esta bien aqui? jAl6, al6 aléls
¢Graba mi voz? jAl6! Bueno. |

“...Para todo lo que sirve esta iglesia 1
vieja. En vista de que hace siglos que un |
cura no viene por aqui, y de que nadie la
usaba para nada, yo me traje mi hamaca
y mi badl para aca. Aqui vivo. Y es que
bueno, esto en verdad no es una iglesia"
© es un ranchito, como lo ve. En un tiem-

po se dijo misa en él y la gente empez6 |
la iglesia, la iglesia, y se qued6 La Iglesia.
En realidad es una casa que se quedo sin
duefios porque los que la habitaban se §
fueron huyéndole a la violencia...”. |

; El hombre cc?rrié el taburete hasta que- ]
ar casl pegado a la grabadora igui6 |
hablando pausadamengte: ' Yo j
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“ . Vamos a ubicarnos, Este pueblo
de Arroyén es un caserio de sesenta fa-
milias que viven en dos hileras de ran-
chos levantados en las costillas de un
camino y casi empujados contra las cer-
cas de sus patios chatos; casas y patios
como acordeén recogida para poder dar
paso a una calle arenosa que lo atraviesa
y sigue otra vez alla adelante como ca-
mino. Casi puede decirse que el pueblo es
un pulmén comprimido que se asfixia
por la fuerza de las alambradas de las
haciendas inmensas que lo rodean de pe
a pa. Eso es Arroyon. Un pueblo nacido
al pie de la montana espesa. El nombre
le viene del arroyo grande y fresco que
pasa por debajo del puente desgualetado
ese que usted cruzo antes de meterse al

| pueblo. La pobreza zumba por aqui un
‘poquito més fuerte que la violencia, y de

lo (inico que nos podemos vanagloriar es
de tener vecinos ricos, millonarios, que
no se compran ni con los fondos de los
bancos, Eso es Arroyoén. Y es, por encima
de todo, un pueblo que gand en su lucha
por la tierra y al que le asesinaron por la
espalda, y como a un perro, a Ismael Ver-
tel, un hombre de raca mandaca. . L

De pronto, el hombre dejé de hablar y
pard el oido mirando al vacio. Las voces
de los nifios en coro, cantaron en la plaza
sin suspender las risas ni el correteo:

“ ..Ahi viene la perra...
es una perra tan brava. ..”.
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—iLa policia! —dijo el hombre—, Qué-1
dese quieto ahi. Si llegan hasta acs, diga
que usted es de la Reforma Agraria y que
vino a inspeccionar estas tierras, las de
la invasién, |

El silencio que se hizo enmarc6 en la¥
plaza un ruido de cascos de caballo quel
pasaban al trotecito. Poco a poco se fue-H
ron perdiendo en la bulla de los mucha-8
chos. Cuando ya no se sintieron maés, el
coro volvié a cantar:

“...el dueho dandole palo,
y la perra, dandole diente. . .”.

—¢Se fija? Después de que pasé lo que !
paso, todos los dias a estas horas nos!
mandan dos policias para que paseen sus}
escopetas por nuestras narices y vigilen§
los movimientos del pueblo, Asi vive uno
nervioso. Apenas mandan dos, pero alla |
en la casa de la hacienda los tienen por §
montones. Este nerviosismo de verse si-
tiado a toda hora es lo que hace que uno |
tiemble cuando habla de cosas que todo |
el mundo sabe. De cosas como las que le |
estoy contando a usted ahora.

“...Para venir a Arroyén ya ve usted |
por todas las que hay que pasar. Parece |
que aqui se hubiera cometido un crimen
grande, escandaloso. Y no hay tal. Me |
imagino que cuando usted se acercé alls |
en Planeta Rica al bus que viene para |
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aca, le echaron el ojo encima. Lo che-
quiaron. Y usted no es mas que un perio-
dista, que viene a que uno le cuente las
cosas. Y trae sus papeles y esta en su
trabajo.

Para venir de Planeta Rica acéd, hay
que agarrar a la una de la tarde ‘La
Lora’, ese bus medio llagoso en el que
usted llego. Le dicen asi porque camina
como loro quemado en afrecho, a veinte
por hora, y chilla como llorando cuando
sube las lomas. Para andar las cinco le-
guas que hay hasta Planeta Rica se echa
medio dia. Sale a la una y llega a las seis,
ya casi de noche; duerme aqui y sale al
otro dia madrugado. De ahi en fuera no
hay comunicacién con las otras partes
del mundo. Arroyon es un pueblo en el
que nadie puede enfermarse la vispera.
Uno tiene que hacer fuerza para agra-
varse una hora antes de la salida del bus.
Stumele a ese inconveniente, el hambre,
la pobreza, la falta de tierras, de escuela,
de médico y de ilusiones, y le da el Arro-
yon que era este pueblo antes de que nos
organizaramos y nos metiéramos casi
que por las malas a quitarle a un rico de
por aqui unas cuantas hectareas de sus
tierras ociosas y chupadas de rastrojo.

De eso no hace ni tanto. Quién creye-
ra que hace apenas dos anos este caserio
caminaba cabezagacha y con la dignidad -
por los tobillos. Nadie tenia una cuarta

3~ HISTORIAS DE RACA MANDACA
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de tierra para enterrar un vastago de
yuca. Nadie. Y de pronto, suass, como »
que se prendié la mecha de la conciencia ™
y chamusc6 ese saco de polvora mojada,
dormida, que todos llevamos dentro sin’

darnos cuenta. Y se estalld, ordenada-’
mente,

Viviamos a la buena de Dios. Cercados
y estripados por fincas que rastreaban el
horizonte mismo, que se perdian de lo |
grandes en lo azulito de la curva del cie- ¥
lo; Mundo Nuevo, Vijagual, El Caldero, '
La Estrella. Arroyén era el gancho que s
enganchaba todas las palas de un abani- &
co de haciendas que se abrian como la co-*
la marafiosa y moteada de un pavorreal, ¥
Las haciendas tenian derecho a crecer, a &
transformarse, pero cuando el pueblo
trataba de abrir su pecho para respirar,
se chuzaba con los alambres de sus pa- &
jas. Se vivia encerrado a campo abierto.
Para cualquiera, que se ganara una lote- §
ria sin comprarla, era imposible conse- |

guir un callito de tierra antes de caminar

tres dias con sus noches, por lo menos. |
Porque para no tropezar la vista con al- §
go ajeno, uno aqui tenia que mirar parri- |

ba, derecho al cielo.

Todo este pueblo arrapastroso, ham-
briento y enfermo, trabajaba para los

duefios de esas fincas montahosas. Aun- |
que usted vea que todos estos rumbos
estan hechos de tierras planas, lo verde *
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biche aquello que empieza més alla de
unas cuantas pajas limpias y que se ve
como una pared motilada, es lo que se
llama la montafa. Porque aqui, montana
no es un bulto inmenso de tierra en lo-
ma, con subidas empinadas, no. Lo
que aqui se llama montana es una mese-
ta vegetal y espesa que empieza de pronto
como una pared de palos y hojas, y que
no se puede penetrar sino con machete y
hacha; y donde abunda tigre, culebra y
mono colorado en manadas de a millon.
Hay también mucho hombre con decep-
ciones de amores y pleitos de familia que
se deja tragar por la montaha, coralibes
se llaman. Y son gente a quienes la ma-
rafia verde les va transmitiendo su savia
y sus secretos y su peludencia hasta que
se habittian y resuelven no salir mas nun-
ca. Un buen dia, cualquier caminante de
las espesuras se tropieza con sus huesos
por ahf al pie de cualquier cedro. En esas
acaban.

Méas de la mitad de todas estas fincas
que apretujan al pueblo contra el patio
del vecino, son eso: pura montana, espesa,
desocupada, ociosa. Montafa cercada y
con titulos de propiedad.

Pero los pedazos de finca calva, llanita,
desenmontada, sembrados de yerbas y
pastos frescos, no crea, eran en el princi-
pio de la historia pura montafia también.
Montafia que cayé al suelo, destronco-
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nada por las rulas de los abuelos de quie- |
nes hoy habitan las casas de Arroyén, La |
desbastada de las espesuras de por aqui &
se debe al hambre de los antepasados de |
esta gente; de los abuelos que se vendian |
medio esclavos para poder masticar ca-
sabe y endulzar el café, Esa gente se que-
d6 quieta por afios, como dormida, tra- &
bajando para otros las tierras compues-
tas por los callos de sus tatarabuelos. Y 8
los duefos de los papeles fueron levan- 8
tando grandes cosechas, echando ganado
a pastar y parando casas con luz eléctri-
ca, acueducto y aterrizaderos de aviones
que llegaban los sibados y se iban los 8
domlngqs madrugados. Porque otra cosa,
los duenos de los papeles, para peor, ""
stempre han vivido por partes lejanas
del interior de Colombia y desde alla ma-
nejan a los administradores por carta y

por teléfono,

Y uno aqui, hasta hace dos afios tra-

bajando para ellos, sin saber para quién .

trabaiaba, porque solo a los segundones
les velamos las caras en los dias de pago.
Todo el pueblo en cuadrilla jornaliaba
en esas fincas. Sacando madera por con-
trato de la montafia, tablas por docena
y astillas para cerca; aserrando ceiba to-
lua, cedro, caoba, polvillo, aceituno y
amarillo. Los que no sabian aserrar tra-
bajaban en la limpia de monte, destron-
conando, limpiando alambres, abriendo
guardafuegos o sembrando como jorna-
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leros el maiz y el arroz para otros. A ve-
ces algunos se levantaban con el admi-
nistrador, tras de muchos ruegos un
pedacito de tierra enmontada para traba-
jar, Esa tierra se desenmarafiaba, se -
picaba y se sembraba, y después de cose-
cha se entregaba limpia y raspada, y se
pasaba a hacer lo mismo con otro pedazo.
La hacienda misma compraba, a golpe de
pesa ingrata, los bastimientos de las co-
sechas. Y asi se seguia: sin ilusiones, sin
la esperanza de llegar a ser duenos de la
tierra que se pisaba que se trabajaba,
que se hacia parir. ..

Como para que uno se olvidara de chis-
tar, el vicio en el pueblo se habia organi-
zado y todo el mundo andaba como en-
carrilado en él y en sus males. Habia
gente a quienes los administradores de
las fincas les sobaban la mano para que
pusieran todas las semanas bailes de pico
y acordeén en las enramadas. Para eso
trajan muchachas putonas de Planeta,
Buenavista y Pueblonuevo. Y es sabido
que esos bailes y berroches no vienen
solos. Porque en los alrededores, como
un anillo, se iban abriendo los juegos de
dados, de barajas, y las bagatelas. En
ellos los hombres se tiraban los ahorros
de las cosechas y lo que sobraba se iba en
los gallos del verano. A todas estas, las
mujeres jovenes, pelangonas con anos
mozos y brios de sus mejores tiempos, se
largaban aburridas por la falta de espe-
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grandes y volvian al poco tiempo acaba- |
das, sefioras y paridas de blanco. Des- |
pues se metian con cualquiera de aqui |
que les parara cuatro horcones y un em-
palmado y les comprara una cama de ti.-ei,

jeras y tres pocillos para el café,

Esa es la historia antigua de Arroyén,
antes de que la gente se envalentonara |

a pensar, ..”,

Alguien llamé a la puerta con una ca~ o
dena de toquecitos esparcidos, como en &

clave. E1 hombre dejé de hablar sin al-
terarse, '

—Lleg el café —dijo, y se levanté a i
abrir, —Apague la grabadora un mo- |

mento.

—Permiso —dijo una mujer que en- |
trab,a, ba;nada por la claridad de afuera, |
aqul estan los tintos. Después vuelvo por |

los pocillos.

—¢No han regresado? —preguntd el !

hombre,

—No. Estan inspeccionando por los la-
dos del puente. No demoran en regresar.
Cuando sientan los caballos, paren de ha-

blar. Asi es mejor —dijo la mujer y sali6

cerrando la puerta a sus espaldas,
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La iglesia volvi6 a quedar sumida en la
luz amarillosa del mechén. El calor se ha-
bia condensado. Ya no se sudaba siquiera.

—Pues si —siguié hablando el hom-
bre—. Vuelva a prender la grabadora,
¢ya? Bueno:

“ . .En esas se andaba, cuando un buen
dia se present6 por aqui un sefior a quien
le decian ‘El gallo de oro’, reuniendo a la
gente y hablando a nombre de algo que se
llamaba Usuarios Campesinos. Empezo
explicando qué era eso de la Asociacion
de los sin tierras y terminé dandole a
nuestras conciencias unos jalones de ore-
jas, tan fuertes, que casi se quedan las po-
bres sin oidos. Se aprendié mucha cosa
menuda y grande con ese senor. Por esas
fechas nos entr6 la cosquilla de un reu-
nionismo que poco a poco se fue convir-
tiendo en una rasquina incurable, Hasta
que de la noche a la manana terminamos
organizandonos en un comité veredal en
el que se discutia y se hablaba de todo: de
los padecimientos y amarguras de campe-
sinos como nosotros que cargaban la mis-
ma cruz por otros rumbos, de muchos
pueblos que a mitad de su calvario ha-
bian resuelto sacudirse los maderos sin
la ayuda de cirineos, y de la union y el
compaherismo que crecian como flores en
tedos los rincones del mundo. Por esas
noches el sueno se le alquild el pensa-
miento, si. La gente no dormia, pensaba;
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casi sin atreverse a hablar. Pero cada des- |
velado sabia que en los horcones vecinos |
las cabuyas de las hamacas habian chi- |

rriado hasta el amanecer.

Hasta que, por fin, se habld, y claro.

‘Tan claro, que la madrugada del 7 de |
marzo de 1972 nos sorprendio en los lin-
deros de una tierra ajena que que no que-
riamos invadir sino recuperar. Eran las §
tierras de una hacienda de dieciocho mil

hectareas con mas de la mitad enmonta-

hada. Mundo Nuevo. se llamaba; y nos ¥
metimos a ella como quien se tapa la na- % |
riz y se tira a la aventura a fabricar un |

nuevo mundo con condimentos tan sim- .

ples como los ochos que se trazan sobre la #
yerba con el filo del machete. No hay que |
negar que cuando hicimos esto cargaba- |
mos el peligro a las espaldas. Veniamos §
advertidos, pero no nos importaba. Las |
aguas sucias de nuestras conciencias ha- §
bian ido clareando, como cortadas con
alumbre, hasta que al cabo de un tiempo
los gusarapos terminaron asentdndose
en el fondo y quedaron los pensamientos
claros y brillantes como agua limpia de ¢
arroyo. Ni el miedo a la sangre nos asus- |

taba. La experiencia nos habia ensefia-

do que el hambre es mas roja y matadora |
que la sangre. Y bueno: tanta paja y |
rastrojo perdido en tierra ajena debia °

servir al menos para alimentar a un pue-

blo a la bartola y al antojo de las ham- |
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bres. Seguros de que tanto razonamiento
encadenado y tanto rompedero de cabe-
zas en la noche no podia llevarnos de la
mano sino a la verdad, nos metidos a la
tierra.,

Habiamos dicho que no ibamos a tocar
ni una hoja. Queriamos solamente sen-
tarnos en la tierra a que se supiera que
estaba afectada por colonos para que la
Reforma Agraria la comprara. Si: era la
mejor manera de hacerles saber a esas
gentes de oficina en doénde la gente an-
daba en necesidad.

Saliendo del pueblo con rumbo a la
montafia, no se camina un cuarto de le-
gua cuando se esta ya en un lugar lla-
mado El Banco de Arroyon. Ahi nos me-
timos. En ese bajo perdido en la espesura
abunda un rastrojo espeso y enredado
como pelo de bruja, y un varital reseco y
tostado que de viejo y renegrido tra_que-
tea al pisarlo. Por esos lados decidimos
que ibamos a desmontar, a parar los ran-
chos y a sembrar cuando la Reforma
Agraria comprara las tierras para dar-
noslas. Anos, muchos anos... quiza sus
siglos, hacia que esas pobres tierras apre-
tadas no habian parido para nadie ni ha-
bian oido el rechinar de un machete bajo
el sol.

Los treintiséis hombres que abrazamos
la aventura no éramos todos de Arroyon;
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Porvenir y La Manta, pueblos también de |
- también vino gente de Buenos Aires, EI |
esos sin respiraderos por ningtn costado.
Toda, gente atropellada por las escaseces.
Cuando Arroyén una maifiana se atrevio |
a mirar de nuevo a la montaia, y vio que !
nuestra decision iba creciendo, empez6 a i
llegar més gente. Asi se apareci6 el papé |
de Ismael Vertel, a ver qué era la cosa, a |
aconsejar granos para la siembra y a pe-
dir que le aceptaramos un par de hijos 1
desocupados, De Ismael no habia ni visos 1
por aqui; por ese entonces se ganaba la
vida trabajando la mecénica en un taller ¥
de Monteria, sin sospechar siquiera que W
vendria a Arroyén méas tarde a encon-
trarse con una muerte que no quiso ma- &

tarlo de frente, sino de lejos, mandada, ¥

paga y por la espalda.

Nosotros, fijese, habiamos nombrado §
un presidente en nuestro comité de la |
montaiia. Y para que vea lo que son las
cosas, el tal presidente se vendié a la |
mayoria misma de la hacienda por mil §
pesos mensuales. Lo compraron, y él se §
entregd, manso, como un cordero, No nos &
desentonamos, al contrario. El corazén
Se nos volvié entonces como de bejuco y |
¢l coraje como de piedra. No ibamos a

~matar el tigre y a tenerle miedo al cuero, |
Por eso, cuando a los dos dias el admi- |
nistrador se presenté en cuerpo y alma :
a decirnos que nos fuéramos y que nos |
informaba, que aquellos montes eran pro- ¢

HISTORIAS DE RACA MANDACA : L

piedad privada, lo pudimos encarar CO-
mo quien se le planta a un caballo brioso:
prevenidos pero sin miedo. Total, al cabo
de cruzar una docena de palabras con
nosotros, retiré lo dicho y se fue, Regreso
a los cuatro dias con un zorro grande
jalado por un tractor y una carrilera de
dieciocho policias encarabinados. Nada.
Nosotros dijimos que no saliamos, nos
entercamos como burro en sombra. Pe-
ro con la mana que ellos se manejan en
las ocasiones de los principios, nos fueron
encaramando al zorro enrejillado del trac-
tor y nos sacaron por el camino que sube
hacia Arroyén. Nos fueron graneando a
lo largo de la trocha, hasta que bajaron
a los ultimos en la plaza misma del pue-
blo. No crea: mas demoré el ruido del
tractor en perderse alld adelante en el
camino, que nosotros estar metidos otra
vez en la invasion.

Viendo yo ahora los tiempos a distan-
cia, veo bien que nosotros, carajo, tenia-
mos muchas ganas de la tierra. De ofra
manera no hubiéramos aguantado todo
lo que aguantamos: mosqpitos, peligro
de culebra, sol caliente y riesgo de bala,
de plomo fisico. Toda esa ensarta de pe-
ligros se tenia que m’astlcar y digerir sin
poder trabajar, tragandose las ganas de
poner los machetes a parir. Porque el
presidente del comité de Buenos Aires,
a quien ahora le pediamos los consejos,
viendo que el de nosotros se habia ven-
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dido como Judas, no queria que le tocé{’i
ramos un pelo a la tierra hasta que la
Reforma Agraria no llegara. De ninguna.

manera la Reforma Agraria se iba a apa- %
recer, seguro. Estaba muy ocupada, pues

a todas estas se vivia el mes de marzo y

en abril iban a ser las elecciones. Y en il
visperas como estdbamos de la feria de
los votos, los politicos empezaron a sen- §§

tirse, mandandonos bultos de arroz, bas- |
timentos, tablas de panela y latas de
manteca. Era como el aviso adelantado
de que estaban esperando nuestros votos, |

Aprovechamos sus regalos, digame. De §
alguna manera habia que hacer por co- 8

mer. Toda esa racha de regalos malin- |

tencionados parié grupos de cocina, de §
despenseros, de jarriadores de agua, de ¥
pesca y vigilancia. En el monte hacia- #

mos el desayuno y el almuerzo. A la ho- |

ra de los conejos nos ibamos al pueblo a §

comer, a hablar un rato y a guindar las |
hamacas hasta que amagaba otra vez el |
dia y nos podiamos volver, a esperar, a ]
no hacer nada. Y seguia llegando la gen-

te, de La Victoria, El Porvenir, La Man- |
ta, Maquencal y el mismo Arroyon. Al |
mes, madre, ya éramos ciento ochenta. }
Sin hacer nada. Desocupados. Porque el |

presidente del comité no queria que se
empezara a trabajar,

Nadie venia. Nadie nos visitaba. Nadie
nos paraba bolas, Nadie. Lo que se dice

nadie. Sabiamos que estaban esperando §

1|
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a que pasaran las elecciones de abril pa-
ra_entrar a darnos garrote. Fijese que el
mismo gobernador en persona llegd un
dia al caserfo de Buenos Aires y habl6 un
largo rato con nosotros. Nos_@io_la razon,
nos prometioé cosas y repartio siete cajas
de machetes. Después nos pidi6 los votos
y se fue.

Llegadas las elecciones se voto por los
politicos de las simpatias de cada cual.
No vamos a negarlo, Debilidades de esas
que padece uno en tiempos de la infan-
cia de la nueva conciencia; errores pen-
dejos, de los que uno mas tarde se arre-
piente y de los que aprende. ]?es;mes de
salir a votar a la cabecera mas cercana,
nos regresamos sin saber que apenas se
cerraran las urnas se iba a abrir para
nosotros un como tinel de suplicios:

La policia empez6 a hacerse inf_altal;le
en sus visitas. Con todo y las arbitrarie-
dades que trae una visita de policia:
aporreos,. culatazos, gg}pes, chichones,
juetazos, reganos e h1]ueputazos'. Nos
amarraban, nos sacaban de las 131erras,
nos quemaban las ropas, nos decian la-
drones, pilemierdas, malparidos, rechu-
pones, sieteleches, y nosotros: para aden-
tro otra vez, como si nada. La policia
insistia, no se cansaba. Y’ nosotros, me-
nos, ¢y adénde? Para qué contar de la
sangre que se asomo al pellejo, de los
chibolos que crecieron en las cabezas, de
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%os talones que se doblaron, de los mored
sgn(;egs grlile cuajaron, de las costillas quel

cajaron, par 5 s para;
e J , para que contar, c,par_

Todo eso Sé 1nos vino encima despué
de haber confiado en las elecciones y de
habernos acurrucado bajo las alas de los

politicos como los pollitos d i6n.)
e p e la canciond

dia el desgano y lo rumiaba, v despuési
de esa digestion de pensa,mi:ensfcos ZE?S-
mados, se les sentia partir al canto de los!
gallos. Los que quedaban pensaban bien i
las cosas y no los culpaban. Porque esos!
también en secreto, sofiaban con irse al}
otro dia. Hasta que quedamos siete, So- |
lamente. A esos se nos amontoné el mos-
quito en la piel y la responsabilidad en la §
cabeza. Esos no podiamos salir perdiendo |
con el rabo entre las patas. Alguien tenia |
que quedarse. Y nos quedamos. :

¢Como podian siete sofiadores, nos re-
unimos a pensar un dia, luchar sin pe- |
lear contra toda una caterva de policias? |
Amarramos la pregunta a una tertulia, de
horas y horas y la pusimos a rondar de
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boca en boca hasta que, bingo, se nos vino
la respuesta. Llegamos a la conclusion
de que solo con cacumen e inteligencia
podiamos embolatarlos. De esa conclu-
sion salié lo que después hicimos:

Dos frentes de trabajo. Uno a orillas de
la. cerca, pegado al guardafuegos por
donde ellos llegaban todos los dias con
sus rabias y retobos mafaneros, y otro
escondido detras de los yerbales, monte
adentro. Al primero lo llamamos “La Ce-
ba”’, porque habia sido hecho de expreso
para que ellos se cebaran. Temprano en
la. madrugada, todos los dias le caimos
a ese pedazo como de dos hectareas y lo
trabajabamos segln disponen las leyes
del trabajo: se limpiaba, se alzaban las
trojas para el pajareo y los semilleros, se
trasplantaba, se cuidaba con consenti-
miento para que no fueran a sospechar.
Al comenzar la piquinia del sol nos mu-
dabamos al otro frente. montaha aden-
tro, al que si le trabajabamos en firme y
en secreto hasta bien entrado el medio-
dia. Este segundo frente era una especie
de cocorra de cura en la montafia, un
claro grande y redondo que limpiamos a
ras de suelo como quien le afeita la ca-
beza a un gallo de pelea. Ahi sembramos
con juicio. Los policias como que se pega-
ban a las hamacas hasta bien entrada la
mafiana y sélo se levantaban cuando el
calor los despertaba. El primer oficio del
dia era correr a destruirnos los sembra-
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pasaron; y es, que si la policia entra a la
iglesia y trata de requisar al senor que
estd grabando, el pueblo se agolpa en la
plaza a defenderlo y a decir que es de la
| Reforma Agraria. Sigan. No se preocu-
8l pen, todos estamos pendientes.

dos. Llegaban a ‘La Ceba’ y al no encon-|
trar a nadie, descargaban en las matas.
Sus rabias y altanerias. Después se iban,§
no sabiendo que nosotros nos refamos|
detras de la espesura. Asi los bandeamos!
por un tiempo, '

Todo lo que se tiene que hacer cuando:j
uno quiere recuperar un pedazo de lalf

tierra que hicieron los abuelos...”.

Bl hombre se quedd quieto, Habia sen-
tido unos pasos que caminaban hacia la/}
iglesia. Par6 la oreja como queriendo!
agarrar los ruidos con el oido, La bullal
de los muchachos continuaba haciendol

estragos en la plaza.

—LKs la sefiora que viene por los po- 1

cillos —dijo—. Apague.

Se levanto, abrid la puerta descorrien- !'-
do la tranca, recogi6 los pocillos del suelo
y se los entregé. 1

—Nada. ¢No vienen?

—Ya no demoran —dijo la mujer—,
Slgan tganquilos. Todo el pueblo sabe ya
que estan haciendo ustedes aqui. La voz |
se ha corrido por encima de las latas de |
los patios. Los comentarios van y vienen, |

saltando de casa en casa. Y desde all4, |
desde la primera calle a la salida vino :"'
una proposiciéon que todos aprobaron y |

El hombre no dijo nada mas. Espero a .
que la mujer desapareciera para Cerrar
la puerta y volver a correr la tranca.

El calor seguia quieto, calmado, como
dormido sobre la luz del mechoén. El hom-
bre hablaba despacio, como en un mur-
mullo, para no despertarlo; los cuerpos
tampoco se movian, no fuera y se albo-
rotara en la piel.

—¢Ya? Al6, alé.

« . Todo este lio que le cuento tenia
otro lio metido muy adentro en el cora-
76n. En el corazén mismo de la hacienda.
Resulta que el duefio de las tierras le ha-
bia, arrendado no se sabe si parte de la
hacienda o toda ella, a INDUGAN. Una
de esas compafifas inmensas de plata os-
cura, que le habia metido a los pastos
arrendados mas de siete mil cabezas de
panado. Oigame: siete mil cabezas de ga-
nado. Nombrar este nimero de reses sue-
na a falta de respeto después de hablar
de tanta hambre y tanto sufrimiento.
Pero asi son las cosas. INDUGAN habia
metido eso, siete mil cabezas de ganado,
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- en las otras partes de la hacienda, en

menos hasta que ellos entregaran..

‘Miren —nos dijo el hombre— conociens
do lo que es el sacrificio de ustedes los§
campesinos, y sabiendo que esto lo hacen#

por necesidad, nosotros queremos reco-
nocerles algo, por tanto sacrificio. Que

remos darles cualquier cosa para quell
se retiren y nosotros poder entregar estal
finca. Después de que entreguemos nof
nos importa lo que ustedes hagan. Antes!

il

les decimos, no la flojen. Métanse y trai=}
gan més gente, ustedes no son suficien-
tes. Traigan cuatrocientas, quinientas,!
mil familias, pero no se la dejen qui-#
tar. Pero en estos momentos nosotros, |
claro, no podemos, porque la compafiia ¥
INDUGAN es también de millonarios y
terratenientes. Y esos tipos pueden man-
- dar aqui cuarenta o cincuenta policias y
militarizar esta vaina. Nosotros no que-
remos eso con ustedes. Esto ya es cuestién |
aca, de nosotros, los segundones de la |
compafifa, que también estamos jodidos. |

| nemos que consultar con el resto”.
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Porque la compaiia en si, lo que quiere
il es que nosotros les pongamos la ley y los

echemos de aqui a garrote, culata, palo y

Pues all4 a los terrenos nuestros se nogf & como deé lugar. .

fue a meter un dia uno de los funciona<
rios de INDUGAN, a decirnos que ellog
habian arrendado esa finca y que tenia -j@ |
que entregarla conforme los duefios se
la habian entregado a ellos: sin la espinall
de ninglin problema enconada en carne

v

viva, Que nos saliéramos, nos pidid, a __

Al menos con esa politica llego el tipo

de INDUGAN. Lleg6 mientras todo los
siete juntos trabajabamos en la limpia de

monte. “Nosotros no podemos resolver
esto aqui —le dijimos para impresionarlo,
creo yo ahora—. En esta recuperacion de
tierras somos como ciento cincuenta. Te-
Em-
huste, queriamos era pensar un poco a
ver qué haciamos. Le dijimos también que
8i querian darnos plata en reconocimien-
lo de nuestro trabajo, les iba a salir caro.
Bien caro. Ya llevabamos siete meses tra-

' bajando dia y noche, y si se cobraba a
{reinta pesos el dia, nada menos, se les

podia subir la cuenta. ‘No, nosotros no
podemos pagar todo eso —dijo el hom-
bre—: pero sin embargo, déjeme averi-
guar a ver que se hace’, y se fue.

E1 miércoles se nos presento al pueblo y
nos invité a una cerveza caliente; a tres
de nosotros nada mas. Llegé muy amable
y aceptd que nos sentaramos al borde del
pretil de tierra de la tienda a hablar de

varias cosas antes de entrar al tema de

frente. De pronto dijo: ‘Bueno, miren:
vo les voy a dar a ustedes una platica a
cada uno y déjense de seguir yendo alla a
poner sebo’. Hablo en ese tono de indeci-



o DAVID SANCHEZ JULIAQ

sién en que habla a veces la gente, quél
uno no sabe al fin si estan diciendo las cod|
sas en serio o mamando gallo. Y se quedd
con su sonrisa en la boca, solo. Porquél
nos pusimos serios, casi hoscos. ‘Mire —Iél
dijimos—: en primer lugar, no sea miers
da, ¢0y6?; y en segundo, ofende nuestral
dignidad. Nosotros no vamos a traicionam
a nuestros compafieros, (oy6? Respetef
no sea atrevido, induganero’, No dijo nas
da. F'ue borrando la sonrisa fingida de 18
boca hasta que terminé en lo que terml
no: pidiendonos excusas. Eso nos gusto, |

Al rato se destap6: ‘Bueno, en serigh
—dijo—. Yo tengo orden de entregarles @i
ustedes hasta tres mil pesos ya, y en efec
tivo; eso si, con tal de que se salgan de 18
tierra por quince dias. Nada mas qli
quince dias. Hoy es quince, y nosotros en:
tregamos el treinta de este mes. Despuésy
de esa fecha, hagan lo que quieran, L@
que queremos es que no estén adentro el
d1a de la entrega. . 4

Yo, y todos por igual, nos preguntamos
si lo que hicimos ese dia fue una debili
dad: recibirle la plata a INDUGAN. Pors
que se la recibimos. 1

Los tres mil pesos nos estuvieron picans
do todo el domingo en el bolsillo. Sin saber
todavia qué hacer, reunimos en la galle:
ra del pueblo a treintiséis de los com!
paneros que habian estado trabajando e
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la invasion y les pusimos la plata sobre
la mesa: aqui estan, tres mil pesos. La

gente sonrio, los tibios se alegraron y to-
dos, sin que faltara nadie, se acercaron

a manosear el fajo de billetes. Cuando ter-
minaron, empezamos a discutir qué se
hacia con la plata.

Lo primero que paso fue que la gente
se animo. En seguida, se reestructuro el
comité; luego, se trazé un plan de traba-
jo; y despueés, revivieron las sonrisas vie-
jas, escondidas, perdidas.

Esos tres mil pesos salvaron la situa-
cion. Lo que es la plata, ¢verdad? Fijese:
los macheteros de por estos rumbos es-

| laban ganando apenas catorce pesos de
| jornal, Nosotros regamos la voz de que
ibamos a pagar a veinte pesos el dia; y el

que iba a jornalear y era del comité de
usuarios, ganaba jornal y era dueho de
la. cosecha que levantara, Al que no tenia
rula se le compraba. Al que no tenia ca-
misa se le buseaba. Al que no tenia comi-
da se le daba. Eso fue un triunfo; y fue
un triunfo porque la gente al dia si-
puiente, lunes, se levanté dispuesta a ir
n trabajar. Antes del alba salimos los
lreintiséis para el campo, cantando por
¢l camino. .. himnos de los usuarios.

Las fincas grandes de los alrededores
sstaban todas necesitando trabajadores
por eses dias pero nadie quiso venderles
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ahinco. Se volvieron a organizar los gru-
pos de trabajo como la otra vez: gente
para la pesca, gente para la hacheria,
gente para los semilleros, gente para la -
siembra, gente y mas gente moviéndose
por entre el monte como hormiguitas pa-
chacas. Cuando apenas los grupos habian
empezado a agarrar el ritmo de la nueva
vida, llegd lo que tenia que llegar: la po-
licia. Cuando nos vimos las escopetas en-
cima, paticas paqué te tengo, salimos
desmanduzados a escondernos entre el
monte. Pero hubo gente que no alcanzo a
llegar a los matorrales. A esos les cayo la
ley encima, los amenazaron, les quitaron
las camisas y se las quemaron, les hicie-
ron tragar tierra con miaos, y por ultimo,
. para que no les dolieran las torturas en el
‘pellejo sino en el alma, los obligaron a
derrumbar con sus mismas hachas la ca~
sucha que habiamos parado. Y hubo que
hacerlo.

el trabajo porque ‘Nombe —decian—, us=s
tedes pagan a catorce y los usuarios estany
pagando a veinte, y ademas, lo que unos
pare alld es de uno...’, Eso hizo que los§
patrones de por ahi aumentaran a veinti=§
dés, pero con todo y eso se les seguia diss
ciendo, ‘lo que uno pare alla con los usuas
rios es de uno, y con ustedes ¢cuando?’¥

Fijese usted todas las repercusioness
que pueden tener tres mil pesos biens
usados.

Las haciendas grandes de las cercaniash
tuvieron que traer macheteros contratas
dos de otros municipios porque de pOES
aqui ya nadie més les quiso trabajar
Ahora, yo no sé, ni quiero pensar, si el
burlarnos de INDUGAN como nos burlasy
mos, fue bueno o malo. Yo no quiero des
cir nada.. . . pero creo que fue bueno. ..

El hombre sacé un pafiuelo arrugado ¥
sucio, se lo pasé por la frente, la cara ¥
el cuello, como moteando el sudor, y I€
volvié a guardar. : 1

Después de esto, la gente siguio, traba-
jando como sin importarle nada lo que
habia pasado. Sin embargo, los esfuerzos
no rindieron los frutos que se esperaban.
Todo lo que se logro levantar fueron diez
hectareas de maiz en segunda. Fue que
no alcanzamos a sembrar mas porque us-
led sabe que por aqui la segunda tiene su
tiempo limitado y hay que suspender la
pica y la quema para empezar a ensemi-
llar rapido antes de que todo se estropee
por la avaricia de querer recoger mas.

“...Bueno —continué—, el caso e
que all4 en la montana logramos paraf
una casa; un rancho, mejor dicho, Teniad
mos en mente ir acotejandole con el tiems
po sus paredes, ir sembrandole un jar
dincito en los alrededores y levantar uk
gallinero y una porqueriza para cuand

fa

las necesidades nos atropellaran con ma
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El fajon de tiempo, ese comprendido
entre la siembra y la recogida, se nos paso
como un visaje. Resolvimos dejar la cos=
secha creciendo sola a su propio antoj ::|
por no poder salir a trabajarla como ergy
debido. Es que con cuatro visitas de polisy
cia 2 la semana, de fijo ¢quién va a podem
trabajar tranquilo? Cada machetazo qué
le metiamos a la maleza era una volteadas
a mirar para atras por si se nos venia el

enemigo encima. Por eso todos 108 diag
nos fbamos bien madrugados en la tems
praneada, raspabamos lo que habia cuel
raspar y nos desapareciamos metiéndonos|
en la montafia espesa a sacar algunosy
troncos para ir comiendo algo mientras Sé
llegaba la hora de recoger lo sembradoy
Asi vivimos, ahi a como se pudo, hasta
bien entrado el mes de octubre...”. ®

Se hizo un silencio. La Gltima palabral
del hombre se corté a ras, como la pared
de un precipicio, dejando la frase en
aire. El trote de los caballos apareci6 d
nuevo por los lados del puente sonand
huecos, Después se hicieron firmes, S€
cos, como de tambor, cuando los cascos
empezaron a golpear la tierra caliente ol
la calle. Los muchachos cantaron en €i
berroche de la plaza: '-

« ,.cuando yo venia viajando,
viajaba con mi morena...”.

—Ya regresan —dijo el hombre, quietof
y como susurrando.
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El trote disminuyo al llegar a la plaza.
El hombre paré la oreja en esa direccion
y templo los masculos de las cejas como
si quisiera oir con los ojos.

Se alcanzaba a oir claramente la voz
de los policias que preguntaban algo a
los nifios, Los ninos respondian a gritos,
sin dejar de jugar. Los caballos volvieron
a arrancar en un correteo de matraca y
el ruido se fue alejando poco a poco. De
nuevo se oyo el canto:

“, . .Cero treintinueve,
cero treintinueve,
cero treintinueve,

se la llevo...”,

El hombre solté de un solo golpe todo el

~ aire de los pulmones como si lo hubiera

estado conteniendo por un largo rato.

—Sigamos —dijo. Vamos a acabar esto

rzl'mpido que ya me estoy poniendo ner-
vioso. Alo, alo:

“...Antes del fin de septiembre hubo
que trabajar duro por unos dias. Habia
(ue recoger como se pudiera, mil pesos
para mandar dos delegados nuestros a la
‘Marcha Campesina’ que se estaba orga-
nizando en todas las ciudades de Colom-
bia. Se trataba de caminar hasta Bogota
i plantearle de viva voz al presidente, to-
(los los problemas de todos los campesinos

A~ HISTORIAS DE RACA MANDACA
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los mil pesos, haciendo un esfuerzo
casi nos cuesta una hernia en la barrlga' '
sacando madera de la montana, aserran-§
dola y saliendo a venderla a Planeta Rical)
y Monteria. Y se fueron nuestros dos de-§
legados. Pero ya usted sabe lo que pasai
con la tal ‘Marcha Campesina’: que laj|
fueron desbaratando en todos los cruces
de caminos a punta de garrote, carcel yi
atropello y total... no llegdé a donde te-§
nia que llegar. Aqui se presentaron nues-if
tros delegados al mes, sin un centavoj}
aporreados por los garrotes de los poli=
cias de otros departamentos, y desbara-¥
tados por el hambre. Lo que ellos llega=s
ron a contar alimentd mas las sospechas
que teniamos desde hacia tiempo: que elff
gobierno se caga de miedo ante los cam<
pesinos organizados y que no hace mashf
que hacer lo posible por mantenerlo «'
uno mas jodido de lo que esta.

La hlstorla de la marcha acabd con m
que contaron los companeros. |

Para el 24 de octubre de 1972 organi':;
zamos un receso de tres dias en el trabas
jo. Ibamos a tener un cursillo. La Asociad
cion de Usuarios Campesinos iba a man-
dar por fin a dos personas de su equipol
de educacion para que nos ayudaran &

ventilar nuestros problemas, Una semas
na antes desplazamos mensajeros por l&

zona para que regaran la noticia. Asi que
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por tres dias, y de pronto, Arroyén se vio
inundado de mas hamacas de fuera; ya
eran bastantes las que se colgaban de la
gente de otros lados que iba viniendo a
trabajar en las siembras de la montafa.
Es ahi, en ese cursillo, cuando por prime-
ra vez se le ve la cara a Ismael Vertel,
que en paz descanse.

Pero Ismael Vertel no habia venido a
Arroyén por el cursillo, Se sabe que la
llegada de él en esos dias fue casual. Las
casualidades también cuentan en las
vidas, no crea que no. Ismael se habia ale-
jado de su pueblo hacia mucho rato. Las
cosas que hacen salir a la gente de los
montes lo hicieron ir a él: el hambre, la
desesperanza y las ilusiones esas que se

| van secando como yerba de verano. El

fue muy de aqui, siempre fue muy de
aqui. Desde cuando su papa cuidaba una
finca El Solito y €l de nino lo ayudaba,
antes de que toda la familia perdiera su
empleo y se mudara a Arroyon. Ya aqui
en el pueblo, compraron un terrenito
frente a la plaza para parar la casa en
donde afios mas tarde le matarian a su
hijo. La familia manteaba la vida con
el papa como aserrador que era y los hi-
jos que lo ayudaban. Pero de ch1qu1tos
nunca gusté de meterlos en los aserrios
de la montafa; consideraba que estaban
demasiado muchachos para esos trotes.
Méas bien los mand6 a la escuela. Y ahi,
en la escuela destartalada de Arroyon,
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con maestras de esas nombradas por re- ¥
comendaciones de politiqueros, que iban:
un dia y faltaban tres, Ismael termind
su quinto elemental a los tropezones. ¥
Cumplidos los quince afios, empez6 a®
aprender el aserrio. Cuando su hermana$
se casé en Monteria con un mecanico, él,;
apenas cumplidos los veinte afos, se fue
a vivir alla a aprender la mecanica, a
aprender a manejar y a emplearse dew
chofer, Mientras trabajaba en Monteria ¥
acostumbraba venir con frecuencia a
Arroyon. Y en una de esas venidas se en-|
cuentra con que aqui se estaba dlctando ;
un cursillo para campesinos.

Asmael Vertel, atraido por el entusias-'"_
mo de la otra gente, asiste al cursillo, |}

Tres dias enteros con sus noches estu-:
vimos reunidos dandole un bano como de
luz a nuestras conciencias. Puede decirseM
que nos sentamos durante ese tiempo a¥
estirar la memoria hacia atras hasta ha-}
cerla llegar a] dia aquel en que por prime- 4
ra vez se hablaron las cosas claras en i
Arroyon. Y desde aquel tiempo medio re- 3
moto y medio oscuro, arrancamos a viajar §
hacia adelante, criticandonos lo malo y!
escarbando lo bueno. Aquella fue sin du-
da la mejor parte del cursillo. Fue la me-!
jor manera de aprender, sacandole el jugos
a los errores como quien seca un limoén a
fuerza de exprimirlo, y reconociendo sin}
miedo que muchas veces nos habiamos:
equivocado.

r
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Pasados los tres dias, la gente desguin-
do6 las hamacas y se fue. Pero fueron tam-
bién muchos los que se quedaron dispues-
tos a acompanarnos en el trabajo de la
tierra; enviaron con otros a sus familias
el encargo de que les mandaran la ropa y
el machete. Lo demas, la hamaca y las
cabuyas, estaba con ellos.

Ismael es uno de los que se va. Decide
volver a Monteria a seguir su oficio de la
mecanica y a continuar manejando el ca-
rro de plaza que manejaba.

Después del cursillo, Arroyon vuelve
con toda su gente a darle la cara a la
montafia. Habia que empezar la pica de

! monte para la nueva cosecha y de nuevo
8 se volvieron a sentir los madrugones de

lag caravanas de gente que salia por una
punta del pueblo con rumbo a la mon-
tafia. Antes de que terminara el afo, la
policia, que habia dejado de mostrar sus
uniformes por las pajas, volvio a aparecer
de pronto y sorprendié a ocho compafie-
ros que macheteaban monte afuera, No
sabemos por qué razén, cargd con ellos
para Monteria, Y una buena mahana al-
guien llegd a Arroyoém con la noticia de
que Ismael Vertel andaba metido en los
trajines de abogados y en el lio del corre
que corre de los presos. Nunca se habia
esperado. Todos nosotros sabiamos sin
embargo, que aquello se debia al cursillo
v a sus efectos. Ismael como que ha caido



“.. . Hubo problemas en el Comité Femenino que se form
problemas hondos. Pero las mujeres con ese sentido
mas que tienen, cogian los problemas, los ponign pata
arriba, patasabajo, de costado, los revolvian, como qui
revuelve dados en und lota de avena, y los tiraban sob
. haste que, dobleséis, se arreglaba todo.

HISTORIAS DE RACA MANDACA ! 79

en cuenta de que €l no es chofer de plaza,
ni mecanico, ni monteriano, sino campe-
sino raso de Arroyon, deciamos aca.

Total, salieron los presos e Ismael Ver-
tel se aparece de maleta en Arroyon. Y
empieza: & moverse sin sosiego por los
pueblos y veredas, dia a dia, noche a no-
che, madrugado y anochecido, volandose
sin tropiezos los desayunos y los almuer-
70S como quien.se brinca una cerca sin
problemas, atravesando en seco la mon-
taha para salir a los caserios mas apar-
tados, atizando aqui, animando aca, orga-
nizando alla, llamando gente, amasando
comités, y diciendo: ‘La vida del campe-
sino es la vida de una cucaracha metida
en una botella’. ;De donde saco esos brios
Ismael, de donde le salio ese animo de
pronto? No sabemos. Eso se lo pregunta la
gente todavia a varios meses de su muer-
te. El saco de polvora ese mojado que to-
dos cargamos dentro y que si se saca a
punta de razonamientos no resiste una
chispita, El saco de pdlvora, dice la gente
cuando se habla de eso.

Pero Ismael no era perfecto, no se va-
ya g creer, Era el animo ese de estreno lo
que lo impulsaba a brincar de un lado a
otro como un conejo asustado, lo que lo
llevaba a desesperarse y a querer que ya,
rastras, todos los campesinos de Colombia
tuvieran tierra y casa y pan y trabajo y
dignidad, Pero no se puede. Ismael estaba
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estrenando brios, toda escoba nueva barre &
bien. Pronto comenzo a cometer errores, &
l6gico. Y los corregia, o se los corregia- il
mos a punta de criticones fuertes, de ja-#
lones de orejas en pablico que él aceptaba §

sin problemas, y palante:

Nos ayudo6 a organizar los grupos de la
montafna, convencié a varios pequefios
propietarios vecinos de nuestras tierrast
de que nos ayudaran, se movio a Monte-

ria a pelarle la cara al INCORA una vez,

dos veces, diez veces, cien veces, y el 3§

INCORA nada. Nada conecreto,

Hasta que los que encabezibamos 10s 8

grupos tuvimos que salir corriendo des

Arroyén, Ismael entonces, con todo y lo#k
novato, tuvo que hacerse cargo de las#§

cosas como estaban. Un dia, mientras’

conversabamos en su casa después del al- §
muerzo, la policia hizo una entrada a |

deshoras al pueblo y se encaminé adonde |
estabamos reunidos con él. Llegaron ave-

riguando por nuestros nombres con éni- |
mo, que se notaba, de llevarnos amarra-

dos. Ismael salté de donde estaba y se

escondi6 detrds de la tinaja de la sala, y |
nosotros usamos su nombre y los de sus |
hermanos para protegernos diciendo que 8
trabajidbamos la mecanica en un taller |

de Monteria. Cuando Ismael salié de su

escondite ya sabia que le iba a tocar ha- §
cerse cargo de todas las luchas de Arro- |

yon. Nosotros tuvimos que salir. ..”.
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De nuevo el hombre paré de hablar en
seco. Un ruido de pisadas fuertes de bo-
ta rodeb la casa en redondo, y tres golpes
secos de mano abierta estremecieron la
puerta:

—iAbran! jAbran! jAbran! {La po-

licia!

Los gritos de los ninos en la plaza se
acabaron.

—Mierda —dijo el hombre, saltando
como un resorte—, deme el cassette, qué-
dese quieto en la hamaca, y recuerde que
es de la Reforma Agraria —hablaba des-
pacio, y guardaba la calma.

—Ya voy,

Destap6 la grabadora, con movimien-
tos rapidos, precisos y mecanicos, extrajo
el cassette, se agacho frente a uno de los
postes del rancho, escarbé la tierra seca
del piso, 1o coloco en el hueco llano, y con
Jas manos como cuchillas, rastrillo los
bordes del hueco hasta que lo cubrio. Se
levanté y abrio la puerta.

—Aj4, con que si: escondiditos aqui,
ino? —dijo uno de los dos policias recor-
tados contra la claridad brillante de
afuera.

—A la orden. Adelante, —dijo el hom-
bre. )
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Yo seguia tirado en la hamaca, sin ca-;

misa. Sudaba frio.

El policfa m4s alto entr6 a zancadas y &
se paré en el centro de la casa, el fusil ¥
colgado al hombro, las piernas abiertas y !
los brazos en jarra. Escrutoé los rincones
con ojos de aguila, sin cambiar de sitio,
con movimientos firmes de cabeza, Lla- 1
mo al otro con un batir de mano, El otro §
entré y empez6 la misma operacioén, co-: -ﬁ"

mo imitandolo.

—¢Y este sefior? —me sefialé con el H

dedo tieso.

—Yo soy funcionario del INCORA
—dije, incorporandome lentamente sin S
abandonar la hama,ca Las pegas chi-}

Irearoinn,

—¢Y qué hace aqui encerrado con este" |

calor del carajo?

—Con ese calor hay que encerrarse,
se dejan las puertas abiertas lo tuesta a il
uno el resplandor —respondi, tratando
de no temblar. Apretaba los dedos de los |

pies, casi me dolian.

El hombre se habia recostado a uno de

los horcones,.

El policia le metio el ojo a la grabadora

sobre el taburete,
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—¢Y ese aparato?

—Vamos a grabar unas declaraciones

de la gente esta tarde, cuando baje el sol.
Es para la entrega de la tierra. Parece
que ya se la vamos a dar, Vamos a ver
—dije.

El otro policia sali6 al resplandor de
fuera, mir6 hacia la plaza haciendo visera
con la mano sobre las cejas y volvio a
entrar.

—Con que se van a salir estos hijuepu-
tas flojos robatierras con la suya ¢no?
Estamos jodidos en Colombia.

El pueblo zumbaba en el silencio. Ape-
nas los ladridos esparcidos de los perros
rompian la quietud en que se habia su-
mido, '

—Y si usted vino a hablar con la gente
—dijo el policia— ¢qué hace aqui ence-
rrado con ese tipo? —senalé al hombre
que seguia recostado, tranquilo, contra el
poste, parado sobre la tierra del cassette.

—Hablando paja, mientras la gente
llega del trabajo. Ahora por la mafana
es imposible reunirlos -—responch Sen-
tia que ya no iba a poder mas. Si aquel
hombre no se iba yo iba a empezar a tem-
blar. Sabia que apenas se fuera iba a
llorar de los nervios. No aguantaba mas.

o
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—¢Y en qué vino?
—En “La Lora”, ayer tarde.

~—Ah,

Yo no aguantaba mas. Iba a empezar a.

temblar.

—Bueno, sepa que nosotros estamos o
por aqul Vlglla,ndo Sépalo. Puede seguir ¥
aqui pero con las puertas abiertas, nada E
de encierritos peligrosos. Aqui esta proh1-
bido hablar a puerta cerrada, Gentendldo'?

—S8i sefior —respondi.

—Bueno.

Dieron una vuelta en seco, enérgica- |

mente y salieron con rumbo a la plaza.

El hombre volvié a sentarse en el tabu- §
rete y yo me explayé en la hamaca. An- |
bos soltamos el aire de un golpe seco, ™
duro, compacto. Nos miramos y sonrei- %

mos.

—Vamos a poner el cassette. Hay que :.
acabar esto -—dl;;o el hombre—. No hay !

mas remedio, qué carajo.

—8i —dije yo, para no contradecirlo. |

Me llevé la mano al pecho.

\
b
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—MHista noche me da taquicardia, se-
guro,

—iQué?

—Nada, nada. Sigamos.

El hombre fue al pie del horcon, es-
carbd la tierra y saco el cassette empol-

vado. Lo sacudi6 en tres golpes por lado
y lado contra la palma de la mano.

—Tome, poéngalo, ¢es por este lado?
51,

..Le voy a referir a usted ahora el
cuento de la parte de nuestra lucha que
méas nos enseno: ahora le explico por queé.

| Uno de los compafieros, de nombre Jesis
L | Otero, se empend en empezar a estorbar

las cosas de pronto. Sali6 de un momen-
to a otro brincando y hablando, y ar-
mando lios: diciendo que él no creia en
Usuarios ni en nada porque los Usuarios
tramos comunistas. Que con tanto lio en
la montana, lo que se debia hacer era
(que cada cual fuera cogiendo su pedazo
de tierra y lo fuera sembrando a su aco-
modo; que sacara madera, que parara Su
casa, que hiciera lo que quisiera. Y que
vieran: él iba a poner el ejemplo. Y lo
puso, Porque no solo predicd sino que se
lue a la :montaﬁa, raspo un pedazo maleza
fidentro y pard una casa, la primera que
te levantdé por esos lados La gente lo si-
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gui6, empez6 a mochar horcones, a bajar’
varazones y a empalmar los ranchos.
Arroyon quedo casi solo. Mucha gente se
mudé a la montafia con el animo de des
fronconar a como se pudiera y desorde
nadamente, de sacar madera al butiplé
y de venderla sin control en Planeta Rice
y Monteria. Hasta que lleg6 lo que teni:
que llegar: que la policia y el administra;
dor pusieron el denuncio al INDERENA
diciendo que los campesinos de la inva<
sion lo que estaban era destruyendo los:
bosques, sacando la madera arbitraria
mente, y no cultivando la tierra. Con el
denuncio la cosa se frené un poco. Ismael S
por su lado traté de combatir el asunto’
hablando, visitando las casas que se ha-!
bian parado en el monte, reuniendo a la
gente, explicandoles las cosas, hasta
se calmaron un poco y parecié como sif§
de pronto hubieran comenzado a enten~ #l
der, Con la oposicion de un grupo que:
lo trataba de frenar a todo tiro, logro des-#
pués de tres dias de discusiones citar a la. i
gente a una reunién en un claro de la;
montana. Asistio mas gente de lo que ':f'-
esperaba. De todas las puntas de monte
salieron compafieros de trabajo, y empe-
70 la reunién. Ismael hablé a todos los'
asistentes en una explicacion larga y pa-*
reja: y les dijo que si, que si se podia sacar
madera, que si se podia explotar la tierra,
pero organizadamente. {No podemos de-"
bR

..Tres dios enteros con sus noches estuvimos reunidos dg

ciencias. Puede decirse gue nos sentemos duranie ess

ndole un baiio como de luz a nuesiras con-
@ estirar la memoria haciec aifrds, hasia

tiempo
Rablaron las cosas claras en ARROYON".

hacerle llegar al dia aguel en gue por primera vez se
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sorganizarnos para ir a caer en el egois- |
mo, no podemos!, dijo esa tarde. La gen-
te entendio, toda la gente: los ciento ¥
ochenta que éramos. Todos. Se decidid
entonces que cada comité veredal elegi- ¥
ria dos miembros y que con todos esos ¥
miembros elegidos se formarfa un Co-}
mité General que controlaria la sacada ¥
y la venta de la madera. Esa plata se iba’
a repartir en partes iguales entre todas®
las familias de la invasion, A esas c‘on-f
clusiones se lleg6 esa tarde después
tanto alboroto y tanta discusion, pero se’
lleg6. Y se empezd a trabajar asi: 1

Aquello era, ciento ochenta campesinos{:
analfabetos construyendo un pais, inven-#

tando leyes, eligiendo dirigentes, fabri- 3 3§
. . : W' Decian que los papeles habian llegado,

cindose a si mismos, dibujando su fu-#
turo.

Esa reunion de la montafa fue comos
una madre que pario un mundo de cosas’
nuevas. Lo primero que sali6 a la luz fue
que nos dimos cuenta de que teniamos$
que nombrarle nuevas directivas a los co-}
mités veredales, y se hace, El primer co-
mité que se reestructurd fue Arroyén e¥
Ismael es nombrado presidente. Asi se®
hizo con todos los demas. 1

La invasion volvi6 a florecer y la gente
a cobrar animo. Sentiamos por aquellos!
dias que la lucha se empezaba a ganar. La'
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prosperidad y la abundancia como que se
querian asomar por fin a las ventanas de
nuestros sufrimientos de tantos meses. Y
para mejor, ni la policia, ni los politicos,
ni el administrador de la hacienda se vol-
vieron a presentar por un tiempo. Como
que habian decidido dejarnos en paz. No-
sotros, claro, aprovechamos esa paz para
terminar de emparapetar los ranchos, pa-
ra terminar de traer las familias, para
sembrar los papayos y los mangos al pie
de las casas y para comer tranquilos, por
primera vez, después de tanto tiempo. Se
sentia que la tierra era de uno aunque las
comisiones que iban al INCORA de Mon-
teria todas las semanas, volvian con las
manos peladas y las esperanzas en los
tobillos. Nada. Seguian embolatandonos.

que los habian devuelto, que la expropia-
cion estaba hecha, que iban a mandar co-
misiones que no llegaban, y asi: nada
concreto. Pero nosotros sabiamos que las
tierras eran nuestras y se seguia sem-
brando, con todo lo que traen las siem-
bras: macaneo, pica, quema, desmonte,
siembra, limpia, hamaqueo y recogida...”.

—Apague la grabadora un momento
—dijo el hombre de pronto.

Se levanté y camind hacia la puerta
como buscando algo. Levanto el brazo e
hizo sehas a alguien de que viniera. Un
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muchachito aparecié en la claridad i
umbral, 4

—¢Qué fue lo que pas6? —preguntod e"‘
hombre, A

—Que se metieron por detras, por lail
paja de alla, Nosotros estAbamos jugan-t
do en la plaza, no los vimos —dijo el mnd A
con cara de susto. '

—Y alla en las casas, {qué se dice?

—Nada -—dijo el nifio. La gente siguel
pendiente. Dicen que nada le pueden has¥
cer al sefior, porque nada malo tieneh
contar un cuento que todo el mundo sabe,
Y que el pais es libre, dicen. "

—Bueno, ve y avisa que ya estamos ter. :
minando. -

—=84, sefior —dijo el nifio y sali6 corriens
do hacia la plaza. i

El hombre se volvid a sentar.

.Después del prlmer cuarto de ese
afio setenta y tres, la abundancia y lal
prosperidad casi que se tragan a Arro-
yon, Y el saber que todo aquel mundo de
uno y de sus hijos habia sido Ievantadd
asi, macho a macho, peleando a brazo
partido contra todo lo que se nos vino en~
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cima, nos cuajc’) de orgullo. A pesar de que
ya éramos, mire, doscientas cuarenta y
tres familias, ocupando mas de casi tres
mil hectareas entre limpio y enmontado,

ahi todo el mundo se conocia, se recono-.
cia y se ayudaba. Esa fue una de las co-
sas més bonitas que engendré esa lucha:

una especie de amor por todo lo que tu-
viera cabeza y caminara en dos patas, y
pensara. Nada le faltaba a nadie si el
vecino lo tenia: ni pan, ni comida, ni con-
suelo. Ismael en todas partes y a toda
hora, se encargaba de atizar ese fogon
que a veces como que chispeaba apagan-
dose, pero nada. Lo atizaba y lo atizaba,
y la gente reaccionaba. No le voy a decir

I que no hubo peloteras y peleas, no. Las
| hubo y grandes. Pero nos acostumbra-
‘mos a que esos problemas se iban sor-

teando con mafia, hasta que quedaban
las cosas como recién hechas, nuevecitas.
Hubo problemas en el Comité Femenino
que se formo, problemas hondos. Pero las
mu] eres con ese sentido demas que tienen,
cogian los problemas, los ponian pata-
sarrlba, patasabajo, de costado, los revol-
vian, como quien revuelve dados en una
lata de avena, y los tiraban sobre la mesa,
hasta que dobleséis, se arreglaba todo. Y
no crea tampoco que los problemas que
trataba este comité eran lo que se llama
problemas de mujeres, qué va. Ellas, ade-
mas de participar en las luchas al 1gua1
(que uno, par a par, hombro a hombro, se
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organizaron en su propio comité que era¥
ante todo un comité de apoyo, y sin eld
cual, carajo, nos hubiera llevado el diablo#
Se 1o juro. Ellas se convirtieron en las vi-¥
gilantes de la moral del pueblo, pero de¥
la moral-moral, no del moralismo ese
pendejo de regafiar a la gente porque no¥
iba a misa, sino de la moral-moral; de esa
que dice que ante todo, hay que amar a%
todo eso que tenga cabeza, pies y piense.
Puede decirse que ellas fueron las quel
convirtieron a Arreyén en lo que se con-#
virtié: en un pueblo de donde la chismo-#
grafia, el resentimiento y las pendejadas®
se sacaron como barridos con escoba. ¥
la gente lo hacia a conciencia, porque sa=
bia que si no se unia con lo que era del

ellos, a todos nos podia comer la culebraa 1

Por eso no solo ellas, las mujeres, se or=
ganizaron como se organizaron para apa-g
gar fuegos malignos, sino que empezaron:
a inculcarles a los nifios en la cabeza los:
mismos principios. Y se organizé el Co-
mité Infantil: un bloque de todos los ni-}
flos en grupo, que no hacian méas ques
cantar, armar juegos, estudiar por la no-
che, y aprender a trabajar, jah!: y can-!
tar vallenatos de Duran cuando alguien$
del pueblo esta en peligro.

En eso se convirtio Arroyén en un pue-:
blo en donde el que venia a visitar a un
Usuario, tenia que tomarse cuarenta y
tres tazas de café, una en cada casa dell
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pueblo. Con eso le digo todo. Y si esa per-
sona que venia se metia en la montana, a
ver los trabajos, alla le esperaban dos-
cientos tintos mas por lo menos.

La montaia: se le sigue llamando asi,
pero eso ya del nombre no tiene ni el fo-
rro verde que la cubria. Me gustaria te-
ner una escalera grande aqui conmigo,
una escalera altisima que llegara al cie-
lo, ¢sabe para qué? Para subirnos usted
y yo por ella hasta una nube o hasta el
mismo cielo. Desde alla arribota si po-
driamos ver bien en lo que se ha converti-
do aquella montana espesa de que le ha-
blé; ¢sabe como se verian las cosas desde
alla? No se lo imagina. Mire: se divisaria
un manchon verde como de medio mundo,
con unas cuantas lomitas bajas; y todo ese
manchon salpicado de islas amarillas, pu-
ro arroz y ranchos de paja, ranchitos,
ranchitos, muchos ranchitos. Amarillo y
verde, como un tigre verde con manchas
amarillas. Bonito; asi se veria la monta-
fia desde alla arriba. Dios nos tiene que
tener a todos chequiados, y debe saber
también, si estd alla todavia, que noso-
tros si estamos de verdad con El. No, no
se ria, que es en serio. Por mi madre que
Dios tiene que ser un Usuario Campoesing,

Bueno, asi como le pinto yo a Arroyon
y a su montana se encontraba esto el
veintitrés de noviembre de mil novecien-
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tos setenta y tres, cuando mandaron a
matar a Ismael Vertel.

Ismael, todos estamos seguros, se con=y
virtio poco a poco en un pel1gro, cpar' |
quién? Yo no se, usted debe imaginarselo
bien. Un hombre que amarra no solo a uns
pueblo sino a una comarca entera a un A ;
esperanza que se podia tocar de cerca co N
las manos, tenia que convertirse en un pe-§

ligro, dlgame si no. Se sabe que a él lo¥|
venian tratando de cazar desde hacia mu=%

cho tiempo. Pero no lo habian podi
agarrar. Se movia mucho: visitaba Ia
montana, volvia, se estaba aqui una n
che, arrancaba tempranito en ‘La Lo
para Monteria a visitar el INCORA, voly
a la montana a ver las cosas, a apagar los
fuegos, a entusiasmar a la gente, volvia &
venir, y seguia el son. Hasta que un v1er
nes cuanulera

Pum, un tiro por la espalda, y lo matany
La casa de su papa, con quien vivia, que‘
da ahi nomas al acabarse la plaza y als
empezar el callejon largo que adelante

vuelve camino de la montana. Ahi estabaf}

él esa noche, hablando con unos amlgos '
recostado a la mesa en donde comian, en

frente a los amigos, y dandole la espa,ld

a los alambres que cercan el pueblo
que senhalan el comienzo de las pajas aje
nas. De ahi sali6 el fogonazo del tiro a la
siete de la noche en punto, Cayé frente
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todos; lo que es la vida, abrazando la
tierra.

Un tiro de escopeta por la espalda. ¢Y
sabé qué habia dicho él unos poquitos
dias antes?: Mas vale morir atravesado
por una bala que de rodillas y de hambre:
esa es la frase que esta escrita a un cos-
tado de su tumba. .

Monteria, enero de 1974
Barranquilla - diciembre de 1974.



- EL QUEMADO
DE CORINTO

5~HISTORM§ DE RACA MANDACA



Una finca de dieciocho mil hectareas
es una finca de dieciocho mil hectareas:
mucha tierra. Y en manos de uno solo,
peor. Eso no me lo saca nadie de la cabe-
za, aunque las leyes digan lo contrario.
Que me perdonen, pues, las leyes, pero
en estos asuntos mi corazon sabe mas
que los libros.

“Hst4 visto que las leyes son como los
envidiosos: que predican pero no aplican”.
Ese era un decir de mi abuelo, que era un
hombre dicharachero. Otro dia me dijo:
“Mira mijo: nadie solito hace un millén”.
Y es la verdad. Para hacer mas de un mi-
116n de pesos, siempre hay que buscar a
otros que trabajen para uno. Y ya el que
trabaja para uno esta pisado, por debajo.
Ahora, imaginese. .. para conseguir die-
ciocho mil hectareas, imaginese.

Ademés, el gobierno es siempre socio
del que tiene, estd demostrado. Asi que
cuando la partida de arrutanados que
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abunda mas alld de las alambradas de &
esas fincas grandotas, se alebresta y de- %
cide coger tan siquiera una mirringa de
tanta tierra, sabe que la pelea es de tigre ¥
con burro amarrado: que se empieza per- &
diendo, comg apostandole a la ficha de la 8
muerte en la ruleta. Pero se comienza a #
luchar y en el camino se acomodan las ¥
cargas, hasta que se gana. De todas ma- ¥
neras nosotros los pobres del campo no ¥
tenemos nada que perder, La vida, tal vez, ¥
iY a veces ni eso! jQuién sabe si lo que |

vivimos es vida!

Una invasién de tierras no se arma a M
la bulla de los cocos, asi por asi. Como to- &
do en la vida, tiene su ciencia. Uno ha
aprendido a torear las leyes. Y para sa- &
carles bien los trapazos hay que plsar ol
siempre firme y como por sobre cascari- -
tas de huevo. Eso se aprende, de la misma %
manera como el que nace en el monte M
aprende a distinguir el toronjil de la yer- |
babuena, aunque no sepa leer. Pero los M
duefios de las tierras también son muy
sabidos, no crea que no. Y se inventan %
sus teJemane]es para que uno no les vaya

a fastidiar la vida. Por ejemplo:

Los duefios de esa finca de dieciocho ¥
mil hectareas, a la que nosotros los de la &
Colonia 72 le invadimos las quinientas &
hectareas que hoy son nuestras, hicieron =
SUS prevenciones para que uno no encon-

trara excusa de que no estaban explotan- |

HISTORIAS DE RACA MANDACA 101

do la tierra como era debido: tomaron lo
que tenian de montaha y de rastrojo y 1o
chicotearon para decir que todo lo esta-
ban aprovechando. Metieron un camino
por aqui, otro por alla, hicieron estanques
llanos y sembraron yerba por pegotes;
repartieron los terrenos en bolas de mon-
te, en pelotas, de cuatro, cinco o siete fa-
negadas. Era su treta. Asi su socio, el que
hace las leyes, siempre les iba a dar la
razon.

Eso lo empezaron a hacer en seguida
que nos olfatearon garcipoleando por esos
rumbos con la rasquifia de hacernos por
fin a nuestro pedacito de tierra, amonto-
nados en los ramazones sin paredes que
levantamos a orillas de la carretera, Uno
se deja ver el forro en grupo, y ellos se
ponen eléctricos de una vez con el desmon-
te. A veces nos tienen mas terror que el
gobierno mismo; como que los ponemos a
marchar. Digo yo a veces que al presen-
tirnos les pica la conciencia. Ellos saben
que uno no invade por simple ventolera,
que uno tleng Sus razones, Sus esperanzas,
v media dofena de muchachos con lom-
brices. Pero y bueno, ¢qué mas razon que
la de que una sola alma tenga dieciocho
mil hectéreas y que nosotros, que éramos
setenta y cinco, no tuviéramos ni media
para sortiarla entre todos? ¢Ah? (Qué
mas razon? Dieciocho mil hectareas, como
le digo: mucha tierra,
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Corinto, esa finca que invadimos, no
tiene menos de ocho leguas de tierra por
un costado, largo a largo, unos cuarenta
kilometros, Todo eso para alimentar a ¥
una solita familia; yo no sé qué comeran. &
Mire, le digo: esa finca va a colindar alla #
con El Grillo, pasa por Buenavista y va &
cogiendo Tierrasanta que esta abajo, jun- 9
to al rio San Jorge. De ahi sale y cruza la
carretera a Ayapel hasta que arrecuesta
en los cerros que se ven alla contra la;
union de cielo y mundo, ¢los ve? Bueno: :
€S0 no se camina ni en tres dias. ¢Y diga-
me si arrancarle quinientas hectireas a
un fincon de ese porte que llega, como us
ted lo ve hasta el fin del mundo, no es co
mo arrancarle un pelo a un gato? Yo creo #f
que esa gente no tenia razones para armar 8
el alboroto ese que armo, ni razén de irle a 8
avisar al gobierno, ni razén de nada. M4
ximo cuando ellos tenian tanto de tanto
mientras nosotros no éramos mas que se- &
tenta pobres atropellados por la falta de
tierra y por la falta de todo.

Para la invasion vino gente de muchos ¥
lados, de Montelibano, de La Apartada, de
Sahagun, de Planeta y de muchas otras &
veredas. Todos estdbamos preparados des-
de alla, cada uno a su acomodo, pero lo
estabamos. Después, cuando nos junta- |
mos a la orilla de la carretera, en los ran- &
chos de palma de corozo que armamos &
- al pie de las cunetas empestadas, nos aca-
bamos de organizar. Y cuando nos senti- #
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mos duros y listos, nos metimos a recu-
perar la tierra., El, Eduardo Mendoza,
estaba con nosotros. Me imagino lo que
él pensaria esa noche, sin saber que con
uno de los vecinos de la invasion, a quien
no le tocamos ni un solo pelo de su tierra,
le iba a pasar la cosa horrible que le paso:

“...y me he feriado la vida aserrando
madera en montanas ajenas. Perdido en
la marana de la sierra de Canaima, Lle-
vando y trayendo el serrucho. Oyendo el
crujido de los arboles cuando se derrum-
ban solos, ya vencidos por nuestro corte.
Y he trabajado duro, pero con todo y eso,
he amasado el hambre. Mis amigos son la
ceiba toltia, el cedro, el carreto, el polvillo
y el guayacan, y el compafiero aserrador
que suda callado igual que yo en la otra
punta del serrucho. Me he desgastado.
aserrando posteria de encargo y madera
contratada. Y los bosques no eran mios,
porgque como que alguien se ha empefniado
en que yo no tenga bosques, ni tierra, ni
nada, Ahora que se presenta la oportuni-
dad de hacerme a mi lotecito, no la voy a
desperdiciar. Aunque de aserrador me
convierta en maicero, o en arrocero, 0 en
sembrador de platano. Al fin y al cabo en
la vida del monte se aprende de todo, Yo
también conozco de esas siembras. Die-
ciocho mil hectareas, mucha tierra...”.

Lo que penso Eduardo Mendoza, haya
sido lo que haya sido, estuvo bien pensa-
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do. Lo que cavilamos todos estuvo bien ¥
cavilado. Después de gastarnos la noche |
sentados en el terraplén de la carretera,
haciendo ondas con piedrecitas en el agua ¥
de las cunetas, nos metimos al ama- ¥
necer, Ya dentro de las pajas, las mujeres &
se dedicaron a cocinar el bastimento y no-
sotros a recibir el sol macaniando el ras- &4
trojo que nos tapaba de alto. Cuando los

sapos quisieron avisar al duefo y al ad-"
ministrador, el desmonte estaba adelanta-

do, y cuando quisieron llegar los policias ®
en sus jeeps, teniamos los ranchos envara- %
dos y la palma lista para acotejar. Des- &

pués se nos vino lo de siempre, que de re-

petido en tantas partes es hasta historia §

antigua.

. .compaineros amarrados como puer- =
cos gordos. Garrotazos. Politiqueros de’
por, ahi siguiéndole el rastro a los votos
como quien persigue un venado, Estu-}
diantes que nos ayudaron a encontrar un !
abogado que no fuera tramposo, cosa, difi-

cil. Rezos al mandamés del INCORA para
que é1 comprara esas tierras y se arregla- 8
ra después con nosotros. Mas aporriados.
Muévete palld, muévete pacd. Amenazas |

del gobierno y las culebras, 1os dos con ve- |

neno. Mas golpeados, jueces, calabozos, y
al fin de tantos calvarios, la noticia de que ¥
habiamos ganado. Pero ni el goberno ni el

INCORA nos dieron la tierra, esto me lo |
- repito a cada rato para que no se me ol-
vide, Nosotros la ganamos. . 3
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Del dia que amanecimos en tierra pro-
pia para adelante, la vida agarro colores
para nosotros setenticinco, y las cosas
fueron haciéndose a formas que se pare-
cian més a ellas mismas en cada dia que
pasaba Eduardo Mendoza no sospecha-
ba ni pio de lo que iba a pasar con los ve-
cinos aquellos, a quienes nunca tocamos

ni una sola hoja de sus plantas:

..ya llevamos un afio entero traba-
jando la tierra que es de uno. No es nada
tener la tierra, ¢sino y lo demas? Cuando
fuimos a pedir la escuela para nuestros
hijos en edad de aprender, nos dijeron que
ellos no tenian maestros para ensefiar a
robatierras. Y la escuela no vino. Enton-
ces, tocd que nosotros la hiciéramos, y la
hicimos. Los muchachos van poco a po-
co aprendiendo las letras y el alfabeto.
Dentro de un ano habra gente por aqui
gue sepa escribir su nombre. Eso espera-
mos. Mientras tanto, los grandes segui-
mos trabajando la tierra. Ya hemos levan-
tado una buena cosecha con quemas en
julio, cosa que nunca se ve; pero fue que

se nos hizo imposible quemar por marzo

como es legal, por los ajetreos de tanto
pleito y de tanto INCORA, Estamos des-
perdlgados, unos por aqui otros por alla,
Al principio quisimos fundar un pueble-
cito a orillas de la carretera pero cada
uno tuvo que irse a atender su pedazo, y
nos fuimos abriendo como un abanico.
Este aho vamos a saborear una cosa muy
sabrosa: Navidad en tierra propia...”.
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Pero para Eduardo Mendoza, las cosas &
como que estaban dispuestas a complicar- |
se despuecitos de la Navidad. Para los dias
de la Semana Santa ya iba a andar el po- ¥
bre caminando por ahi como loro ardido. ¥
E] caso de él empez6 un mes antes de que 8
lo manosiara la mala suerte. Fue como &
una advertencia del més all4, quién sabe. -
Y en ese caso nos vimos todos setenta y |
cinco, metidos de cabeza de pronto

.. Tal vez seria mucho pedir. Tal vez ¥
serfa mucho pedir que uno no quisiera &
quedar con vecinos cuando recupera una
tierra. Siempre trae problemas el quedar &
tan cerquita de una gente a la que se le ®
han sacado los derechos de uno del bolsi- %
llo, en donde los tenian guardados, negan- =
dolos. Porque esa es gente que siempre_‘;;;

porque el pobre también hace por comer, "" -
Pero ;,que se hace? ¢Usted cree que si uno
no se avispa y rescata sus derechos a la
fuerza, ellos van a venir a entregarselos.,:
5 las buenas? Pues no. Es que el gobierno
en sus papeles y en sus leyes dice que unos
debe tener tierras, pero no habla ni una
palabra de los que no se la dejan tener. ™
Se queda callado. Quiza porque el go- &
bierno son los mismos ellos, o sus amigos. &
Bl caso es que uno invade, recupera una
tierra, y ahi queda, con el dxablo ese a la 4
espalda atizando. .

Eduardo Mendoza estuvo entre los acu~ _
sados del robo de los cinco novillos. Me-§
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jor dicho, él y los setenticuatro mas. Por-
que a todos en lote nos acusaron, Que se
habian perdido de la noche a la mafana,
salio diciendo el administrador de una
de las fincas vecinas a la que no le ha-
biamos invadido nada, ni una cuarta de
tierra. Ya estaban planeandoselas para
armarnos un lio con la autoridad, después
de haber estado trabajando un aho en
paz. Fuimos a la inspeccion de policia, y
después del lleva que te trae ese que durd,
recuerdo, asunto de un mes, vino a resul-
tar que todo habia sido un tiro culatero:
el mismo administrador se habia robado
los novillos para vendérselos a un matari-
fe amigo suyo. El patron no dijo nada. Le
perdono la cosa tan rapido que como a la

 semana andaban de borron y cuenta nue-

va. Los novillos aparecieron y los echaron
a pastar, que los vimos, con los demas ani-
males. Pero al mes siguiente, por febrero,
el mismo administrador de esa finca con
la que jamas nos metimos para nada, tuvo
que venir a salir con el nuevo cuento: el
que causo la tragedia de Eduardo Men-
doza:

..ahora ya no son los novillos; ni
tampoco nos sefalan a todos setenta y
cinco de habernos robado lo que ahora se
perdid. Han salido con otra cosa: un radio,
una silla y un portamonedas con ciento
cincuenta pesos. Todo eso se ha extravia-
do de la casa misma de la hacienda. Nos
acusa el administrador otra vez, yo ni lo °
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conozco. No recuerdo que nos hayamos
visto las caras, ni los otros cuatro tampo-
co. Porque ahora ha inventado una lista
de nombres propios y segtin voy de prime-
ro, como que soy el jefe de la banda,
clicen i

Es que el administrador de esa finca
tenfa una empuna gratuita contra noso-
tros. El tenia que sacarse el clavo de al-
- puna manera. En esto de la opresion, esos
segundones son de lo peor que hay; son
gente que se voltea en contra hasta de su
propia madre por los sucios pesos de un
mal sueldo. No hay que negar que tanto
capataces como soldados y policias son
parte de la misma parte de uno, sangre de
la, pobresia. Pero por culpa de esta vaina
en la que vivimos ahogados, y que se llama
la, vida, como que traicionan sus propios
carifos y se vienen en encona contra de
Ino que no es mas que un igual a ellos.
Asi se nos vino el administrador, a em-
barajustarnos sin son ni ton; hasta con
Invenciones y embusterias, si era el caso.

Eduardo Mendoza estaba aserrando un
cedro en la montafa cuando ellos llegaron
- un sus jeeps verdes, uniformados, Porque

Miduardo, como muchos de nosotros, apro-
vechado el tiempo libre que le dejaba su
plembra para rebuscarse unos pesos de
mas, haciendo otros trabajos fuera del te-
freno. El sabia su oficio y no queria per-
tor la veterania como aserrador por falta

“...Y se le ha metido en la cabeza que un die de esto
van a encontirar muerto, redondo como un pollito, |
o ha escarmentado. Dice que si algo pasa y le toca

vadir olra vez, no joda, invade...”. '
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de ejercicio. Por eso, cuando conseg‘u.i'
encargos, se largaba los sdbados madru=s
gado con una zarapa de bastimentos pa ';' __
ra dos dias. El mas del tiempo lo dedicaba™
al pedazo de monte que le habia tocado, _
y lo tenia adelantado y limpio y sembra.._

do, como todos los demas. f

Ese dia que llegaron, lo primero qu
hicieron fue sacarnos del trabajo. Nos¥
rebuscaron en el monte como quien per=
sigue una aguja en una marafia de hiloJ%
Nos rodearon a todos en un clarito, mas=!
nosarriba primero, y después nos dejaron:
sentar en el suelo. Ahi empezaron a dar-+4
nos consejos con voz de cura; miren mu
chachos, aqui entre ustedes, hay elemen
tos raros con ideas chusmeras, no s
vayan a dejar embolatar por ellos que so
malas personas y no piensan sino en I
malo, y en andarle dando brega a la au
toridad, no les paren bolas. Y mil cosa
mas. Después el jefe de ellos, embotadi
hasta las rodillas, dijo que si nos quejaba
mos por falta de médico, él era enferme
ro, y nos iba a reconocer para que viéra
mos. Y a todos, uno a uno, nos recono
y nos formulo en las hojas de un cuadern
de actas que teniamos. Esas recetas s
perdieron porque nosotros no le creimos. &
Pero a todas estas, desconcertados, no sa-
biamos qué era lo que pasaba. Entonces,
cuando preguntamos, haciéndonos los:
pendejos, nos hablaron del robo. Fue como:
si nos hubieran echado encima un balde
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de agua helada. Si, porque sabiamos que
esos nombres que él nombré leidos de una
lista que se saco del bolsillo, eran de com-
paneros incapaces de matar una mosca en
asuntos de robo. Fue leyéndolos uno por
uno, y pidiendo que alzaran la mano. Los
lltimos cuatro levantaron el brazo y maxr-
caron un paso adelante. Pero el primero,
Eduardo Mendoza, no estaba.

.yo estaba aserrando ese dia, domin-
go. Y no tenia idea de nada. Fue después
que supe que a mis compaferos se los ha-
bian llevado presos para la casa de la
Mayoria, y que alla estaban esperando
que yo bajara de la montaha para cazar-
me como conejo. Que si yo sé eso alla

‘arriba, 0 me escondo o quién sabe qué co-

sa rara hago, pero ¢y como?

A él no lo volvimos a ver sino después
de que lo quemaron. No alcanzo a llegar
a las parcelas,

...no, no me dejaron llegar. Yo habia
entregado la posteria del encargo y des-
pués me habia ido a la orilla de la carre-
tera a esperar un bus que me llevara has-
ta la emboscada de nuestros terrenos, Mi
compafiero de aserrio para esos dias ha-
bia sido mi yerno, y con €l estaba parado
a borde de camino cuando vimos venir el
jeep verde con ellos, ensombrerados. Ha-
bia mucha gente esperando transporte.
Pararon al lado nuestro y preguntaron
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¢Quién es Eduardo Mendoza? ¢Esta aqui?
Y yo, uno sin experiencia, y sin present;
mientos, y con la conciencia tranquil
dije, yo soy ¢queé se les ofrece? En seguid
fueron bajandose y agarrandome, y d
ciéndome: aja, conque tl eres el ladron-
cito hijueputa, ven para aca. Y para el
jeep, empujado. Mi yerno, que no queria
dejarme solo en ese trance, hizo por s
birse también al aparato, pero ellos lo
empujaron para afuera y le gritaron: aqui:
no queremos mas hijueputas chusmeros, &
mejor vaya y avise en su casa que no 1o
esperen vivo, que preparen el cajon. Y se
rieron. A mi yerno se le salieron las lagri-
mas, parado ahi sin saber como encarrilar
su aturdimiento, Yo no sabia al fin qué
era lo que pasaba. El jeep arranco y em-
pecé a ver que todo iba mal cuando me’
quitaron el sombrero concho de aserrar
y entraron a golpearme con €l en la cara:
y a escupirme. Esto tiene mal camino,
pensé; hasta aqui llegué yo hoy Lo que;
son estos tipos me matan. .

Lo bajaron en La Polonia y lo metleron 4
a la casa de la Mayoria. Le dijeron que a'
los otros los tenian presos en Caucasia, ‘fg_
patio de esa hacienda es grande, nosotros =
lo conocemos, es casi un potrero. Ahi lo
tiraron en mltad del sol picante y lo le-
vantaron a pata, culata y espuela. Pero
decir eso asi no suena como lo que es. Hay__
que ver que lo levanten a uno a pun-
tapiés con las botonas que usan esos; {
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hombres, y que le atropellan las costillas
a punta de culatazos hasta desollejarle el
pellejo en carne viva, y que le pasen las
espuelas carrilozas de abajo para arriba
por todo la espinilla y parte del muslo,
hasta que le queden a uno las carrllentas
de hoyitos con cabecitas de sangre como
un rosario rojo; hay que ver eso, para
uno empezar a condolerse del principio
del suplicio del pobre Eduardo Mendoza.

Porque de todo eso le hicieron. Mien-
tras todos ellos y el administrador y su
mozada se refan y gozaban con el sufri-
miento ajeno. De los hijueputazos y mal-
diciones que le echaron, ni hablemos. Eso
ante la sangre no vale nada.

...y me preguntan:

—Vamos a ver, chusmero gran hijue-
puta, adoénde tienes‘lo que te robaste.
¢Ah? ¢Adonde lo tienes? Habla requete
malparido:

—¢Y yo qué les puedo responder?
—iQué es lo que yo me he robado?

—¢Ahora qué? ¢Vienes a hacerte el
marica que no sabes nada? ¢Y el radio?
JY la silla? ¢Y el portamonedas?

—iQué radio, qué silla y que portamo—
nedas‘?
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W pborque ¢a quién recurre uno en estos ca-
| sos? Dicen las leyes que al gobierno. No
es que no hayamos ido a €l por orgullo,
no. Sino que es que no vale la pena ir a
ponerle a €l las quejas de lo que él mismo
hace a conciencia,

—|Ah hijueputa!

una cachetada, una punta de bota dispa._
rada contra las costillas, y un planazo
Blla Ay it -

Eso fue el comienzo de lo peor, A mes=
nos de un kilometro del caserén de la has
cienda, hay una represita que, cosa rar
nunca, se seca en el verano, A un costa
de la represa hay un totumo alto y grue
que se ha desarrollado al estilo de bong
Ese tobumo tiene una rama gruesa com
la paleta de un caballo, que resiste hasta
varios cuerpos colgados. Al pie de esa r
presa y de ese totumo se lo llevaron,
trancazos y empujones.

A Eduardo Mendoza lo llevaron a, 1, ori-
lla de la represa. A hacerle cosas y supli-
cios de esos que nunca salen en las pagi-
nas campesinas de los periédicos.

. “...y cuando me arrastran all4 a em-
| pujones, me dicen: )

—A ver hijueputa, ahora si, dices o te
lleva el diablo.

Y yo esperando a ver qué va a pasar

Pero nosotros no sabiamos nada, ni conmigo.

los unos ni de los otros. All4 en las pare
las de la Colonia nos reunimos por la n
che, tristes y asustados, esperando qu
de un momento a otro llegaran y se lley
ran otra corchada de cinco, acusado
quién sabe de qué cosa falsa. i

—iChusma granijueputa.!

Y viene otra patada al bofe, ay, y un .
planazo a la espalda, ay mi madre.

—A ver, tG —le habla a un raso—: tira
la cabuya ahi y enganchala de la rama
gruesa. T4, quitale la camisa a este tri-
cinco de nosotros que fuera a avisarle a 1 plegranijueputa. jPecho’e paloma con él!
Asociacién de Usuarios Campesinos d ;
Monteria. Sabiamos que ellos tampo
nada podian hacer. A ellos el gobie
también los tiene acoquinados. Pero por
~ Dios que fue lo inico que se nos ocurrié

—S1, mi cabo. ..”.

Pecho’e paloma es una posicién que
ellos usan para guindarlo a uno de un 4r-
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bol y torturarlo. Le quitan la camisa al
que van a guindar y con ella hacen un
rollo como una trenza, se lo pasan por
encima de las mufiecas en cruz y arriba
de ese primer amarrado vienen las vueltas
y los nudos de la cabuya. Eso, para que no
1 se le desollejen las manos ni la empufia-
dura y se pueda aguantar mejor lo que
viene en seguida. La amarrada de las
mufiecas es con las manos atras.

Después:

‘. me dicen:
—Arrodillate, cabron.
Y me arrodillo.

—Saca el pecho, palomito inocente,
Vamos,

~ Y entonces es cuando él me pone la
rodilla en el canal de la espalda, duro,
que la siento al otro lado del pecho que
Sse me sale; me pone las manazas en las
puntas de los hombros, me aprieta por
ahi, y tira para atras con fuerza mientras
mete la rodilla. Craacc aaaaaayyyyyy:
los huesos de las claviculas se me brotan
forrados de pellejo como dos aletas, como
dos tetas filudas media cuarta arriba de
las tetillas, aayy mi madre,

“...Uno se deja ver el forro en grupo, y ellos se p
eléciricos de una vez con el desmonte. A veces nos ti

simple ventolera, que uno tiene sus razones, sus esperd

#as, y media docena de muchachos con lombrices, —¢Te duele, verdad? hijueputa.
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| se hicieron grandes y empezaron a bajar
en caminitos enramados. El raso no par6;

siguié dandole duro, tieso, seco. Eduardo
Mendoza continuaba alzado, con las pier-
| nas descolgadas en el aire, el pecho salido,
| la cara sudando a chorros y la espalda ro-
| ja de lineas curvas de sangre. Y cayé la

El mira su reloj para calcular, y el q primera gota pero no soné. Y el cabo, que
i

me estd cuerdiando jala la cabuya a ti®| & i Eot dUE e oig.a.ca.er’, lcara]o,
rones. Siento que voy para arriba guind] 45 duro. Hasta que por fin: sond la gota.
dado por las manos de atrés, y que voy '
aaay sacando el pecho como una paloma

Ay, carajo, mi pecho, ay, ay, ay. Se me"
esta yendo el mundo de los ojos. Aaaaay.,
¢yo qué he hecho?. . .”.

Pero yo no tengo fuerzas ni para .
blar, porque siento un hueso atravesado
en la garganta. Ay, aaay.

—DParriba con él, dos horas.

—S1, mi cabo.

¢ .dice:

—Bueno, déjenmelo a mi ahora. Can-
ta, hijueputa. ¢Ddénde esta lo que te ro-
{ baste?

Ri:

Ahi empez6 lo duro. El cabo mandd
cortar una varita de totumo, que se 14
deshojaran bien limpiecita. Orden6 a ung"
de los rasos que lo levantara a varitazo§
por la espalda. Asf no, carajo, asi no, de=
cia, mas duro, que chorrié sangre, qué
chorrié sangre, duro, con fuerza, como
un macho. Y el raso dandole, rapido, secoy
seguido, parejo. Duro carajo, seguia el cas
bo, como regafiando al raso, mas durg

Y me tira un puno cerrado al estomago.
Me saca el aire que no tengo.

—Hijueputa, chusmero, quién sabe
cuantos cabos como yo has matado.

—Yo no he matado ningtn cabo, yo no
le he hecho nada a nadie. Yo no he robado
nade e

La primera vez lo tuvieron dos horas

P , i i 1 i 5
tos de golpes, la espalda se fue enrojecienst fglgsg&al‘r&?lglggg nglftgglﬁgs %ioé.ld;;_

do en vivo, con manchoncitos moradosii ‘€
rrillo, se turnaron para darle patadas y

como carne pasada. La sangre empezo :
aparecer con timidez, como si fuera bro- culata y trompadas y tirarle escupones
| en la cara. Pobre cara. Cuando se cums

tando de un desierto; después gotas, pesm © pi ;
ro todavia pegadas al cuero como si se tra-t| Plieron las dos horas, el cabo dijo béajenlo,
tara de un sudor rojo. Hasta que las gotash| ¥ 10 dejaron ir a tomar agua a la represa,
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pero tuvo que agacharse, asi, de pec
porque las manos ya no le servian.
tomé agua a lo burro, sorbiendo parh
arriba, Regresé al totumo y lo volvieron g
subir. Entonces fue cuando al cabo se 1§
ocurrio atarantarlo con humo para que' i
fuerza de lagrimas confesara en dongdg
tenia lo que se habia robado. Luego, man
do a los rasos a que juntaran yerba y ho.
jarasca y la amontonaran debajo de suft
ples Rastrillo un fésforo y lo lanzo a
paja seca. El zarzal no dio espera y ardig
en seguida. Al principio el humo lo hizg
toser, después. 1

después . Yo, mejor que no habl@
de 10 que paso en seguida, porque se i@
salen las lagrlmas Eso fue mucho. Que i
cuente otro. . 1

Yo lo cuento,

El cabo y los rasos no estaban solos. B
administrador y su mozada habian ven
do a sentarse en el suelo, sin meter la cll
charada. Pero cuando el zarzal empezo'
arder, el administrador se movié de dons
de estaba para venir a decir, asi no, @l
humito es para las mujeres, aticen el fues |
go que arda, que lo queme a ver si cant
Y puso a 10 mM0Z0s a buscar mas yerbg
seca por el costado del totumo y a echa; 1.. -
la sobre las brasas.

.en esa posicién de pecho’e palomy
lo cuelgan a uno con las manos atras, m
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mo quien le estd tomando el peso a una
gallina, asi.

—Hijo de perra, ¢te vas a dejar quemar
por no entregar eso?

Y yo decia que no no tenia nada, que yo
no habia robado nada.

—Atizale mas nojoda, —gritaba el ad- -
ministrador,

Y la candela entré a calentarme las
plantas de los pies. Ay, eso fue horrible. La
llama me chamuscéd y por todas partes
empezo a oler como cuando se est4 despe-
lando un puerco con palmas encendidas.

\—Ay, por piedad, no me vayan a que-
mar vivo, no sean malos, hombe —pero
ellos no oian.,

Cuando senti que tenia los pies rajados
y que el dolor me subia por el corazon de
los huesos hasta la cabeza, se me ocurrié
levantar las piernas para atras. Quedé
como arrodillado en el aire. Ya la cande-
la no me alcanzaba, habia alejado la car-
ne del fogaje. Y ahi, el que me estaba
cuerdiando con la cabuya me dejé venir
sobre las llamas otra vez para que me ar-
diera las rodillas. No tuve més remedio:
descolgué los pies y alcancé el suelo con
la punta de los dedos, donde estaban lag
brasas en vivo todavia y patié el fuego, asi,

f —HISTORIAS DE RACA MANDACA
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tras tras tras tras, la pila de lefia qu
habia, la desbaraté. En seguida corrié un
de ellos, me alzé y dijo:

—Y este hijueputa est4 desbaratando Iz
candela. Cabron,

‘Me alzaron otra vez Pero ya el cahbe
volted a mirar el reloj y dijo:

—Bajenlo ya. Se cumpli6 la otra hora

' Me bajaron. Cuando me pusieron sobrt
el suelo y me desamarraron, me echaror
una soga al cuello y me entejuelaron
una mula. Si no caminaba rapido, m
arrastraba el animal. Yo no podia ca-
minar, Tenia las piernas ardidas des
las ufias hasta las rodillas. No podia. E
dolor no me dejaba ver las cosas. No pos
dia caminar, Pero me iban a arrastra
con la mula. Iban a hacerlo. Lo iban
hacer. Por eso, tuve que decirles:

—Hombre, aguante, no me arrastre
Yo me paro...”.

Yo no sé como pudo Eduardo Mendozs

ardor al paso que caminaba jalado por
la mula, como quien se va quitando
pena de un muerto de encima. Lleg6, co
los pies y las rodillas envejigados y co

esas bolsitas de agua sucia y amarillo

« .  Siempre trae problemas el quedur tan cerquita de
una gemgra la que se le han sacado Tos derechos de uno
del bolsillo, en donde los tenian guardados negdndolos.
Porque esa es gente que siempre seguird odiando al p_obfﬁ,
nada mas que porque el pobre también hace por Comer..”.
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que nacen encima de las quemaduras, pe-"
ro llegd. El pobre Eduardo Mendoza, Lo

dejaron en el corredor de la hacienda pa:
ra que refrescara las quemaduras en e
cemento, mientras ellos se entraron :
comer.

bl ..y me llevaron al hospital de ah1
cerquita, al de Caucasia. Y me entregan
a la enfermera. |

—¢Un accidente?

—Un accidente.

—¢El quemao de Corinto?
—El quemao de Corinto,

Me dejan solo. Las cosas se mueven ©
.por fuera. Mis compafieros llegan. Me han
puesto en una cama, al lado de més enfer-
mos. Se han repartido mis ropas. Han ju- L
gado dados sobre mi camisa rota. Yo no
he visto a mis compafieros, pero sé que
estan por fuera, rondando el hospital, sin
atreverse a entrar, Me traen un abogado.
Yo sin saber cuintos dias han pasado
desde que estoy aqui. El abogado me lo
dice: las cosas se mueven por fuera, Los
pies y las rodillas se me desollejan, Me
arden. Y el ardor me hace rabiar dia y
noche, Me duele y me pica y me hormi-
guea. Cada dia que pasa les cojo més y
mas y mas rabia. Y m4s rabia. Y mas. No
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me dejan ver a mis compaineros pero yo
sé que las cosas se mueven por fuera.
Me soban las piernas con untijos que re-
frescan solo por un momento. El alivio
se va pronto. Y, viene mas ardor, mas pi-
caz6én, Me he visto los pies: los dedos no
son dedos sino palitos con carne. Esto va
para largo, yo no sano. Viene otra vez el
abogado: las cosas se mueven por fuera.
Hasta que me dice:

—Su caso se va a pasar para Montera,
asi que alistese para ser trasladado al hos-
pital de alla...”.

Yo no sé que fue a buscar a la policia la
ambulancia en la que trasladaron a
Eduardo Mendoza, yo no sé. Pudieron
haberlo movido de hospital a hospital.
Eso de pararlo en el Comando a mostrarlo
como animal de circo fue como ayudar a
volverlo medio loco. Porque uno sabe que
lo que él hizo no da para avergonzarse.
Tomar un pedazo de tierra porque se tie-
ne hambre no es cosa de verguenza. Pero
las leyes estan hechas al reves, y uno con
todo y que lo sabe, se deja a veces suges-
tionar. El caso es que a mi se me figura
que €l se sinti6 como ladrén exhibido. Y
eso no esta bien, que lo hagan a uno sen-
tirse ladrén. .. no siéndolo.

“ ..y sacaron en la policia el permiso
para meterme al hospital. La policia co-
mo que tiene que dar la autorizacion
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i
para que uno viva. Esto no lo sabia yo. Se
aprenden cosas nuevas todos los dias.
Uno va aprendiendo cada dia més y méas
sobre como de jodido est4a, No me explico’
por qué ando en manos de la policia, Pue-'
do explicarme hasta que lo quemen a uno,
pero que después de quemado se siga a
ordenes de quien ha cometido un delito,
no me explico. No me explico nada. No *
entiendo nada, ¢qué pasa?...”.

Noventa dias alcanzé a estar Eduardo
Mendoza en el hospital de Monteria y no
sano. Hasta que se aburrieron de él y de
su cara, y de su manera de caminar ja-.
lando los pies, y lo echaron para afuera.
Llevaba mucho tiempo en el pabellén de
caridad, y necesitaban la camilla para ©
otros enfermaos.

“...Aqui ha pasado de todo. Al prin- &
cipio el juez venia cada tres dias. Y el &
abogado también, Pero conforme los me-
ses fueron pasando, fueron dejando de
venir, Hasta que ya no volvieron. . .”.

El veia pasar los dias y las quemaduras
no sanaban. Veia pasar los meses y las
quemaduras, lo mismo. Todas las cosas,
lo mismo. De vez en cuando venia a visi-
tarlo la mujer. Pero no se podia quedar *
en el hospital ni en Monteria. Ellos son =
muy pobres, como lo somos todos noso-
tros, Mientras Eduardo se postraba en
cama, seglin iban las cosas, para toda la

| HISTORIAS DE RACA MANDACA
G

127

vida, ella y sus hijos tenian que ocuparse

| de buscar la comida por otros lados. Por

eso ella venia tan poco. Hasta que faltan-
do un dia para la de alta, le pidieron la
camilla,

“. . .estoy lo mismo, pero tengo que ir-
me de aqui. No he sanado, pero necesitan
la camilla.

Hace ya casi dos meses, que se presento6
uno de los mayores del ejército a decirme
que lo sentia mucho, que €l no habia es-

| tado de acuerdo con lo que me hicieron,

que é1 queria que yo le diera una declara-
cién por escrito. Le dije que yo sabia algo
de letras, pero no tanto como para escri-
bir todas las cosas que me pasaron. El dijo

= que entonces, por lo menos se lo contara.
Y se lo conté todo, y él escribi6. Se llevo

la hoja de papel, pero no volvid ni volvi a
saber de €l. Antes de irse me dijo:

—¢'Te duele mucho todavia?
—3i, mucho —le dije.
—¢Saben lo que hizo?

—Toma —me dijo—, y me regal6 cin-
cuenta pesos..."”.

Y ahora ya van nueve meses desde que a
Eduardo Mendoza lo colgaron de aquella
rama de totumo para quemarlo, acusado
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de haberse robado una silla, un radio y |
un portamonedas con ciento cincuenta |
|
1

pesos, que nunca se robd, Y se van a cum-
plir dos anos desde que todos setenticinco

cerramos los ojos al peligro y nos meti- |

g

=Rty

mos a quitarle quinientas hectareas a
aquellas dieciocho mil, que eran mucha
tierra para uno solo.

A Eduardo le pasé lo que le pas6. Y le
sigue pasando. All4 vive en la casita en
donge vivia, y lo llevan de un lado para
otro en un carricoche de rueditas, y le si-
guen ardiendo las quemaduras vivas atn, =

y tiene mas de seis meses que no le ve la

cara a un medico ni a una medicina, y se

le ha metido en la cabeza que un dia de ©

estos lo van a encontrar muerto, redondo
como un pollito, pero no ha escarmenta-
do. Dice que si algo pasa y le toca invadir
otra vez, no joda, invade.

=
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Monteria, octubre de 1973, ?
Barranquilla, noviembre de 1974. |
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Las HISTORIAS DE F!ACA MIANDACA fueron

hechas con la sangre, los sufrimientos y las es-
peranzas de. sus protagonistas, recreadas por
ellos mismos frente al micréfono de la grabadora
del escritor, y finalmente llevadas a la maquina
de escribir. Estas historias son reales, y este libro
es un testimonio de alguien que las vivio de cer-
ca, paso a paso, y que se manifiesta solidario con

las aspiraciones de sus personajes.
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